從骨科病房、心理診所到精神病院，從佛洛伊德，榮格星座到印度瑜伽，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家，從一座城市到另一座城市，她一路走來，求醫(yī)無數(shù)，最終遇到一段震顫人心的人生導(dǎo)師的教誨……陳玉慧潛心5年，走過無數(shù)漫長(zhǎng)及令人動(dòng)容的療傷旅程，觸摸自己、追求人生導(dǎo)師的一段真實(shí)的心靈體檢。
作者簡(jiǎn)介：
陳玉慧（JadeY.Chen），旅歐臺(tái)灣著名女作家，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》駐歐特派員，德國《南德日?qǐng)?bào)》《法蘭克福廣訊報(bào)》特約作家，被林懷民譽(yù)為“當(dāng)代最動(dòng)人的散文家”，陳芳明稱其為臺(tái)灣的“世界之窗”，德國作家史蒂曼認(rèn)為她是“德國文壇最值得期待的作家”。曾獲第一屆世界華文文學(xué)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)金典獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》最高榮譽(yù)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。著有小說《征婚啟事》《海神家族》《China》，散文《失火》，戲劇《戲螞蟻》《離華沙不遠(yuǎn)》等。
目錄：
玫瑰盛開的魔山角落
榮格、星座，與我
練功勝過買保險(xiǎn)？
遇見上師流淚
五個(gè)我
自然心與社會(huì)之我
中心之我與利他
人生如一場(chǎng)虛幻電影
從人生之夢(mèng)覺醒
細(xì)微身識(shí)書
認(rèn)出本覺
修止的起點(diǎn)
修止與執(zhí)著
藝術(shù)工作者與修止
發(fā)心、虔誠心、慈悲心玫瑰盛開的魔山角落榮格、星座，與我練功勝過買保險(xiǎn)？遇見上師流淚五個(gè)我自然心與社會(huì)之我中心之我與利他人生如一場(chǎng)虛幻電影從人生之夢(mèng)覺醒細(xì)微身識(shí)書認(rèn)出本覺修止的起點(diǎn)修止與執(zhí)著藝術(shù)工作者與修止發(fā)心、虔誠心、慈悲心說不出我愛你最差勁的佛教徒后記玫瑰盛開的魔山角落先是頭疼，再是耳鳴，最后便是失眠和焦慮。多少次，我去了內(nèi)科、耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時(shí)光都花在看醫(yī)生這件事上。疼痛像一把刀架在我頸上，耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠。記得小時(shí)候，我的夢(mèng)想是住在夏威夷，每天去游泳曬太陽。我那時(shí)做夢(mèng)也想不到，長(zhǎng)大的我，竟然在德國住進(jìn)精神療養(yǎng)院，“玫瑰的角落”（Rosenecke），這是位于南德阿爾卑斯山附近一家專收心理病患的醫(yī)院。那是公元二○○○年，我深陷身體的痛苦已有好一段時(shí)日，這病說來可笑，是因?yàn)橐活w牙齒，由于這牙齒的高度失調(diào)，從此讓我陷入奇怪難解的疼痛。也許虛榮心實(shí)在太重了，一直認(rèn)為自己牙齒不夠白，也或許實(shí)在太閑了，居然有空在牙齒上大做工程。問題是愛美絕不能偷懶，我卻懶到只肯在對(duì)門的牙醫(yī)診所治療，他不能算庸醫(yī)，但是有顆假牙卻完全做錯(cuò)，開始了我多年的惡夢(mèng)。先是頭疼，再是耳鳴，最后便是失眠和焦慮。多少次，我坐在牙醫(yī)診所等候應(yīng)診，我去了內(nèi)科、耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時(shí)光都花在看醫(yī)生這件事上。那時(shí)，疼痛像一把刀架在我頸上，使我無所適從，尤其耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠了。我開始不�？瘁t(yī)生，從慕尼黑到柏林，甚至歐洲各地，只要聽到哪里有名醫(yī)，我和明夏便會(huì)一地又一地的拜訪。有一次，我們從慕尼黑遠(yuǎn)道到丹麥邊境去看一位德國骨科名醫(yī)。經(jīng)過了長(zhǎng)久的等候，終于得到他的接見。他仔細(xì)看著X光圖，回頭對(duì)我說：“您的疼痛，是因?yàn)槟≡诋愢l(xiāng)�！彼院軝�(quán)威的態(tài)度，似乎在嘲笑我般地解說病情，“您的身體以這種方式抗議。”我要離去前，他突然微笑看著我說：“您知道嗎？我覺得您應(yīng)該去跳舞……”我愈來愈疑惑，也愈來愈惶恐，因?yàn)檫@些名醫(yī)都沒法解開我的病謎。那時(shí)，慕尼黑有一家大醫(yī)院成立了疼痛中心，專為身體出現(xiàn)莫名疼痛的患者檢查與治療。我因?yàn)殚L(zhǎng)期找不出病因，最后也只好去了。那是一整天的檢查，從X光到核磁共振，驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)虻鹊�，一個(gè)醫(yī)生群共同為我應(yīng)診，他們問了好多問題，主治醫(yī)師是一位年輕時(shí)尚的男醫(yī)師，他詳細(xì)地看著我的檢驗(yàn)報(bào)告，然后微笑告訴我：“我有一個(gè)好主意，你去基姆湖（Chiemsee）的‘玫瑰的角落’吧，那里對(duì)你一定很好�！蹦菚r(shí)，我并不知道，疼痛醫(yī)生若找不到解藥，就只會(huì)把患者送去玫瑰的角落。基姆湖是德國一個(gè)名湖，風(fēng)景優(yōu)美，可能是德國最美的湖之一。我當(dāng)時(shí)沒想得太嚴(yán)重，“玫瑰的角落”，這個(gè)名字聽起來很浪漫，但其實(shí)就是精神病院。當(dāng)時(shí)我家樓上正在修建房子，每天施工搞得震天響，光噪聲就夠我心煩了，我想，也好，如果可以去玫瑰的角落住一陣子，剛好可以躲過噪聲，也不錯(cuò)啊，就毫不考慮地對(duì)醫(yī)生說：“我要去，我想盡快出發(fā)�！庇谑轻t(yī)生給我開處方和證明，我就去了。那時(shí)我已走投無路，疼痛跟著我，我也想知道，或許那些醫(yī)生說得沒錯(cuò)，我沒有病，而是心病，既然我人在德國，何不聽從德國醫(yī)生的建議？我因此在玫瑰的角落待了一個(gè)月。那里有點(diǎn)像德國大作家托馬斯曼的《魔山》所描述的地方，你到了一個(gè)山上去，在一個(gè)世外桃源，那里到處都是病人，生活在一個(gè)醫(yī)療體制內(nèi)，其實(shí)，對(duì)我而言，這里就是整個(gè)德國社會(huì)的縮影。住院當(dāng)天，一位男醫(yī)生負(fù)責(zé)幫我們檢查身體，明夏不能陪我進(jìn)去報(bào)到，只能在外面等候。住院醫(yī)師是位男士，他正色對(duì)我說，“現(xiàn)在就只有你我兩人，所以只有兩法，一是我打電話叫一位女護(hù)士來現(xiàn)場(chǎng)，二是你信任我，讓我一人幫你檢查�！彼侵溉蘸蟛幌Ｍ腥烁嫠则}擾，面對(duì)這么公式化的開始，我說：“如果事情可以更簡(jiǎn)單的話，我信任你。”于是開始檢查了。因?yàn)殚L(zhǎng)期疼痛，我已固定服用安眠藥和抗憂藥，檢查以后，他同意我繼續(xù)服用，但忘了繼續(xù)開給我處方，以便我去取藥。第二天早上，我再去找他，想問清楚，他不在。到了下午，我在花園的小路遇到他，于是很高興地走向他，“我正在找您�！蔽冶緛碚娴耐Ω吲d看到他，也只想快點(diǎn)取得處方，他看著我，眼神透著慌張及怕人打擾的態(tài)度：“不行，不行，我沒空說話，你要跟我另外約時(shí)間�！比缓笏痛掖易吡恕Ｎ铱吹降氖且环N官僚態(tài)度，以及那充滿疑問及擔(dān)心麻煩的眼神。當(dāng)然，我自己也有問題，那時(shí)用藥成癮，沒有處方箋便沒有安全感。我也是個(gè)可憐的人。那時(shí)我已重度依賴藥物，與明夏到地中海上的小島旅行，因忘了帶安眠藥，到了目的地便四處打聽及找醫(yī)生開藥，但那是復(fù)活節(jié)的長(zhǎng)假，能去的也只有醫(yī)院急診，那里的醫(yī)師不開給我習(xí)慣服用的安眠藥（Stilnox），我只好第二天便改機(jī)票回家。我在玫瑰的角落的第一天早上，是一個(gè)團(tuán)體交談。我記得很清楚，那天是艷陽天，可是大家必須坐在室內(nèi)，圍成一圈坐在椅子上，開始自我介紹。我右邊的婦人開口前，我已在角落里和她打過照面。在德國住了很多年，我知道德國人不茍言笑，但她不但不笑，整張臉?biāo)坪跸駜鼋┮粯�，沒有絲毫表情。她對(duì)大家說，她本來日子過得很好，是個(gè)很快樂的人。有一天，她下班回家時(shí)經(jīng)過一個(gè)足球場(chǎng)，那時(shí)她正在和一位路過的朋友講話，結(jié)果一個(gè)足球遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢來，打到她的頭，因?yàn)榱Φ捞�，她�?dāng)場(chǎng)頭都昏了，也很痛，隨后她到醫(yī)院去，從此整個(gè)人就有很多的問號(hào)，疼痛再也好不了，而她的日子也不好過了。她很害怕，走到外頭時(shí)都很恐懼，好似那顆命運(yùn)之球隨時(shí)都會(huì)射過來，她也恐懼她的人生再也好不起來了。我左邊的人呢，她的問題是，本來在銀行工作，也肩負(fù)人妻人母的責(zé)任，她事事要求完美，又要照顧家事和兒女，又要主管銀行工作，蠟燭兩頭燒，有一天就崩潰了，被送去醫(yī)院，那是她來玫瑰角落的原因。她的臉是黑的，眼眶像熊貓一樣黑，我后來問她為什么？因?yàn)樵缟媳浑姄袅�，她得接受電療。我說：“啊，嚴(yán)重到需要電療的程度嗎？”“有�！边祝俏以趺礇]有？我居然還有一絲羨慕她每天都可以做電療�，F(xiàn)在回想起來，覺得荒謬極了。而電療，我以為在二十世紀(jì)七十年代才有的治療方式，像飛越杜鵑窩那樣的情節(jié)，竟然在二十一世紀(jì)的德國還普遍采用！而且就在玫瑰的角落。這里每個(gè)人都有一個(gè)故事，一段為什么來這里的歷史。每個(gè)人都要講出來，而好好說出來，便是治療的開始。我雖覺得奇怪，但也配合大家，勉強(qiáng)講述我治牙有誤，從此疼痛如惡夢(mèng)，我的故事跟別人的故事相較之下，一點(diǎn)兒也不奇特�？墒�，剛開始的時(shí)候，我雖不耐講述和旁聽，但還有好奇心，也當(dāng)自己是社會(huì)觀察者，所以很愿意出席，但到了第三個(gè)星期，我慢慢對(duì)這整套的醫(yī)療系統(tǒng)和整套的心理醫(yī)療方式生出了很大的問號(hào)。 我從巴黎移居德國慕尼黑后，為臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》擔(dān)任駐歐特派員工作，那時(shí)，我和明夏結(jié)了婚，事業(yè)也很順利，不但新聞工作表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，經(jīng)常訪問總統(tǒng)領(lǐng)袖，并且屢有獨(dú)家新聞，我多次得到《聯(lián)合報(bào)》最高榮譽(yù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，還拿過很多次一萬美金獨(dú)家新聞紅包呢。那時(shí)，我離開多年的劇場(chǎng)編劇和導(dǎo)演工作，也開始寫小說，出了本暢銷書《征婚啟事》，后來改編成電影和舞臺(tái)劇也都是叫好又叫座。但無論表面看起來多有成就，但在精神上，我仍然感覺很貧瘠，那時(shí)我甚至寫過一篇散文題目叫《我的靈魂感到巨大的餓》，便可說明我那時(shí)的空虛。我周游列國，卻不知朝生暮死，去印度，卻只計(jì)較小販在價(jià)錢上不誠實(shí)。我的情緒古怪且無法理喻，而心又過于狂野無法駕馭。有一次，我與陌生人通電話時(shí)，不但語氣愈來愈不友善，還與對(duì)方爭(zhēng)辯很久，最后氣到把電話往地上一摔，話筒都裂開了。當(dāng)時(shí)，我明明看到自己的可笑，但卻無法控制自己不惱火。還好身旁的人較寬容，我得以保持人樣，好好活著，靠的是別人的善意。然后，有一天心病爆發(fā)，身體陷入奇怪的疼痛，這便是一個(gè)人生功課。在玫瑰的角落一個(gè)月，疼痛仍未告別我的身體。作為創(chuàng)作者的我，反而覺得別有收獲，我突然知道德國社會(huì)是怎么一回事，德國的人際關(guān)系是怎么一回事，德國人是怎么面對(duì)他們的生命，怎么面對(duì)他們的病痛和生活�；泛悄敲疵赖暮�，大家都希望自己房間有最好的窗景，但是，殊不知，看出去的哪有看進(jìn)去的重要？在那里，有點(diǎn)像在旅館度假，每天三餐都有人幫你打點(diǎn)，任何活動(dòng)根據(jù)你的意愿，依照你的興趣安排，那里也有吧臺(tái)，有按摩服務(wù)，可以做SPA，甚至有游泳池。真的是走進(jìn)托馬斯曼的《魔山》。來這里的人，醫(yī)生會(huì)依照各人的身心狀況，分配不同的醫(yī)療或課程和心理咨商，甚至娛樂和健身活動(dòng)。大多數(shù)的人都會(huì)有一張時(shí)間表，也都會(huì)按表操課�？赡苁堑聡褡逍院艹聊簧帽磉_(dá)自己感受，久了便很壓抑，玫瑰的角落主張大家多聚在一起聊，把心事說出來。也依照每個(gè)人的問題分組，每一組大概有十個(gè)人，大家要敞開心胸，好好仔細(xì)談自己的問題。這里的醫(yī)療概念便是，如果一個(gè)人心理有障礙，應(yīng)該就是受到外界壓抑或者自我壓抑久了，所以講出來就是治療。真的是談話治療（TalkingCure）�？墒俏野l(fā)現(xiàn)吐槽不會(huì)解決問題，至少對(duì)我是一點(diǎn)效果都沒有。我開始有點(diǎn)意興闌珊，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)認(rèn)為我不合作，也不合群，有人甚至覺得我太自大。我曾告訴一位治療師：“這樣講半天，又怎么樣呢？你身體的痛也不會(huì)就好了�！笨次疫@么說，治療師也只是對(duì)我搖搖頭，“那你為什么來這里呢？”他問我。“我不知道，我也不知道為何我在這里？”我這么告訴他。在這個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，他們希望有病的人多聽聽其他病人的說法，甚至加入有相同問題的人群，嘗試社交；如果旁邊的人都跟你一樣，你就不會(huì)覺得寂寞孤單了。大家相濡以沫，就不會(huì)把病情看得那么重。原來孤寂是生病的原因，是現(xiàn)代人的瘟疫。我后來想，這可能是因?yàn)樵谖鞣缴鐣?huì)，尤其是德國，人際關(guān)系很疏離，很多人一生交不到兩個(gè)朋友。我也是在德國住了很多年后，才開始有好朋友，而德國人的嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎也都影響了我的性情，說不定寒冷的北國不適合我也說不定，不管怎么說，我都沒有想要去找一群人一起吐槽，這種方式適合生活中很壓抑的人，但并不適合我。我是一個(gè)喜歡和情人和好友傾吐的人，從小開始寫作，若有心事，也習(xí)于以文字或語言表達(dá)出來，后來在巴黎學(xué)戲劇和表演，甚至有巡回演出的經(jīng)歷，可以說，我并不是壓抑型的人，剛好相反，我是一個(gè)習(xí)于表達(dá)的人，有一陣子我甚至還覺得自己說的寫的總是一樣的事�？偠灾诿倒宓慕锹�，大家一起生活，三餐一起吃，當(dāng)生活完全沒問題的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)人永遠(yuǎn)都在自找問題。好比說，我們坐在一個(gè)長(zhǎng)桌，剛開始，大家其樂融融，過了幾天，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不愿意和那個(gè)人講話，而那個(gè)人不知何時(shí)已悄悄換了一桌，而且堅(jiān)持不要和他人坐在一起，或者某甲替某乙預(yù)留位置，不讓別人落席，人跟人之間真的有好多局限和距離。有一次，大家坐在長(zhǎng)桌前吃飯，我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)人都對(duì)一個(gè)胖女人很不客氣，過一會(huì)兒，那些人集體出走，搬到另外一張桌子去坐，就剩下胖女子跟我。那時(shí)，我選擇留下來陪她，因?yàn)槲沂悄欠N支持弱者的人，他們都走了，為什么我沒有跟著他們呢？怎么坐在這邊陪著這個(gè)胖女人呢？事實(shí)上，我也不喜歡這位胖女士啊，她不但刻薄，還有一點(diǎn)種族歧視。后來我明白，我個(gè)性里支持弱者的心態(tài)，是因?yàn)槲腋改浮Ｔ谖腋改傅年P(guān)系中，父親是個(gè)強(qiáng)者，母親是弱者，父親對(duì)母親始亂終棄，但我從未站在父親那邊，我始終箭頭朝向他，總是指責(zé)他拋棄家庭，欺侮母親。有時(shí)對(duì)父親講話很兇，為什么我這么做？因?yàn)槟赣H是弱者，而我是長(zhǎng)女，所以我毫無保留地支持她，這是我的人生態(tài)度，這樣的態(tài)度對(duì)嗎？不見得。我和那胖女人坐在一起用餐兩天，很快就發(fā)現(xiàn)她真的令人討厭，但她是個(gè)弱者，她自己并不知道自己是刻薄的，她也不知道為什么大家不喜歡她。所以，與其說我在那里得到什么治療，還不如說我在那里學(xué)習(xí)了解德國社會(huì)心理。但我的病痛并沒有解決，我離開時(shí)，還被人認(rèn)為過于驕傲，因?yàn)槲也豢蠈?duì)大家“打開自己”。當(dāng)時(shí)我對(duì)這樣的心理治療方式，便不完全信服。我開始懷疑我的疼痛是因?yàn)槲矣行睦韱栴}，我更覺得，就算沒問題的人，來了這里恐怕也會(huì)真的出問題吧？玫瑰的角落開始像杜鵑窩了。在那一個(gè)月中，我比較像小說家的我，也就是那個(gè)社會(huì)的我�？墒�，真正的我，我的身體也好，我的心也好，似乎不在那里，我在那里好像只是為了忠于小說家的職責(zé)。每天去參加不同的活動(dòng)和醫(yī)療，很認(rèn)真地與心理醫(yī)師講話。到了第四個(gè)禮拜，我開始和心理分析師有了爭(zhēng)執(zhí)。我在玫瑰角落的心理分析師是一個(gè)年輕的女孩，起初我很信任她，向她傾訴了不少心事。可能因?yàn)閯倧膶W(xué)校畢業(yè)不久，執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)還不足，甚至社會(huì)經(jīng)歷也不夠，她努力表現(xiàn)得很權(quán)威，講話用字也下得很重，我和她的爭(zhēng)執(zhí)起因是在于我打算提早離開，我告知她，我認(rèn)為那里不太適合我，她卻說，我曾有被強(qiáng)暴的經(jīng)驗(yàn)，依她的看法，被強(qiáng)暴的女人，一輩子很難從那陰影中走出來，她認(rèn)為，我的病痛和這件事有關(guān)系，她認(rèn)為，我要提早離開是錯(cuò)誤的決定，因?yàn)椤熬穹治鲞@條路是很漫長(zhǎng)的，不是你想的那么快”。那時(shí)，我就有話說了，我說：“我不覺得強(qiáng)暴經(jīng)驗(yàn)對(duì)我有那么嚴(yán)重，也許對(duì)別人很嚴(yán)重，可是對(duì)我沒什么大影響�！彼驼f：“不不，你太小看這件事情了，那影響是無形的，你看不到�！蔽艺f：“我不這么認(rèn)為�！蔽覀円虼擞辛诉@一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。這些經(jīng)驗(yàn)加上剛?cè)朐簳r(shí)醫(yī)生的官僚態(tài)度，讓我感受到身在一個(gè)系統(tǒng)里，只能配合和接受。而我如今知道，這種不帶人性的系統(tǒng)和體制就足以讓人生病，何況治療！在玫瑰的角落，很多德國病人會(huì)拖延出院時(shí)間，但我一點(diǎn)都不愿意延長(zhǎng)，我只想提早離開。到今天我都覺得，那整套治療真的沒有大用，大家聚在一起互吐苦水，你講你的問題，他講他的問題，這能安慰誰？這種傾訴，被認(rèn)為有療愈效果，也是一種精神治療，但我覺得那并不算是“治療”。另外，也許一些被強(qiáng)暴的女性終生會(huì)有陰影，從此在性上無法再輕松自如。性，當(dāng)然很重要，如果分析師又是弗洛伊德的信徒，一定會(huì)認(rèn)為被強(qiáng)暴者一輩子都會(huì)有問題。但這個(gè)分析并不適用每個(gè)人。這可能也就是弗洛伊德派最大的爭(zhēng)議點(diǎn)，他們太堅(jiān)持“性”是人性的核心，但其實(shí)今日現(xiàn)代社會(huì)比過去開放多了，除了性，追求權(quán)力和成功或者自尊心都是相當(dāng)重要的人性議題，佛派太以性問題掛帥。其實(shí)現(xiàn)代人的生活相當(dāng)多面向，人的心理問題并不只是性。但為了讓人生走得更順更好，為了健康，我什么都做了，連玫瑰的角落都去過了，現(xiàn)在想想，用最普通的字眼，那里就是精神病院嘛�！�
|
