本書講述的是醫(yī)院的故事，是病房的故事，更是人性的故事。
在作者的筆下，年逾古稀的阿婆因?yàn)椴⊥凑粘蠲疾徽梗谑窃谘卜康臅r(shí)候便千方百計(jì)地逗她一笑，以至于后來的阿婆都會(huì)自己搞笑了；作者筆下的美珍，為了腹中嬰兒，即便知道了疾病的危害仍然堅(jiān)持生下女兒，將女兒抱在懷中，聽聞著醫(yī)生的“死亡判決”默默流淚；作者筆下的黃太，躺在病床上腦子里想著的是怎么烹調(diào)新鮮的帶子，心存著對醫(yī)生的感激即便飽受病痛折磨仍不忘細(xì)心教授醫(yī)生怎么蒸煮美味……
作者筆下的人物，各個(gè)鮮活，有血有肉，生命的誕生、繁衍過程中，處處充滿著人生的哲理，而這哲理，正存在于生活點(diǎn)滴中，存在于文中的字里行間。
作者簡介：
莫樹錦
香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床腫瘤學(xué)系教授，廣東省人民醫(yī)院教授，不太中年的中年男人，曾在加拿大留學(xué)、行醫(yī)多年。1996年回到香港從事“內(nèi)科腫瘤學(xué)”科研工作，專供肺癌，人稱“肺”人一個(gè)。人生路上，曾力求真我而不得其所，唯有游戲人間，偶然做上一兩件好事，但求別人好過一點(diǎn)，自己也好過一點(diǎn)。樂于病人同喜同悲，共度苦笑人生。
目錄：
第一章病人笑了，我也笑了
每日一逗笑
盡“管”唱
幸運(yùn)兒
俠骨長存
再聽一遍
負(fù)心男人
爸爸懷胎十月
女人的眼淚
偷看病歷
靜待放屁
愛心粗口
等不了
派對悲酒
不保留的哀歌第一章病人笑了，我也笑了
每日一逗笑
盡“管”唱
幸運(yùn)兒
俠骨長存
再聽一遍
負(fù)心男人
爸爸懷胎十月
女人的眼淚
偷看病歷
靜待放屁
愛心粗口
等不了
派對悲酒
不保留的哀歌
死了算
笑人生的苦
不快樂的痛
生命價(jià)錢牌
焦慮的胃液
第二章說不清好事壞事
我沒有選擇
潑墨與光頭佬
瀟灑英雄
錯(cuò)信
雜志聽筒
家傳秘方
無花果現(xiàn)象
最大的錯(cuò)
蛇使者
真愛假護(hù)
英雄和狗熊
要驗(yàn)尸嗎？
最后的祝福
下水喊怕
人說仁話
藥水汽水
天下慘人
第三章生活滿滿，仍樂得自在
小美的秘密
泥人
再牽你手
搖晃不定
無聲的愛
不許長大
應(yīng)召爸爸
友誼山路
快樂小國
街頭賣藝
醫(yī)生忌醫(yī)
浮生半刻
聆聽寧靜
宿舍生存法則
怪校怪生
燒雞翅
加糖加奶
白米飯
芬芳情味
施比受更有福
十八不再
假如中風(fēng)
五個(gè)十年
第四章活著要有原則
骨氣茶
快流感
圣誕強(qiáng)迫快樂
HL一族
翅不翅由你
T骨扒婚姻
偷不到
人要金身
對沖優(yōu)越
血肉代價(jià)
無良病人
印象
病人為本
網(wǎng)上真理
貧富病人
像你便快樂
最想幸運(yùn)兒
“你為什么不笑？”
“不想笑。”
“為什么不想笑？”
“沒有想笑原因�！�
“但你已經(jīng)安全完成所有治療，可以回復(fù)正常生活，難道不開心嗎？”
“不開心！”
“可以解釋嗎？”
“很簡單，你能保證癌癥不復(fù)發(fā)嗎？”
“不能�！�
“這正是不開心的原因�！�
小寶是乖病人，但時(shí)常愁眉不展，而她的丈夫正相反，時(shí)常都笑容滿臉。我跟她的丈夫有共同的默契——每次復(fù)診要把他太太逗笑�？上覀兂晒β什桓�，治療期間小寶曾患上抑郁焦慮癥，見到醫(yī)生不笑反哭，最終要找心理醫(yī)生調(diào)整治療。
醫(yī)生跟小寶的丈夫鍥而不舍，有時(shí)用“無厘頭”笑話，有時(shí)卻攻其感性，大談她愛子如何生性乖巧，有時(shí)甚至以她丈夫的肥大身材作笑柄。過了半年，小寶的早期乳癌已算治愈，身上找不到腫瘤，也不需繼續(xù)治療，大可以回到工作崗位，正常地生活。面對這大好消息，心想要把她逗笑應(yīng)易如反掌�？上Х磻�(yīng)不如所料。
醫(yī)生繼續(xù)說：“我未能保證，但亦已用上最好的治療方法把復(fù)發(fā)率減至最低�！�
“最低指多少？”
“我們早已談過，大約是百分之二十�！�
“即是五個(gè)人便有一個(gè)復(fù)發(fā)，你說我值得開心嗎？”
“你很有可能是四個(gè)幸運(yùn)兒之一�！贬t(yī)生鼓勵(lì)。
“亦有機(jī)會(huì)是那個(gè)不幸運(yùn)者。”病人拒絕接受鼓勵(lì)。
小寶繼續(xù)不開心地說：“我不能接受變量。”
醫(yī)生輕嘆一口氣，說：“我也不喜歡變數(shù)。只是變量永遠(yuǎn)存在，分別是接受其存在與否。大部分健康人士，就如我或你丈夫，現(xiàn)時(shí)沒有病便不去想，豈不知我們?nèi)松谢及C(jī)會(huì)是四分之一，跟你癌病復(fù)發(fā)率相差無幾。唯一分別是你必須面對，而我們都決定逃避不想�！�
“既不能逃避，我不開心也大有道理�！�
“接受跟逃避只差一線，是心境問題。明白了病情，只須接受這變量存在，再加點(diǎn)希望和努力，便可以開心過活�！�
“你說得容易。”病人說。
“但做也不難�！贬t(yī)生說。
仍見不到她的笑容，但她的嘴角已輕微上揚(yáng)。
心想：“下次吧，下次一定把你逗笑。”
再聽一遍
火車車廂內(nèi)燈光幽暗，來自手提電腦的藍(lán)光怪異地映照在臉上。指頭飛快地在鍵盤上舞動(dòng)，只是還追不上腦海的思維。子峰剛到柏林采訪德國大選，鐵娘子再次壓倒性勝利。他現(xiàn)正乘深宵火車往杜塞爾多夫（Düsseldorf），正好利用時(shí)間趕稿。
只是忙碌之余子峰仍不停看腕表，是零時(shí)三十分，即香港時(shí)間早上六時(shí)半，“仍然太早”，他想。好不容易等到凌晨一時(shí)才撥電話，第一句便問：還是跟我再說一遍。”
“說什么？”她模糊地回答。
“再說一遍呢，好嗎？”語氣已略帶哀求。
“你老遠(yuǎn)從德國打長途電話來就是要我再說一遍。你的電訊計(jì)劃定是便宜得打緊�！彼χ揶�。
“求求你！”哀求之聲越見明顯。
“可憐小狗，跟你再說一遍也可以，告訴主人合理原因便可�！�
“因?yàn)椤驗(yàn)橹幌攵嗦犚槐椤！本拖裥『⑾攵喑蕴枪话恪?br/> “那為什么想聽？”女主人捉弄小狗。
“因我怕不能再見到你�！弊臃逡粽{(diào)突然變得認(rèn)真。
她也收起笑意，正經(jīng)道：“傻狗，再過兩天便回港，我會(huì)在家里做飯等你。”
“感覺有點(diǎn)怪，擔(dān)心有事情發(fā)生。”他終于說了：“多年在外面跑碼頭采訪，從沒有這感覺，很擔(dān)心不能回到你身邊�！�
硬朗的她竟溫柔起來：“你當(dāng)然會(huì)回來，不要傻想�！�
“那你跟我多說一遍�！�
“不只一遍，一百遍也可以�！彼f：“聽好啦，你─要─做爸爸啦！”
“唔，還有，這句是送的─我愛你，很愛很愛你�！�
她放下電話，但撥不開陰霾。不禁想：“若他真的不回來，那怎么辦？”想著，她不自覺地輕撫那依然纖瘦的腰肢，擔(dān)心七八個(gè)月后便變得大腹便便。富想象力的她竟幻想自己帶著行李回娘家求收留。
“記者跑碼頭天經(jīng)地義，不要胡思亂想�！彼参孔约�。
未來爸爸在那邊廂也同樣安慰自己，不要再為這件事分心，還有很多工作。窗外四野仍漆黑一片，隆隆火車聲令人昏昏欲睡，這份安穩(wěn)感覺突然被尖銳聲音刺破，金屬磨擦聲像悲鳴也像咆哮。子峰未有機(jī)會(huì)掌握情況已感到車廂急速傾斜，來不及反應(yīng)，頭顱便重重撞向車頂，來自四方八面的行李雜物高速撞向身體，帶來的劇痛像要把靈魂驅(qū)離這飽受重創(chuàng)的身體。他嘗試睜開眼睛，但眼前是一片無邊的漆黑，最奇怪是急劇痛楚早已消失于無形，剩下來只有飄渺感覺。他不懂如何處理這感覺，只懂得努力地跟自己說：“再聽一遍，我要再聽一遍�！�
負(fù)心男人
吳太無法入睡，步入中年的她正常地發(fā)胖，只是鄰座外籍壯漢比她更胖，狹窄的經(jīng)濟(jì)客位絕不是為肥胖人士而設(shè)的。壯漢較幸福，灌下紅白酒各兩杯后便已鼾聲大作，可憐吳太只能麻木地望著電視熒光幕無意識(shí)地閃動(dòng)。
“我為什么要為這天殺的衰人捱苦？”她憤怒地問自己。“他一點(diǎn)都不珍惜我！”她一再怨恨。想到這里便要哭，只是發(fā)現(xiàn)紙巾在行李包，唯有強(qiáng)忍淚水。
事情始于婆婆的簡單來電，只說一句：“你盡快回港吧！”沒有解釋也沒說因由。婆媳關(guān)系欠佳，便沒有追問下去的權(quán)利。但言下之意清楚不過，她早已感到吳先生在變。
三年前為了兩個(gè)寶貝兒子升學(xué)，吳太再次回到多倫多，吳先生當(dāng)然要留港打理內(nèi)地廠房生意。他本來是老實(shí)人，每天慣性向太太報(bào)告生活大小事情，遇上長假期例必千里迢迢飛到多倫多與家人共聚。只是，近半年他變了。電話次數(shù)變得稀疏，說起話來亦不大起勁，問起究竟總是支吾以對，甚至連圣誕節(jié)也推說廠房多訂單要趕工，而不能回多倫多。
吳太早已懷疑他有外遇，家婆的來電證實(shí)了這想法。婆婆要她馬上回港，只是她生性節(jié)儉舍不得買商務(wù)票。這刻她后悔為何要為他節(jié)儉，更后悔讓他獨(dú)自留港。想到他女朋友可能比自己更年輕更苗條更漂亮，感覺便是恐懼是威脅也是自卑。
國泰航機(jī)慣性清晨抵港，孤寂機(jī)場里找不到熟悉臉孔，乘車回家的路上亦沒人理睬。回到家里，真正的打擊是一張整潔無瑕的睡床，殘忍地證明丈夫沒有在家里睡。
疲倦加上傷心，她只能抱著枕頭痛哭。電話鈴聲響起，婆婆只有簡單一句：“三十分鐘后來接你�！�
吳太立時(shí)驚惶起來，她從未試過捉奸，更擔(dān)心的，是帶著這又倦又殘的容貌去捉奸。她竟然利用這三十分鐘來打扮自己。
沿途婆婆沒多說話。只一句：“要有心理準(zhǔn)備�！钡搅伺荞R地住宅區(qū)，吳太正抱怨：“爛人竟與女友住上這高尚住宅區(qū)。枉我為他受苦！”她驚覺車子停在養(yǎng)和醫(yī)院，家婆二話不說便帶她到ICU（特別護(hù)理室）。
她所怨恨的“負(fù)心男人”正命懸于人工呼吸機(jī)，不能自行呼吸，更不能為自己辯護(hù)。
婆婆說：“是急性心肌炎，已有半年。他怕你跟孩子們擔(dān)心，不愿意跟你們說。現(xiàn)在……”她輕拭兩頰淚水。“現(xiàn)在……太遲了�！�
怨恨早已化作后悔，后悔亦已轉(zhuǎn)為傷痛。
除抱著這“負(fù)心”男人痛哭外，她想不到其他。
女人的眼淚
“敬你一杯女人的眼淚，有情人容易喝醉，凋謝的心……”一老去的歌曲來自老去的收音機(jī)。
悶熱晚上，幽暗后巷。酒樓嘈雜聲像源自遙遠(yuǎn)世界，姚大嬸卻獨(dú)自一人在后巷埋頭苦干，職責(zé)是把一盤又一盤的碗碟洗好再送到那嘈吵世界待用。
姚大嬸不時(shí)用衣袖抹去臉上水珠，但早已分不清那是汗水、洗碗水還是淚水。她從未美麗過，也從不擁有太多，但清楚她曾是幸福女人。幸福來自她男人，另一個(gè)從未美麗亦從不擁有太多的男人，但有著一顆樸實(shí)無私愛妻愛兒的心。他在的士上磨上大半生，賺來一間供了一大截的居屋和家人的安穩(wěn)快樂。夜更歸來，他會(huì)用新鮮叉燒包香味把太太弄醒，露出一口不整齊牙齒笑著說：“真幸運(yùn)，一晚兩趟機(jī)場，我們吃叉燒包慶祝慶祝�！笔郎系男腋：芎唵危珡牟怀志�。
某天，他如常地工作，如常地抽煙，如常地吃飯。開始是右上腹微痛，陰魂不散地痛上大半天，回家后痛楚加劇，姚大嬸見狀把他送到急癥室。雖等候良久，但年輕駐院醫(yī)生倒也招呼周到，止痛后便安排入院檢查。只可惜大事不妙，發(fā)現(xiàn)他的肝臟有九公分大的腫瘤，甲脂蛋白飆升至十萬多，無疑是后期肝癌，公立醫(yī)院手術(shù)科醫(yī)生也說無能為力。
心有不甘便轉(zhuǎn)到私家醫(yī)院，信息相若，困難是手術(shù)后余下的肝臟可能未夠維持生命，私家醫(yī)生只能把這冒險(xiǎn)決定交回病人和家人手里。
“為了你們，我不介意冒險(xiǎn)。”姚先生很清楚他活著的原因。
“只擔(dān)心有什么差池，我兩母子便苦了�！�
“若不動(dòng)手術(shù)便活不多久，動(dòng)手術(shù)還有一線希望。我們還是回公立醫(yī)院求醫(yī)生做做好心�！�
“要?jiǎng)颖泷R上動(dòng)。回公立醫(yī)院耽誤太久！”
“太貴了，賣了房子還不夠！若我有個(gè)三長兩短，你母子倆還有個(gè)錢傍身。”姚先生認(rèn)真地說。
“我不管！”姚大嬸激動(dòng)起來。”要治便越快越好，別的我不管。我只要你活著。要賣房子，我也不管。”
冒險(xiǎn)決定就在一句“不管”定下來。只可惜老天也不管，手術(shù)尚算安然渡過，只是余下肝臟果然不濟(jì)，過不了幾個(gè)月他便肝衰竭離世。失去丈夫，失去房子，姚大嬸唯有靠自己雙手。
在這炎熱晚上，她細(xì)味著往日歡笑也淺嘗著今日艱苦，不會(huì)問那“不管”決定值得與否，只會(huì)問他在那邊還可好嗎？上半生，他為她辛勞；下半生，她不介意為他辛勞。
女人的眼淚是為給她幸福的男人而流的，就是為過去的幸福也好。老去的收音機(jī)繼續(xù)唱“……隨著你的背影落一地，心碎。”
……
|
