每個人都有自己獨有的節(jié)奏，有些人適合跨大步，有人喜歡碎步跑；有人抬頭挺胸、有人低頭沖刺；最重要的，是找出什么最適合自己，而我跟教練一起找出屬于我的跑法：那就是在大自然里，跟著土地的脈絡(luò)紋理奔跑。”
擁抱勝利、或者在奮斗中死去……讓你的敵手受苦，擊敗他們！競賽的本質(zhì)就是自私，只有自私才能讓你撐過那些艱難的時刻、知道如何對抗……初次閱讀這樣的句子，讓人詫異這樣強硬的句子出自于一個看似害羞寡言、出身鄉(xiāng)村山林間的年輕選手。其實馬拉松競賽遠比我們想的更具策略及心理戰(zhàn)要素。除了體力的嚴(yán)苛要求，觀察敵手動態(tài)、、選擇何時加速殺出重圍，能給競爭對手最大的心里震撼，讓他們從此放棄奪冠的希望。有野蠻求勝的渴望、也有關(guān)懷人與自然的省思，這些沖突的面向讓他的故事更加吸引人。
作者簡介：
被中國跑友稱為“K天王”的基利安?霍爾內(nèi)特是當(dāng)前全世界最強的超級馬拉松選手。
他不到25歲已經(jīng)贏遍世界各大越野馬拉松賽事。
1987年10月27日，他出生在西班牙CATalonia地區(qū)一個叫做Sabadell的小地方，是擅長登山滑雪、超長距離跑、山地自行車、山地越野跑等眾多項目的運動員，他最為人稱道的成績是從2007到2009年連續(xù)三年獲得skyrunnerworldseries的年度冠軍，并且在2011年還登上了westernstatesendurancerun的巔峰。
目前，基利安正在和他的團隊一起進行SummitsofMyLife五年計劃：
2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小時43分完成勃朗峰區(qū)庫馬耶-沙木尼山區(qū)速度穿越。被中國跑友稱為“K天王”的基利安?霍爾內(nèi)特是當(dāng)前全世界最強的超級馬拉松選手。
他不到25歲已經(jīng)贏遍世界各大越野馬拉松賽事。
1987年10月27日，他出生在西班牙CATalonia地區(qū)一個叫做Sabadell的小地方，是擅長登山滑雪、超長距離跑、山地自行車、山地越野跑等眾多項目的運動員，他最為人稱道的成績是從2007到2009年連續(xù)三年獲得skyrunnerworldseries的年度冠軍，并且在2011年還登上了westernstatesendurancerun的巔峰。
目前，基利安正在和他的團隊一起進行SummitsofMyLife五年計劃：
2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小時43分完成勃朗峰區(qū)庫馬耶-沙木尼山區(qū)速度穿越。
2013年8月完成馬特洪峰速攀：他以2小時52分02秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登馬特洪峰頂峰并返回的紀(jì)錄。
2014年6月13日完成北美最高峰麥金利速攀：他用時11小時40分完成北美最高峰麥金利峰西側(cè)扶壁線路的攀登和下撤。比此前已知最快紀(jì)錄少用了五個多小時。
2014年沖擊南美最高峰阿空加瓜速攀。
2015年將沖擊世界最高峰珠穆朗瑪峰速攀。
目錄：
01長大后你想做什么樣的人／1
我一定是命中注定要成為一名地理學(xué)家的，或至少從事類似行業(yè)。命中注定我要去搜尋每座山峰、每個洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌……
02腎上腺素隨著號碼而來／19
我愛比賽，愛贏比賽，愛沖線那一刻的high，愛轉(zhuǎn)過最后一個彎道看見直道盡頭拉緊的終點線。
03不僅是比賽的事兒／41
這就是我出發(fā)前想要在這次歷險中達到的效果：將身體逼到力量和耐力的極限，訓(xùn)練我的心理承受痛苦。我正試圖爬上刀鋒最尖端而不摔到另一邊去，我想我就快成功了。
04風(fēng)之城／63
01長大后你想做什么樣的人／1
我一定是命中注定要成為一名地理學(xué)家的，或至少從事類似行業(yè)。命中注定我要去搜尋每座山峰、每個洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌……
02腎上腺素隨著號碼而來／19
我愛比賽，愛贏比賽，愛沖線那一刻的high，愛轉(zhuǎn)過最后一個彎道看見直道盡頭拉緊的終點線。
03不僅是比賽的事兒／41
這就是我出發(fā)前想要在這次歷險中達到的效果：將身體逼到力量和耐力的極限，訓(xùn)練我的心理承受痛苦。我正試圖爬上刀鋒最尖端而不摔到另一邊去，我想我就快成功了。
04風(fēng)之城／63
冷冽干凈的空氣，孤身一人戰(zhàn)山嶺激發(fā)出的能量，還有撲鼻而來的泥土的氣味，這些都成為了我的動力，推著我奔跑，跳躍，甚至放聲歌唱，在沿著山脊邊緣的小徑上曲折前進。
05湖泊，河流，雨／97
可我，像是一把剛剛被重新點燃的火炬，重新找到了我的心靈，得到了繼續(xù)前進的力量，雙眼又一次盛滿了希望。我心里清楚地知道，路在何方。
06感官的勝利／117
我唯有跟隨著磁引力般的沖動向著頂峰而去，仿佛那是個令人心馳神往的美麗的姑娘……我這么做就是為了自己，因為我必須試試，看看自己能不能做到。
07漫漫長跑尋自我／129
我成功擊垮了向我雙腿散播的水泥般的僵硬，重新回到了戰(zhàn)斗中！我已經(jīng)將對失敗的恐懼拋到九霄云外，找回了通向希望的道路。
08下山后方能慶登頂／149
我向山風(fēng)告別，大喊一聲“Jambo！”就踏上了從山峰一路往下鋪展開來的細土鋪就的下坡路。我的雙腿輕快，反應(yīng)敏捷，雙腳的每一個落點都恰好在我想要的位置上。
09當(dāng)我奔跑時我在想什么／169
幸福與其說是一個目的地，不如說是一條道路，我要沿著它走下去，在路上多花點時間，推遲那不可避免到來的終點。
[跑友熱評]
“K天王就是我眼中的越野跑神級偶像�！�
“K天王在高山極限、越野跑、登山滑雪領(lǐng)域有著不可撼動的霸主地位。值得注意的是，他還如此年輕，從他的比賽數(shù)據(jù)可以看到，一旦他輸給別人，一定會在下一年的比賽中贏回來，這是一個優(yōu)秀運動員的不可多得的特質(zhì)，更是作為人該有的精神狀態(tài)。他不僅給我們展示了極限戶外運動的魅力，并給我們的生活增加了一些動力，起碼在某一刻我們會熱血沸騰！”
[譯者米C力薦]
[跑友熱評]
“K天王就是我眼中的越野跑神級偶像�！�
“K天王在高山極限、越野跑、登山滑雪領(lǐng)域有著不可撼動的霸主地位。值得注意的是，他還如此年輕，從他的比賽數(shù)據(jù)可以看到，一旦他輸給別人，一定會在下一年的比賽中贏回來，這是一個優(yōu)秀運動員的不可多得的特質(zhì)，更是作為人該有的精神狀態(tài)。他不僅給我們展示了極限戶外運動的魅力，并給我們的生活增加了一些動力，起碼在某一刻我們會熱血沸騰！”
[譯者米C力薦]
“基利安一次又一次地刷新了我的認(rèn)識極限。在各種常人無法想象的困難面前，他真的像書中所說的那樣，只要還沒死，就能跑下去！我多次屏住呼吸快速閱讀著緊張的情節(jié)，在看完一段喘出一口大氣的時候，不禁會想：在那些痛苦的時刻，基利安心里在想什么？”
【推薦序】
基利安·霍爾內(nèi)特：極致野性的巔峰生存
馬德民
2012年6月初，我收到了一封重要的郵件——西班牙極限跑運動員基利安·霍爾內(nèi)特（KilianJornet）推出了名為生命巔峰速度攀登（SUMMITOFMYLIFE）的五年計劃，其目標(biāo)的高遠和挑戰(zhàn)的艱巨讓我震驚。
2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小時43分完成勃朗峰區(qū)庫馬耶-沙木尼山區(qū)速度穿越，其中以6小時17分沿著名的因諾米納蒂（Innominata）山脊路線（海拔1000米，D+，V+，傾斜度60度）登頂海拔4810米的勃朗峰——歐洲阿爾卑斯山區(qū)最高峰。
2013年6月沖擊歐洲最高峰厄爾布魯士速攀，但因天氣原因未獲成功。
2013年8月完成馬特洪峰速攀，他以2小時52分02秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登馬特洪峰頂峰并返回的紀(jì)錄。
2014年6月13日完成北美最高峰麥金利速攀：他用時11小時40分完成北美最高峰麥金利峰西側(cè)扶壁線路的攀登和下撤。比此前已知最快紀(jì)錄少用了五個多小時。
2014年將再次沖擊歐洲最高峰厄爾布魯士速攀。
2014年將沖擊南美最高峰阿空加瓜速攀。
2015年將沖擊世界最高峰珠穆朗瑪峰速攀。
三屆環(huán)勃朗峰超級越野跑（UTMB）冠軍不是KilianJornet的終點，不斷把極限推向極限才是天王本色。輕裝快速（Travellinglight）將是挑戰(zhàn)主題，以最簡單的裝備在最短的時間內(nèi)挑戰(zhàn)高度和長度，這是一項史無前例的挑戰(zhàn)——
沒有人告訴我們，我們是誰。
沒有人告訴我們，應(yīng)該這樣。
沒有人告訴我們，這很容易。
人們常說我們有夢想，如果我們沒有夢想，我們就是茍延殘喘地活著。
我們的腳步跟隨我們的本能，帶領(lǐng)我們進入未知。障礙在我們身后，我們展望前方。
這不僅僅是最快最強最高，我們不僅僅是奔跑者、攀登者和滑雪者，我們是人。
我們不知道我們是否能找尋到它，但我們要尋找快樂。
我們要尋找的是什么？
僅僅是活著嗎？
五大洲極限越野賽跑冠軍
2007年，我曾在德國的冬季戶外用品展會上見到匆匆來去的KilianJornet。
那一年他才20歲，但是已經(jīng)在登山滑雪比賽中嶄露頭角了。他冬天滑雪，夏天跑步，喜歡滑雪和攀巖，有空也會閱讀和寫作。由于我當(dāng)時尚在戶外運動媒體工作，所以很自然地關(guān)注起他的所有信息。果然，在2008年他一戰(zhàn)成名，摘得UTMB的冠軍，這項賽事進入了Kilian時代——從2008年到2011年，除了2010年因大雨比賽受到影響外，Kilian奪取了UTMB的三連冠，成為該項賽事歷史上第一個三連冠冠軍。
2011年，KilianJornet在地球五大洲的五項重要極限越野賽中獲得冠軍。5月14日，在五大洲極限越野賽的第一站澳大利亞藍山國家公園，他以9小時19分13秒奪得TNF澳大利亞100公里冠軍；6月25日，他以15小時34分22秒奪得美國西部100英里耐力賽冠軍；8月26日，他以20小時36分43秒奪得178公里的法國UTMB冠軍；之后在南非的桌山攀登挑戰(zhàn)賽中，他以3小時41分跑完37公里的路程。11月，他首次來到亞洲，在馬來西亞沙巴基納巴盧山賽中以2小時37分04秒跑完全程21公里。在登上基納巴盧山山頂時，KilianJornet落后上屆冠軍意大利選手加斯佩里8分鐘，下山時他傾盡全力，最終以44秒的優(yōu)勢獲勝。他說：“我曾與加斯佩里交手四次，他是一位非常強勁的對手，所以即使上山時無法超越他，我仍嘗試在下山時力圖趕上他。我一直緊隨著他，在關(guān)鍵時刻反超，取得最后的勝利�！�
對于KilianJornet來說，比賽不是他運動生涯的全部，他更享受比賽過程的艱辛，以及沿途映入眼簾的壯觀景色。
在贏得了所有五項極限越野跑的冠軍后，KilianJornet告訴記者：“我的賽跑理念不單純是為了比賽，更重要的是欣賞沿途美麗的山川景色，沉浸在雄偉的環(huán)境中，充分享受賽跑的體驗。不過，我仍為自己今年贏得五大洲的極限越野賽跑感到雀躍。每一場比賽都有特別之處，需精心準(zhǔn)備才能順利完成�！�
在嘗試五大洲極限越野賽跑前，KilianJornet創(chuàng)造過希臘奧林匹斯山和非洲乞力馬扎羅峰的最快速度出發(fā)登頂返回紀(jì)錄。
跑上非洲之巔
2010年9月，KilianJornet創(chuàng)造了7小時14分登頂乞力馬扎羅山并返回的紀(jì)錄。乞力馬扎羅峰是非洲最高峰，從海拔1800米的攀登起點到海拔5893米的頂峰再返回起點，全程76公里，沿途要跨越5個不同的氣候帶——熱帶雨林、亞熱帶森林、溫帶草原、高山草甸和冰原。普通的登山者通常要花上一星期完成全程，KilianJornet只用了5小時32分就登頂，在山頂休息10分鐘后，以驚人的速度——只用了1小時41分（相當(dāng)于1小時52分完成標(biāo)準(zhǔn)馬拉松）就沖下山回來。在這之前，最快登頂?shù)氖莵碜砸獯罄牟剪斨Z·布魯諾德（BrunoBrunod）在2001年11月22日創(chuàng)下的5小時38分紀(jì)錄。而最快出發(fā)登頂返回紀(jì)錄保持者是坦桑尼亞人西蒙·穆圖（SimonMtuy）在2004年12月26日創(chuàng)造的8小時27分。
在創(chuàng)造這項新紀(jì)錄前，KilianJornet在2010年美國西部100英里超級耐力賽中遭遇了一次失敗。他原本希望把冠軍獎杯攬入懷中，沒想到兩位美國選手杰夫·羅埃斯（GeoffRoes）和安東·庫普里卡（AntonKrupicka）在他的追趕下竟然發(fā)揮出高水準(zhǔn)，分別跑出了歷史最好的成績，分別獲得冠亞軍，而季軍當(dāng)然不是KilianJornet想要的。
那一年的競賽堪稱巔峰對決——三位世界頂尖的跑者上演了16小時拉鋸戰(zhàn)。一部名為UNBREAKABLE:TheWS100（《野性難馴：西部100》）的紀(jì)實電影再現(xiàn)了那激烈的一幕——在160公里的路線上，黎明前選手們沿著內(nèi)華達山區(qū)的冰雪坡登上埡口，遠處的太浩湖在閃耀。挑戰(zhàn)路線上有淘金熱時代的馬道、傳奇的亞美利加河，還有那些為雪所覆蓋閃亮而飄然的山峰。浸潤在冰雪、巖石、嚴(yán)寒、高曠的空間，讓人可以體會到一種奇異的、生動的啟蒙與轉(zhuǎn)化。
“野性難馴”是遙遠而真實的幻象嗎？在荒野中的奔跑喚醒了我們對于野性的回歸。眼前這些更神秘、更有魅力的目標(biāo)，明顯表明越野跑運動更像一門藝術(shù)，而不是競技運動。
感謝KilianJornet為我們證實了越野跑運動是近似瘋狂的創(chuàng)造性藝術(shù)。它在個人表演的基礎(chǔ)上展示著運動、美感和信仰。但最重要的一點是，它在探索恐懼與傷痛的極限過程中釋放了人類的自由天性。因此，越野跑運動最深層的含義是關(guān)乎自由的，它讓你與山之間結(jié)成創(chuàng)造性的關(guān)系：在荒野中快速移動，每次移動是創(chuàng)造，維持精準(zhǔn)的平衡是創(chuàng)造，路線是創(chuàng)造，生存是創(chuàng)造，自由是創(chuàng)造。
身體融入自然，意志超越環(huán)境，是越野跑運動的主要特征。饑渴、疲勞和疼痛，再加上天氣的變化和夜晚的孤獨，對于生活條件優(yōu)越的城市人來說，是很難體驗到的，把它們集中到一起，再加上一個時間約束和距離限制，就構(gòu)成了最為勵志和個人主義的運動體驗方式。這也是為何眾多經(jīng)典超級馬拉松和越野跑賽事不斷火爆、一票難求的原因所在。
每個人都希望成為自己的英雄。在和平年代，在偶像顛覆、信仰迷失的時候，每個奔跑者更希望成為身體能力的優(yōu)勢者。這種身體優(yōu)勢會為他們帶來極強的心理暗示和心理優(yōu)越感，也是他們愿意日復(fù)一日不斷奔跑的內(nèi)在驅(qū)動力。
再戰(zhàn)西部100
2011年，KilianJornet重返西部100英里超級耐力賽。這次，Kilian為自己準(zhǔn)備了兩位領(lǐng)跑“兔子”——當(dāng)然這是規(guī)則允許的。100公里過后的第一位“兔子”瑞克·蓋茨（RickeyGates）是速度登山賽的高手；第二位“兔子”SimonMtuy是坦桑尼亞人，創(chuàng)造過8小時27分的登乞力馬扎羅出發(fā)返回紀(jì)錄。
結(jié)果是什么？你當(dāng)然能猜到了。KilianJornet在半程過后就遙遙領(lǐng)先，雖然競爭過早失去了對手和懸念，但他依然以15小時34分的成績奪冠，而且這個成績在賽事歷史上排在第3位。西部100英里超級耐力賽歷史上最年輕的23歲冠軍誕生了！
在給KilianJornet的郵件中，我開玩笑地告訴他，中國的武俠小說中有個叫作“獨孤求敗”的人物就是你。KilianJornet在給我的回復(fù)中說：“過去我確實是很看重勝利，我無法容忍冠軍以外的榮譽，總是想贏得更多勝利。當(dāng)我獲得了足夠多的榮譽后，我發(fā)現(xiàn)其實每個冠軍都一樣，都是在和自己戰(zhàn)斗。你不可能重復(fù)一條奔跑的路線，你的身體在快速移動中變換腳步，你永遠無法重復(fù)之前的足跡。每一步都是對陌生地域的探索，你的感官控制你的身體移動，驅(qū)動神經(jīng)指揮雙腳踏下，肌肉、骨骼和關(guān)節(jié)承受著巨大的壓力。當(dāng)周邊環(huán)境變化時，你的無數(shù)神經(jīng)元和感受器開始接受信號，幫助你去克服這一切。我喜歡攀登，我喜歡奔跑，我希望嘗試更多來自自我的挑戰(zhàn)……”現(xiàn)在，你知道SummitsofMyLife的五年計劃是怎么來的了吧？
西班牙運動生理專家丹尼爾·布羅頓（DanielBrotons）醫(yī)生曾對KilianJornet做了一次詳細的醫(yī)學(xué)測試，Kilian的最大攝氧量是90升/分鐘/千克，而自行車手米格爾·安杜蘭為88，格雷格·萊蒙德達到92.5，馬特·卡彭特是92。在身體形態(tài)上，KilianJornet代表經(jīng)濟的身材和能量消耗。他身高171厘米，體重58千克，脂肪占8.7%，骨骼占21%，肌肉占46%。運動平板布魯斯測試，Kilian的最高速度達到每小時12英里24％的斜度，這是極少數(shù)運動員能達到的數(shù)值。Kilian驚人的恢復(fù)能力讓他在短短一分鐘的休息時間后，脈搏就下降到每分鐘110次，三分鐘后達到每分鐘80次。他的94％的血氧飽和度和95％的無氧閾值均體現(xiàn)了一位頂級耐力運動員的專項指標(biāo)。
2013年，KilianJornet以2小時52分02秒刷新了1995年BrunoBrunod用時3小時14分44秒完成的從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線路快速攀登馬特洪峰頂峰并返回的紀(jì)錄。BrunoBrunod的這項令人驚嘆的速度攀登紀(jì)錄曾被認(rèn)為不可打破。在攀登的1小時56分鐘內(nèi)，上升高度平均每小時1277米，而在56分鐘下撤中，每小時平均下撤2645米。
在一個以高度為縱軸，以時間為橫軸的坐標(biāo)系里，KilianJornet開始了他重新書寫人生的旅程。也許，只有“瑞士機器”烏里·斯泰克（UeliSteck）能和KilianJornet相提并論，他們的共同特點是繼承和延續(xù)了人類天生的好勝之心，他們最珍視的并不是同行間的比拼，而是和自然界無數(shù)激動人心的山峰的交手。對他們而言，攀登并不能給他們提供類似競技體育所具備的舞臺，但是他們把自己的行為解釋成一種包含創(chuàng)造力、心靈藝術(shù)或是行為美學(xué)意義上的訴求。KilianJornet或許永遠都無法成為普羅大眾眼中最優(yōu)秀的運動者，但是這并不妨礙人們通過照片和影像來欣賞他在山巔上舞蹈的動人畫面，這點C羅是永遠都無法做到的。
Kilian的奔跑激發(fā)了我對荒野的向往以及對越野跑運動的再審美——一種我們坐著不動時永遠都無法發(fā)現(xiàn)的欣賞。作為一個越野跑愛好者，我在加拿大的落基山間慢跑，偶爾與鹿來場邂逅；在優(yōu)美勝地的林間小徑，我嘗試著在松林世界中找尋新奇。我跑進四姑娘山區(qū)，仰望著野人峰雄偉壯觀的巨壁，從草甸跑進積雪的杜鵑花叢，我愛那種感覺。把步伐放慢一些，我會看到更多、想到更多——數(shù)到更多的花瓣，在某種程度上來說。
KilianJornet是我們這個時代最后的神。
【書摘】
02腎上腺素隨著號碼而來
我愛比賽，愛贏比賽，愛沖線那一刻的high，愛轉(zhuǎn)過最后一個彎道看見直道盡頭拉緊的終點線。最后一次回頭，確保沒人即將超過自己；向前看，閉上雙眼，加速，沖刺，感受著觀眾的吶喊排山倒海般地推著你奔向勝利；忘記了傷痛，忘記了身體，唯一清醒的是神智，腦海中飛旋著注冊參賽前一秒鐘的各種情感，你的胃在翻騰，腦門上大顆大顆汗水滴落，你沖破終點線，將之踩在腳下。你郁積已久的怒火啊，這么多年，這么多月，比賽以來的這些個小時，無一不是在重壓之下的艱難喘息，現(xiàn)在終于在這最后的幾碼賽程里爆發(fā)釋放了！你終于意識到那些犧牲、那些付出都是值得的！那些在你的職業(yè)生涯中陪著你一路走來的人，那些為這次勝利做出了貢獻的人，你為他們統(tǒng)統(tǒng)感到值得！
以往都是我的心告訴自己，我能做到；而現(xiàn)在，它在告訴我，我已經(jīng)做到了。就在沖線前幾秒，所有的一切都奔涌入我的腦海，瞬間往我體內(nèi)注入了不可思議的力量，讓它快一些，再快一些，快過以往任何一次，腳步跨得更高、更遠�？赏瑫r它讓我的理智崩潰，脆弱不堪，令我大吼大叫，大哭大笑，滾倒下來親吻大地；雞皮疙瘩抖落滿地，眼淚嘩啦啦地噴涌，那都是幸福的淚水！這感覺，無與倫比！就是這感覺，讓所有的犧牲以及其他的一切都變得值得！
勝利的滋味勾引著你，讓你成癮，就跟毒品一樣，它迫使你尋求下次、下下次、一次又一次相同的快感，強迫你回到整個程序的原點去，從頭再來，以便在幾個月——或許有時候要幾年——之后你能再次感受到那些瞬間，那些讓你力量迸發(fā)，讓你脆弱無比的瞬間，以及那無可取代的幸福時刻。
我已經(jīng)數(shù)不清有多少個星期沒回過家，數(shù)不清到過多少個國家，數(shù)不清睡過多少張床。我十年前開始參加比賽，在這十年中我沒有停止過尋求任何能重溫這些激動與喜悅之情的機會，它們帶我沖上狂喜的巔峰，促使我保持著一種更適合搖滾音樂家的生活節(jié)奏。好比烈性毒品，一開始一年只要體會個兩三次那種快感就足夠了，但我的身體變得越來越不滿足，一次比一次更堅定地叫囂著“讓賽跑來得更猛烈些吧”。以至于到了今天，我剛完成一場比賽就會立刻想要尋找下個賽事補充下一劑“興奮劑”。于是，上路，睡覺，睡覺，上路。一周又一周，一天又一天，我接連追逐著更新的、更大的挑戰(zhàn)以滿足身體的需要。在歐洲，在西班牙，一個個冠軍和世界杯；冬天滑雪，夏天跑步，一項項頂級賽事；一旦我的日程表上真的空出了沒有比賽的日子，我就像個被奪去了快感之源的癮君子，我會在雜志里、網(wǎng)絡(luò)上、日歷上一頓挖掘，刨出附近任何一場比賽去參加，滿足我的渴望——直到日程表上出現(xiàn)了下一個重要賽事才罷休。
我坐在床邊，脫光了準(zhǔn)備睡覺。與親友聚會的那些嘈雜或是比賽前幾日的混亂都已消失殆盡。眼下，我的比賽裝備十分規(guī)整：已經(jīng)別好號碼牌的白T恤疊得整整齊齊，下面壓著黑色短褲。右邊擺好了一雙紅白色的襪子、防風(fēng)衣，還有計時芯片和GPS手表。再往右一些的椅子旁放著三瓶要帶去比賽用的能量膠（一般都做成果味），一瓶熱身時喝的等滲飲料，以及存好了賽前歌單的iPod——內(nèi)含16首精心甄選及排序的曲目陪伴我熱身，幫助我把身心狀態(tài)從完全放松調(diào)整到必要的緊張，應(yīng)對接下來需要整個人燃起來的運動。地上還擺著我那一塵不染的跑鞋，還有早晨穿的外套和外褲，以免我下樓吃早餐和等著出去熱身的時候在清晨的冷空氣中受涼。至于其他——各種衣物、電腦、我這段時間看的書——都早已一一放在了背包里，免得早上還要分心收拾。這就仿佛我的周身環(huán)境是我身體的延伸一般，它們是否整齊有序，對于我入睡前幾小時非常需要的心緒清明可說是十分關(guān)鍵的。好了，我的裝備全部準(zhǔn)備完畢。
我在腦中快速回顧了一下賽程。我想象自己正飛馳在賽道上，想象躍出每一步時腳下的路線，還有在每個賽程關(guān)鍵點需要采取的節(jié)奏；我試著想象在每個彎道處的身體狀態(tài)；我在腦海中標(biāo)記出確切的補充能量膠的地點，計劃好什么時候喝水，什么時候加速，什么時候應(yīng)該讓其他選手帶領(lǐng)比賽節(jié)奏。一切都在我的掌握之中。
上周馬爾科·德·加斯佩里給了我一些建議，向我介紹了第二天參賽的幾位意大利越野跑名將。我推測他們和那個怪怪的埃塞俄比亞選手一開始就會超快速開跑，跟上我，這樣就能在面對那幾個更擅長馬拉松跑的運動員時占有優(yōu)勢——要知道他們一定會在賽事后半程的平地賽段趕超我的。我必須在平地賽段警惕庫普里卡、安塞，還有德馬泰斯。不過，萬一他們真在平地超過我了，我肯定還能在最后一段山地賽段反超回來……路線制定完畢，OK了。
我蓋好被子，關(guān)燈。
“你跟那誰看了那什么電影沒？”室友問。
“沒呢。我看書來著，電影還沒看�！蔽掖鸬馈�
然后我倆就開始了兩段冗長的平行對話：一段是嘴上說著，耳朵聽著，講的是書啊，妹子啊，小伙伴啊，其他比賽的趣聞軼事啊什么的；還有一段是內(nèi)心戲，想著明天等待著我倆的磨人征程，但是不包括裝備、戰(zhàn)術(shù)或者對手什么的。這段內(nèi)心對話的中心思想是我們怎么迎接勝利，或者更重要的是，萬一出了差錯要怎么應(yīng)對失敗。我們的自尊和脾氣會怎么反應(yīng)，身邊的人們會有什么反應(yīng)。
我倆整天都在想象著撞線那一剎那的感受和情緒，這在很大程度上給了我們想贏的力量；而現(xiàn)在這心靈對話的主題詞是焦慮，是萬一被打敗了的擔(dān)心，這又使得我們在腦海中拼命尋找看看有沒有什么傷啊病啊什么問題之類的——說白了就是個借口，有了這個借口就能不用重溫那戰(zhàn)敗的恐懼，這種恐懼會讓人在上戰(zhàn)場前先退縮的。
兩組對話平行進行，話題有時距離拉近，有時又越分越開，努力粉飾著太平，不要在同僚之間打破平和的表象，露出心底足以將我們撕成一片片的恐懼。
對話終于要結(jié)束了。先是內(nèi)心戲落幕，因為我們都很清楚，沒有什么理由能讓我們不拼搏就先投降或接受明天可能的失敗，而當(dāng)這段對話結(jié)束，那邊的交談也自然收尾了，就好像它已經(jīng)沒興趣再充當(dāng)掩藏我們恐懼的那堵墻。我輾轉(zhuǎn)著尋找能讓呼吸最順暢、睡眠最舒服的姿勢，睡意就這么漸漸滲透了我的四肢百骸……可即便我已經(jīng)緊閉雙眼，大腦還是根本停不下來，直到最后，周公終于壓倒性地贏得了這場角力。
天色陰沉沉的。天空中堆滿了一點都不可怕的云。我正沿著一條彎曲小路奔跑，小路在灌木掩映的山坡中蜿蜒。地面很干，跑道被沙粒和石子覆蓋，路旁干燥的林下灌木把柔和起伏的地勢遮去了一半。我環(huán)顧四周。到處不見山的蹤影。空氣干燥而了無生氣，我突然意識到這里一絲風(fēng)都沒有。萬籟俱寂，靜得讓人耳鳴心躁，讓你不由得想打破這死寂，可當(dāng)你放聲高喊，聽到的卻只有一個干燥而遙遠的聲音在跟你毫無關(guān)聯(lián)的地方若隱若現(xiàn)。我向山下跑著，感到雙腿漸漸沉重僵硬到無法邁步的地步。我不明白：我這是下著山呢，應(yīng)該能跑起來，還應(yīng)該能提速啊。可身體背叛了大腦的指令，既不覺
|
