這是一本散發(fā)著點(diǎn)點(diǎn)亮光的書，每一篇文章都將點(diǎn)亮心靈的某個(gè)角落，讓我們學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)生活；讓我們了解信念，放飛夢(mèng)想；讓我們懂得人生的意義，懂得珍惜；讓我們感受到春風(fēng)的溫柔和冬雪的純潔。愿本書能給讀者的人生之路注入勇氣和力量，能夠讓你的人生更加幸福。
作者簡(jiǎn)介：
任蒙，1955年5月出生，湖北廣水人，著名作家、文藝評(píng)論家，1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)為湖北省作協(xié)全委會(huì)委員、武漢市作協(xié)主席團(tuán)成員、武漢市散文創(chuàng)作委員會(huì)主任。先后在《長(zhǎng)江開發(fā)報(bào)》等新聞單位擔(dān)任過副社長(zhǎng)、副總編輯、總編輯，現(xiàn)為武漢市江岸區(qū)人大常委會(huì)副主任、湖北大學(xué)客座教授。1975年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，早年寫詩，后以文藝?yán)碚摵碗S筆、雜文創(chuàng)作為主，90年代以后主要致力于散文寫作。30余年來在《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》《詩刊》等全國(guó)性和各省市報(bào)刊上發(fā)表過數(shù)以千計(jì)的作品，出版有詩歌、散文、雜文、文藝?yán)碚摰葘＜?9部，有作品分別被收入高等院校寫作教材和教育部高中語文標(biāo)準(zhǔn)閱讀書目。曾獲首屆“全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)”唯一大獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)，入圍首屆郭沫若散文獎(jiǎng)，多次列入全國(guó)優(yōu)秀散文年度排行榜。
目錄：
第一輯〓追尋美的履痕?
云中三日
黃山景觀在天上
最后的峽江
古老桃花潭
千山夕照的旅程
我屬于長(zhǎng)江
走進(jìn)高原
向往神山
老漢口的經(jīng)典影像
車行皖南山水間
新景江之岸
世外村落
西行遐想第一輯〓追尋美的履痕?
云中三日
黃山景觀在天上
最后的峽江
古老桃花潭
千山夕照的旅程
我屬于長(zhǎng)江
走進(jìn)高原
向往神山
老漢口的經(jīng)典影像
車行皖南山水間
新景江之岸
世外村落
西行遐想
揮灑城市的夜色
殘陽古兵寨
巨川三關(guān)
人間仙境
第二輯〓平凡與崇高?
偉人走出翠亨村
我的第一個(gè)老師
父親的手
巨人的坦誠(chéng)與詼諧
敬畏之后是忠貞
難忘大好人
漢江養(yǎng)育的作家
游歷世界的姿影
淡淡水墨描山水
兩代天驕
“小灰姑娘”
哨所迎除夕
第三輯〓異域走筆?
冰雪俄羅斯
歐洲的原野
雨后的小國(guó)天都?
旅途散筆?
感受文明風(fēng)貌?
科隆小姐?
安東尼奧?
北歐的秋色?
看不到警察的城市?
訪問古博瓦?
情侶島上的真實(shí)童話
第四輯〓人生路上的燭光??
珍惜你最初的愛?
藏書?讀書?用書?
理想?基礎(chǔ)?勤奮?
為什么要讀名著?
相信自己的藝術(shù)感覺?
與少年朋友談詩?
一個(gè)書名的效應(yīng)?
光腦門的學(xué)者?
無怨無悔?
需要苦讀精神?
日常語言中的“任意代詞”?
散文在呼喚詩意?
第五輯〓擦亮心靈的天空?
感悟生命?
超越語言的語言?
文學(xué)，敬畏與名利?
走進(jìn)《春天》?
寫作的心路歷程?
懷念琪琪?
做人誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)好?
世象閑筆?
文化尋祖的心靈緣由?
“發(fā)鴻蒙”的第一課?
凝望星空?
紅旗下的童年?
二十九個(gè)荷包蛋
這是一本提升自我、讓你獲得幸福的心靈養(yǎng)成手冊(cè)。如果你覺得迷�？謶郑绻阈纳�，如果你萬般困惑，如果你沉浸于挫敗感、疲憊感、麻木感或者總是在沒完沒了地抱怨……那么，就是你該翻開這本書的時(shí)候了。為心靈做一次全方位的SPA，用最好的心態(tài)去面對(duì)當(dāng)下的生活。
不論何時(shí)何地，只要能守住自己的心，給自己思考和領(lǐng)悟的空間，便把握了生命的脈動(dòng)，并最終超越自我，邁向更精彩的人生。
____出版人鄧永標(biāo)我的第一個(gè)老師???
一個(gè)雪夜，眼看沒氣了，無可奈何的父親連搖籃一起將我丟到門外的屋檐下。約莫過了半個(gè)時(shí)辰，丁奶奶知道了，她說：“自己的骨肉，總不能讓他死在外面�！庇谑�，她頂著逼人的風(fēng)雪拉開門閂，把我抱了進(jìn)來。?
說到童年，說到讀書，總要激起我對(duì)一位老奶奶的深深懷念。因?yàn)樗臀业耐晟罹o緊聯(lián)系在一起，是她使我懂得了人要讀書。?
老奶奶姓丁。到我記事時(shí)，她除了身上那件沒有補(bǔ)丁的青布衫，和她每天佝僂著腰鉆進(jìn)去臼米的一個(gè)門蓋朝上的“揭柜”之外，家里再?zèng)]有別的東西能給我留下印象。土改時(shí)，她借住了我鄰居的空屋，便和我奶奶結(jié)下了姊妹般的情誼。我出生百天以后開始鬧病，三天兩頭抽風(fēng)，請(qǐng)過道士驅(qū)邪，也看過醫(yī)仙，但總不見好。一個(gè)雪夜，眼看沒氣了，無可奈何的父親連搖籃一起將我丟到門外的屋檐下。約莫過了半個(gè)時(shí)辰，丁奶奶知道了，她說：“自己的骨肉，總不能讓他死在外面�！庇谑�，她頂著逼人的風(fēng)雪拉開門閂，把我抱了進(jìn)來。?
那天晚上，丁奶奶笑了，笑得好高興；她又哭了，是抱著我哭的，哭得好悲苦。?
從此，丁奶奶總說我應(yīng)該是她的孫子，她也從未有過孫子。兩歲以后，弟弟出生了，我奶奶正好不大喜歡孩子，丁奶奶便有一百個(gè)理由把我摟進(jìn)了她的懷抱，與她日夜相依。我一直和她生活到快七歲時(shí)她搬離為止。至于她半夜起來，怎樣給不睜眼睛的我喂米粥，在大食堂為給我多爭(zhēng)半勺清得照人的稀米湯，怎樣與隊(duì)長(zhǎng)吵起來，我都沒有記憶。但她給我講的那些有關(guān)讀書的故事，卻使我永遠(yuǎn)難以忘記。?
記不清是幾歲的時(shí)候，她忽然想到要我學(xué)寫字，就到山那邊的小賣鋪去買了支毛筆。半路上有人見稀奇，才提醒她折回去換了支鉛筆�；貋硭�在嘮叨：“往朝兒上學(xué)堂都買水筆，現(xiàn)在興這鉛筆，一根木棍兒，哪好用?”那支鉛筆并沒有成為我寫字的開端，而是我唯一的玩具。一天中午睡著后，鉛筆從手中掉下來被小豬嚼壞。丁奶奶見我哭得傷心，趕黑前又去為我買了一支。?
自那以后，丁奶奶便給我講讀書的事。古時(shí)候有人捉了許多螢火蟲，裝在雞蛋殼里照著自己讀書，后來中了狀元；有人騎在牛背上讀書，后來中了狀元，做了大官，等等。每次，她總是邊搖著紡車邊對(duì)我講，語氣平淡極了。而這些簡(jiǎn)單的傳說，在我的腦海比后來一流演員的表演刻得還要深。每回講完，她總要說：“兒，你要好好讀書，讀得高高的，讀到山南二省去，也去中個(gè)狀元，給奶奶出息呀！”講到這里，似乎是她全部語言中最富感情色彩的。無論什么年代，我們都無法以任何理由，把老奶奶這種觀念看作村嫗的狹隘。有人做過不一定準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，說全部科舉史上共有狀元五百○三人，加上歷代非正統(tǒng)政權(quán)所選取的文科狀元，也不過五百五十一人。但是，幾千年中形成的“狀元文化”，所深深影響的僅是一個(gè)老太太嗎?今天還掛在人們嘴上的“三百六十行，行行出狀元”，不仍在以“狀元”的桂冠去激勵(lì)人們爭(zhēng)優(yōu)么!?
有回我問她：“奶奶，你讀過書嗎？”?
“讀了的，讀了的。我上了一個(gè)月的學(xué)，逃學(xué)二十九天，那個(gè)月還是月小�！闭f完，她笑得眼淚就要濺出來。她見我不懂，又解釋說：“奶奶是一天學(xué)也沒上過喲�！彼�說，她連自己的名字都不會(huì)寫，包括她姓的那個(gè)“丁”。她沒有正式的名字，隊(duì)會(huì)計(jì)在賬本上把她寫作“劉丁氏”。就是這個(gè)目不識(shí)丁的丁奶奶，卻成了我終生難忘的第一個(gè)老師。?
當(dāng)然，她教給我的不是文字的知識(shí)，而是對(duì)知識(shí)的崇尚。她不知說過多少遍，以往學(xué)生伢每天上學(xué)前，都要向孔夫子磕頭，現(xiàn)在不興了。但千萬不能讓孔夫子生氣，比如上茅廁不能用有字的紙，等等。她盼著我好好讀書，說明她對(duì)我這個(gè)非親非故的孩子進(jìn)行精心撫養(yǎng)，不僅是對(duì)幼小生命的憐愛，不僅是為了某種精神上的滿足。她養(yǎng)育的是一種追求，是神圣而純樸的母親的期冀。?
滿七歲后，我上學(xué)了。丁奶奶常到山岡上那座土壘的小學(xué)校去看我，有時(shí)候還從布襟里掏出條生黃瓜什么的，她站在教室門口，用渾濁的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著我。那是個(gè)復(fù)式班，—個(gè)老師包下了兩個(gè)不同年級(jí)的全部課程。有天，老師正給四年級(jí)上課，問省大還是縣大，他們都無人回答。我膽怯地說了句“我曉得”，老師便破例同意我站起來回答。接著，他批評(píng)四年級(jí)同學(xué)說：“你們還不如一個(gè)二年級(jí)學(xué)生�！本褪沁@次答問，不知讓丁奶奶樂了多長(zhǎng)時(shí)間。她見人就說：“我這孫伢讀書強(qiáng)哩�！�?
高中畢業(yè)不久，我就回到公社中學(xué)當(dāng)了教師。年已八旬的丁奶奶，高興中還帶著幾分得意，她以為自己的話得到了驗(yàn)證。但每回去看她，她仍然說的是讀書的事。仿佛她不知道世界上有教書的，只知道讀書。?
后來，在我服役期間，父親突然來信說，丁奶奶去世了，他去參加了她的葬禮。直到現(xiàn)在，我還時(shí)常默默地告慰丁奶奶：我沒中什么狀元，也沒做什么大官，但我還在讀書。
父親的手???
很多人曾經(jīng)夢(mèng)想用雙手改變自己的命運(yùn)，但命運(yùn)卻堅(jiān)硬地千篇一律地改變了他們的雙手。?
這些年回老家，父親那雙手越來越觸動(dòng)我的心靈。?
那雙手對(duì)我有著極其特殊的意義，它養(yǎng)育過我，養(yǎng)育過我的一家。至今，父親和母親還得依賴那雙手度著他們晚年的生活。我們所以能夠放心地遠(yuǎn)離他們，是因?yàn)槟请p手還能勞作。
父親那雙手與天下莊稼人的手沒什么不同，別人不會(huì)關(guān)注它，也不會(huì)多看一眼，我卻比以往更加留意它的變化。我每次回到小村的家中，父親都聞?dòng)嵹s回院落，我都會(huì)不由自主地暗自觀察他卸下農(nóng)具的手，關(guān)節(jié)更加突兀，粗黑粗黑的，黑得發(fā)烏。我內(nèi)心還曾聯(lián)想到鹵過的雞爪，聯(lián)想過大猩猩的手，但馬上意識(shí)到這樣形容父親的手是大不敬，也不能這樣去描寫任何一個(gè)辛勤的勞動(dòng)者。?
年屆八旬的父親明顯衰老了。?
他年輕時(shí)，每次都以握手的方式迎接我回家，后來不和我握手了，有時(shí)見面時(shí)，他的兩只手還在忙著清理指間的塵土，動(dòng)作很快，盡量不想讓我發(fā)現(xiàn)。父親是個(gè)穿戴很講究的農(nóng)民，至今走親訪友或去遠(yuǎn)近的城鎮(zhèn)，仍然穿戴整潔，連皮鞋也要擦干凈。?
那雙手天天在他眼前晃動(dòng)，他自己或許沒有感覺到它外形和膚色的變化，但雙手抖索讓他無法寫水筆字，曾使他很是傷感。多年前，接連幾個(gè)春節(jié)除夕貼對(duì)聯(lián)的時(shí)分，他站在板凳上往門框上刷漿時(shí)，總要扭頭對(duì)我重復(fù)前一年這個(gè)時(shí)刻他說過的話：“手顫，寫不出來了”。那會(huì)兒，他手里的春聯(lián)是別人寫的，后來是從鎮(zhèn)上買回的燙著金字的印刷品。而當(dāng)年，我家和村上很多人家的春聯(lián)，都出自父親筆下。?
其實(shí)，父親那雙手誰都不陌生。幾十年前，在他還比較年輕，皮膚還顯得光潤(rùn)而有活力時(shí)，有個(gè)美術(shù)家創(chuàng)作了一幅老農(nóng)的肖像，畫中端著粗糙瓷碗的手，黝黑，關(guān)節(jié)暴突，好像是畫家依照我父親的這雙手構(gòu)思的。還有，街頭農(nóng)民工的雙手也被陽光和泥土染成了黑色，指甲里還塞著灰塵，很多人都見過。?
父親的雙手是在老家那片小小丘壑里不停地耕作而變糙，變老，變黑的；中國(guó)農(nóng)民的無數(shù)雙手都是這樣在辛勤的勞作中變糙，變老，變黑的。?
這樣的雙手是命運(yùn)造就的。?
很多人曾經(jīng)夢(mèng)想用雙手改變自己的命運(yùn)，但命運(yùn)卻堅(jiān)硬地千篇一律地改變了他們的雙手。?父親年輕時(shí)當(dāng)過幾年村小學(xué)教師，也曾有過爭(zhēng)取轉(zhuǎn)為公辦教師的念頭，但是即便轉(zhuǎn)了，那點(diǎn)工資也養(yǎng)活不了一家人，他最終沒有拗過自己的命運(yùn)。?
聽說鄉(xiāng)村的下一輩幾乎沒人種地了，我最初感到幾分慶幸，并且不認(rèn)為自己的心思有多歪。如果億萬鄉(xiāng)村依然一代代人用雙手去維持自己的貧困與苦難，去為別人創(chuàng)造繁榮，他們就不可能從土地上解放出來。?
父親的手和億萬雙這樣的手，為我們創(chuàng)造了生活，而文明的時(shí)代不應(yīng)該再有這種飽經(jīng)辛勞的雙手，我們的生活中也不應(yīng)該再有這種特征鮮明的雙手啊！
|
