這是一本散發(fā)著點點亮光的書，每一篇文章都將點亮心靈的某個角落，讓我們學(xué)會愛，學(xué)會生活；讓我們了解信念，放飛夢想；讓我們懂得人生的意義，懂得珍惜；讓我們感受到春風的溫柔和冬雪的純潔。愿本書能給讀者的人生之路注入勇氣和力量，能夠讓你的人生更加幸福。
作者簡介：
任蒙，1955年5月出生，湖北廣水人，著名作家、文藝評論家，1991年加入中國作家協(xié)會，現(xiàn)為湖北省作協(xié)全委會委員、武漢市作協(xié)主席團成員、武漢市散文創(chuàng)作委員會主任。先后在《長江開發(fā)報》等新聞單位擔任過副社長、副總編輯、總編輯，現(xiàn)為武漢市江岸區(qū)人大常委會副主任、湖北大學(xué)客座教授。1975年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，早年寫詩，后以文藝理論和隨筆、雜文創(chuàng)作為主，90年代以后主要致力于散文寫作。30余年來在《人民日報》《紅旗》《詩刊》等全國性和各省市報刊上發(fā)表過數(shù)以千計的作品，出版有詩歌、散文、雜文、文藝理論等專集19部，有作品分別被收入高等院校寫作教材和教育部高中語文標準閱讀書目。曾獲首屆“全國孫犁散文獎”唯一大獎、冰心散文獎，入圍首屆郭沫若散文獎，多次列入全國優(yōu)秀散文年度排行榜。
目錄：
第一輯〓追尋美的履痕?
云中三日
黃山景觀在天上
最后的峽江
古老桃花潭
千山夕照的旅程
我屬于長江
走進高原
向往神山
老漢口的經(jīng)典影像
車行皖南山水間
新景江之岸
世外村落
西行遐想第一輯〓追尋美的履痕?
云中三日
黃山景觀在天上
最后的峽江
古老桃花潭
千山夕照的旅程
我屬于長江
走進高原
向往神山
老漢口的經(jīng)典影像
車行皖南山水間
新景江之岸
世外村落
西行遐想
揮灑城市的夜色
殘陽古兵寨
巨川三關(guān)
人間仙境
第二輯〓平凡與崇高?
偉人走出翠亨村
我的第一個老師
父親的手
巨人的坦誠與詼諧
敬畏之后是忠貞
難忘大好人
漢江養(yǎng)育的作家
游歷世界的姿影
淡淡水墨描山水
兩代天驕
“小灰姑娘”
哨所迎除夕
第三輯〓異域走筆?
冰雪俄羅斯
歐洲的原野
雨后的小國天都?
旅途散筆?
感受文明風貌?
科隆小姐?
安東尼奧?
北歐的秋色?
看不到警察的城市?
訪問古博瓦?
情侶島上的真實童話
第四輯〓人生路上的燭光??
珍惜你最初的愛?
藏書?讀書?用書?
理想?基礎(chǔ)?勤奮?
為什么要讀名著?
相信自己的藝術(shù)感覺?
與少年朋友談詩?
一個書名的效應(yīng)?
光腦門的學(xué)者?
無怨無悔?
需要苦讀精神?
日常語言中的“任意代詞”?
散文在呼喚詩意?
第五輯〓擦亮心靈的天空?
感悟生命?
超越語言的語言?
文學(xué)，敬畏與名利?
走進《春天》?
寫作的心路歷程?
懷念琪琪?
做人誠實一點好?
世象閑筆?
文化尋祖的心靈緣由?
“發(fā)鴻蒙”的第一課?
凝望星空?
紅旗下的童年?
二十九個荷包蛋
這是一本提升自我、讓你獲得幸福的心靈養(yǎng)成手冊。如果你覺得迷�？謶郑绻阈纳�，如果你萬般困惑，如果你沉浸于挫敗感、疲憊感、麻木感或者總是在沒完沒了地抱怨……那么，就是你該翻開這本書的時候了。為心靈做一次全方位的SPA，用最好的心態(tài)去面對當下的生活。
不論何時何地，只要能守住自己的心，給自己思考和領(lǐng)悟的空間，便把握了生命的脈動，并最終超越自我，邁向更精彩的人生。
____出版人鄧永標我的第一個老師???
一個雪夜，眼看沒氣了，無可奈何的父親連搖籃一起將我丟到門外的屋檐下。約莫過了半個時辰，丁奶奶知道了，她說：“自己的骨肉，總不能讓他死在外面。”于是，她頂著逼人的風雪拉開門閂，把我抱了進來。?
說到童年，說到讀書，總要激起我對一位老奶奶的深深懷念。因為她和我的童年生活緊緊聯(lián)系在一起，是她使我懂得了人要讀書。?
老奶奶姓丁。到我記事時，她除了身上那件沒有補丁的青布衫，和她每天佝僂著腰鉆進去臼米的一個門蓋朝上的“揭柜”之外，家里再沒有別的東西能給我留下印象。土改時，她借住了我鄰居的空屋，便和我奶奶結(jié)下了姊妹般的情誼。我出生百天以后開始鬧病，三天兩頭抽風，請過道士驅(qū)邪，也看過醫(yī)仙，但總不見好。一個雪夜，眼看沒氣了，無可奈何的父親連搖籃一起將我丟到門外的屋檐下。約莫過了半個時辰，丁奶奶知道了，她說：“自己的骨肉，總不能讓他死在外面�！庇谑�，她頂著逼人的風雪拉開門閂，把我抱了進來。?
那天晚上，丁奶奶笑了，笑得好高興；她又哭了，是抱著我哭的，哭得好悲苦。?
從此，丁奶奶總說我應(yīng)該是她的孫子，她也從未有過孫子。兩歲以后，弟弟出生了，我奶奶正好不大喜歡孩子，丁奶奶便有一百個理由把我摟進了她的懷抱，與她日夜相依。我一直和她生活到快七歲時她搬離為止。至于她半夜起來，怎樣給不睜眼睛的我喂米粥，在大食堂為給我多爭半勺清得照人的稀米湯，怎樣與隊長吵起來，我都沒有記憶。但她給我講的那些有關(guān)讀書的故事，卻使我永遠難以忘記。?
記不清是幾歲的時候，她忽然想到要我學(xué)寫字，就到山那邊的小賣鋪去買了支毛筆。半路上有人見稀奇，才提醒她折回去換了支鉛筆。回來她還在嘮叨：“往朝兒上學(xué)堂都買水筆，現(xiàn)在興這鉛筆，一根木棍兒，哪好用?”那支鉛筆并沒有成為我寫字的開端，而是我唯一的玩具。一天中午睡著后，鉛筆從手中掉下來被小豬嚼壞。丁奶奶見我哭得傷心，趕黑前又去為我買了一支。?
自那以后，丁奶奶便給我講讀書的事。古時候有人捉了許多螢火蟲，裝在雞蛋殼里照著自己讀書，后來中了狀元；有人騎在牛背上讀書，后來中了狀元，做了大官，等等。每次，她總是邊搖著紡車邊對我講，語氣平淡極了。而這些簡單的傳說，在我的腦海比后來一流演員的表演刻得還要深。每回講完，她總要說：“兒，你要好好讀書，讀得高高的，讀到山南二省去，也去中個狀元，給奶奶出息呀！”講到這里，似乎是她全部語言中最富感情色彩的。無論什么年代，我們都無法以任何理由，把老奶奶這種觀念看作村嫗的狹隘。有人做過不一定準確的統(tǒng)計，說全部科舉史上共有狀元五百○三人，加上歷代非正統(tǒng)政權(quán)所選取的文科狀元，也不過五百五十一人。但是，幾千年中形成的“狀元文化”，所深深影響的僅是一個老太太嗎?今天還掛在人們嘴上的“三百六十行，行行出狀元”，不仍在以“狀元”的桂冠去激勵人們爭優(yōu)么!?
有回我問她：“奶奶，你讀過書嗎？”?
“讀了的，讀了的。我上了一個月的學(xué)，逃學(xué)二十九天，那個月還是月小。”說完，她笑得眼淚就要濺出來。她見我不懂，又解釋說：“奶奶是一天學(xué)也沒上過喲�！彼�說，她連自己的名字都不會寫，包括她姓的那個“丁”。她沒有正式的名字，隊會計在賬本上把她寫作“劉丁氏”。就是這個目不識丁的丁奶奶，卻成了我終生難忘的第一個老師。?
當然，她教給我的不是文字的知識，而是對知識的崇尚。她不知說過多少遍，以往學(xué)生伢每天上學(xué)前，都要向孔夫子磕頭，現(xiàn)在不興了。但千萬不能讓孔夫子生氣，比如上茅廁不能用有字的紙，等等。她盼著我好好讀書，說明她對我這個非親非故的孩子進行精心撫養(yǎng)，不僅是對幼小生命的憐愛，不僅是為了某種精神上的滿足。她養(yǎng)育的是一種追求，是神圣而純樸的母親的期冀。?
滿七歲后，我上學(xué)了。丁奶奶常到山岡上那座土壘的小學(xué)校去看我，有時候還從布襟里掏出條生黃瓜什么的，她站在教室門口，用渾濁的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著我。那是個復(fù)式班，—個老師包下了兩個不同年級的全部課程。有天，老師正給四年級上課，問省大還是縣大，他們都無人回答。我膽怯地說了句“我曉得”，老師便破例同意我站起來回答。接著，他批評四年級同學(xué)說：“你們還不如一個二年級學(xué)生�！本褪沁@次答問，不知讓丁奶奶樂了多長時間。她見人就說：“我這孫伢讀書強哩�！�?
高中畢業(yè)不久，我就回到公社中學(xué)當了教師。年已八旬的丁奶奶，高興中還帶著幾分得意，她以為自己的話得到了驗證。但每回去看她，她仍然說的是讀書的事。仿佛她不知道世界上有教書的，只知道讀書。?
后來，在我服役期間，父親突然來信說，丁奶奶去世了，他去參加了她的葬禮。直到現(xiàn)在，我還時常默默地告慰丁奶奶：我沒中什么狀元，也沒做什么大官，但我還在讀書。
父親的手???
很多人曾經(jīng)夢想用雙手改變自己的命運，但命運卻堅硬地千篇一律地改變了他們的雙手。?
這些年回老家，父親那雙手越來越觸動我的心靈。?
那雙手對我有著極其特殊的意義，它養(yǎng)育過我，養(yǎng)育過我的一家。至今，父親和母親還得依賴那雙手度著他們晚年的生活。我們所以能夠放心地遠離他們，是因為那雙手還能勞作。
父親那雙手與天下莊稼人的手沒什么不同，別人不會關(guān)注它，也不會多看一眼，我卻比以往更加留意它的變化。我每次回到小村的家中，父親都聞訊趕回院落，我都會不由自主地暗自觀察他卸下農(nóng)具的手，關(guān)節(jié)更加突兀，粗黑粗黑的，黑得發(fā)烏。我內(nèi)心還曾聯(lián)想到鹵過的雞爪，聯(lián)想過大猩猩的手，但馬上意識到這樣形容父親的手是大不敬，也不能這樣去描寫任何一個辛勤的勞動者。?
年屆八旬的父親明顯衰老了。?
他年輕時，每次都以握手的方式迎接我回家，后來不和我握手了，有時見面時，他的兩只手還在忙著清理指間的塵土，動作很快，盡量不想讓我發(fā)現(xiàn)。父親是個穿戴很講究的農(nóng)民，至今走親訪友或去遠近的城鎮(zhèn)，仍然穿戴整潔，連皮鞋也要擦干凈。?
那雙手天天在他眼前晃動，他自己或許沒有感覺到它外形和膚色的變化，但雙手抖索讓他無法寫水筆字，曾使他很是傷感。多年前，接連幾個春節(jié)除夕貼對聯(lián)的時分，他站在板凳上往門框上刷漿時，總要扭頭對我重復(fù)前一年這個時刻他說過的話：“手顫，寫不出來了”。那會兒，他手里的春聯(lián)是別人寫的，后來是從鎮(zhèn)上買回的燙著金字的印刷品。而當年，我家和村上很多人家的春聯(lián)，都出自父親筆下。?
其實，父親那雙手誰都不陌生。幾十年前，在他還比較年輕，皮膚還顯得光潤而有活力時，有個美術(shù)家創(chuàng)作了一幅老農(nóng)的肖像，畫中端著粗糙瓷碗的手，黝黑，關(guān)節(jié)暴突，好像是畫家依照我父親的這雙手構(gòu)思的。還有，街頭農(nóng)民工的雙手也被陽光和泥土染成了黑色，指甲里還塞著灰塵，很多人都見過。?
父親的雙手是在老家那片小小丘壑里不停地耕作而變糙，變老，變黑的；中國農(nóng)民的無數(shù)雙手都是這樣在辛勤的勞作中變糙，變老，變黑的。?
這樣的雙手是命運造就的。?
很多人曾經(jīng)夢想用雙手改變自己的命運，但命運卻堅硬地千篇一律地改變了他們的雙手。?父親年輕時當過幾年村小學(xué)教師，也曾有過爭取轉(zhuǎn)為公辦教師的念頭，但是即便轉(zhuǎn)了，那點工資也養(yǎng)活不了一家人，他最終沒有拗過自己的命運。?
聽說鄉(xiāng)村的下一輩幾乎沒人種地了，我最初感到幾分慶幸，并且不認為自己的心思有多歪。如果億萬鄉(xiāng)村依然一代代人用雙手去維持自己的貧困與苦難，去為別人創(chuàng)造繁榮，他們就不可能從土地上解放出來。?
父親的手和億萬雙這樣的手，為我們創(chuàng)造了生活，而文明的時代不應(yīng)該再有這種飽經(jīng)辛勞的雙手，我們的生活中也不應(yīng)該再有這種特征鮮明的雙手啊！
|
