本書收錄了作者飽含真情實感的經(jīng)典美文。作者以細(xì)膩的筆觸，描繪了對故鄉(xiāng)和親人的懷戀；對青春和愛情的憧憬；對人文歷史的思考。內(nèi)容生動，注重遣詞練意、樸實自然。
作者簡介：
李學(xué)民，男，山東齊河縣人。作品散見于《大眾日報》《僑報》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《生活日報》《廣州日報》《百姓故事》《當(dāng)代散文》《長河晨刊》《魯北文學(xué)》等報刊雜志�！洞笊帆@2007年中國“年度散文優(yōu)秀獎”，由《讀者》轉(zhuǎn)載，并選入《山東散文選》（1978—2008）；散文《蝴蝶泉》編錄“首屆世界華人游記征文大賽精選集”《走遍天下》；《去年元宵今朝別》入選由華東師范出版社出版的《最受中學(xué)生喜愛的100篇散文》。另有多篇文章收入文集。
目錄：
第一輯〓風(fēng)中的父親
棉花紡車
去年元宵今朝別
大嫂
風(fēng)中的父親
奶奶和她的魔籃
挨肩
母親有一本書
我們家的鏊子
又見長堤
紅木箱
第二輯〓家鄉(xiāng)的冬
第一輯〓風(fēng)中的父親
棉花紡車
去年元宵今朝別
大嫂
風(fēng)中的父親
奶奶和她的魔籃
挨肩
母親有一本書
我們家的鏊子
又見長堤
紅木箱
第二輯〓家鄉(xiāng)的冬
故鄉(xiāng)的葦
喊街
家鄉(xiāng)的冬
鄉(xiāng)下過年
碾子、石磨
黃水入夢
時光村落里的記憶
哭泣的月餅
月光
曾經(jīng)的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)下洗澡
第三輯〓城市?鄉(xiāng)村
那不是愛情
心存奢念
生命之重
生命中的等待
愛情的價位
阿冬和他的女人
四中讀書雜記
夫妻間的稱呼
菲兒
第四輯〓愛花說
饞
論吃
人在城市
神補(bǔ)
父親的心結(jié)
愛花說
忘事與混事
暮秋燈影里的沁園湖
進(jìn)麗江
庭院澹澹
世事如棋
四合院
第五輯〓黃河印象
懷念露天電影
懷念一處學(xué)校一個人
落葉
我曾有一只小狗
黃河印象
一袋黃豆
朋友
湖畔聽雨
聽聽，那冷雪
小城理發(fā)的那些事兒?
第六輯〓豆腐人生
豆腐人生
寫給兒子
老尹
年的味道
雨夜來客
跳橡皮筋的小女孩
老夫妻
人生一課
城市的聲音
窗外有一群老頭
后記
本書精選數(shù)感人至深、激發(fā)你生命潛能的故事，蘊(yùn)藏滌蕩內(nèi)心的歷練、不怕挫敗的勇氣、引人深思的智慧，以及關(guān)于愛與夢想的能量。這是一場豐美的盛宴，當(dāng)你被溫柔的文字包裹，心中就不會再害怕孤獨(dú)。
用心去讀，你會發(fā)現(xiàn)每天的陽光都是那么溫暖，平淡的生活也會充滿新奇與感動。該書會告訴你，生活中你要學(xué)會適時地放松，放慢步伐、松開緊繃的心。有時候，領(lǐng)悟生命的意義只需要換一種心情。
_____出版人鄧永標(biāo)
棉花紡車
母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾，坐在當(dāng)門的蒲團(tuán)上，把小腳盤在雙腿底下，就著煤油燈光搖紡車，母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上，影子拉得老長。
說起棉花紡車，中國的農(nóng)民，特別是上了歲數(shù)的農(nóng)村婦女，大都存有一種異樣的情愫，這許是與她們休戚與共的生活有關(guān)。
吳伯簫有一篇著名的文章《記一輛紡車》，其實說的就是這種手搖的棉花紡車。在我們魯西北當(dāng)?shù)胤Q作棉花車子，“棉”不讀作mián，讀miàng。口語的關(guān)系。棉花紡車，完全木制品，有車架、輪子、錠子，它的主要用途就是紡線——即紡棉花。吳伯簫是這樣描述的：“紡線，勞動量并不太小，紡久了會腰酸胳膊疼……車搖慢了，線抽快了，線就會斷頭；車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條就會擰成繩，線就會打結(jié)�！�
紡線需要技術(shù)，沒有一定的吃苦耐勞的歷練，是操作不好的。紡線的時候，一手搖車，一手捏線——棉花卷，手起手落，棉紗從拇指和食指中間的棉花卷里或棉條里吐絲般地緩緩抽出，又細(xì)又長，連綿不斷，錠子“嚶嚶”“嗡嗡”叫著，初聞動聽，久之單調(diào)乏味。紡線看似藝術(shù)，實卻需要整個身心的協(xié)調(diào)配合。棉花紡線，可坐可站，姿勢一般有兩種，可以坐在蒲團(tuán)上、矮凳上，也可以把紡車擱在高處，如桌上，站著紡�？梢栽诋�(dāng)門、當(dāng)院紡織，也可在炕頭或草棚紡織，但以人的習(xí)慣或方便省力經(jīng)濟(jì)為原則。
我小的時候，我們家有一臺棉花車子，大約一庹來長，輕巧而適用，小孩子也能搬得動。平時在炕下腳放著，便于隨手使用；有時也在大門稍洞墻上掛著，便于不占地方。我母親常常喊我去搬紡車——一般是在晚飯后，母親烏黑的頭發(fā)上蒙塊毛巾，坐在當(dāng)門的蒲團(tuán)上，把小腳盤在雙腿底下，就著煤油燈光搖紡車，“嗡嗡——嗡嗡”，一個姿勢，紡線不停。我趴在炕頭瞧著我母親的后背，母親的背影便被油燈光飄飄忽忽映在身后的山墻上，影子拉得老長。我常常在母親這種重重復(fù)復(fù)的“嚶嚶”“嗡嗡”聲中睡去，又在這種不停歇的聲響中醒來。當(dāng)時年幼的我尚不理解我母親是多么的勤勞，之所以有母親的那不畏艱辛的雙手，才使我們姐弟有飯吃，有被蓋、衣穿，要知道我們家上有奶奶爺爺，下有7個兄弟姐妹啊！現(xiàn)在我想起這些就時時想流眼淚。我那時只覺得我母親就像一座永遠(yuǎn)不倒不垮的大山，卻誰會想到，如今大山似的母親竟然雙腿行走很不利便。前些日子，我推著我母親來來回回去門診輸液，輪椅車上84歲的老母親早已白發(fā)皤然，望著身側(cè)一圈圈滾動的車輪，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾動的車輪，多么像煤油燈下母親搖轉(zhuǎn)的棉花紡車呀！由此，我忽然頓悟，棉的讀音絕不限于口語而已，“棉花車子”難道不就是“娘的車子”？！僅此一點就不難窺見那一代母親生存的艱辛與偉大！
母親紡線之后，隔些日子就要上機(jī)織布，我不記得那架織布機(jī)完整的樣子，我印象中它置于大門稍洞的一側(cè)，大概家口人多沒有過剩的房子。我母親個子不高，氣力不濟(jì)，每次上機(jī)數(shù)小時甚或一天，棗紅木梭“刷、刷、刷”穿來梭去，織布機(jī)“哐哐當(dāng)當(dāng)！”響個不停。我母親累得飯難下咽�，F(xiàn)在來回想那個時代的一切，看看現(xiàn)今的現(xiàn)代化的織布絡(luò)紗，真感慨人世間的滄桑巨變，天上地下！但，彼時里，大概天下的貧窮母親都一個樣子的吧？！
現(xiàn)在的孩子，也許根本就不知道什么是棉花紡車。有一次我跟大學(xué)在讀、頗為懂事的兒子提說往事，兒子沒見過紡車，也甚為不解，他不明白那個時候為何那樣的落后？兒子說：“為什么要手工紡線呢？到超市買布或購買現(xiàn)成衣服不就得了�！蔽业芍鄞禋�，卻根本無法跟他解釋。是的，現(xiàn)在的孩子誰能理解？現(xiàn)在的人家又有誰還會使用手工棉花紡車了呢？
我們家那輛紡車，一直保存了相當(dāng)長一段日子。直到上個世紀(jì)90年代后期我們村整體遷徙，大嫂舍不得的丟掉，在母親的主張下，才放棄不要。我不知道我的母親是因為看到那輛棉花紡車心酸呢，抑或是因為新的生活已不再需要，沒了這種棉花紡車的存身之處？也許，這些兼而有之。
風(fēng)中的父親
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東端，人行道上，一個佝僂的老人，一手拎著鍋餅袋子，一手拄著拐杖，正踽踽蹣跚而來……
那日，我去舊院，見母親一人坐在沙發(fā)上，詢問父親去向，母親說知道你來，去街頭買鍋餅了。
我搶白母親的話：“我不是囑咐過嗎？風(fēng)天、雨天，不讓父親外出�！�
母親似有冤屈，說：“你爹那執(zhí)拗的脾氣，說你愛吃鍋餅，他要去買，誰攔得住呢？！”
聽母親這樣一說，我的心立時咯噔一怔，一種既酸楚又溫暖的感觸，瞬息間小溪般緩緩爬上了我的心頭，我的思緒驟然回到了40年前。
我7歲那年，正讀小學(xué)二年級。春天里的鄉(xiāng)村，到處涌動著潮濕濕鮮活的泥土的腥澀氣息。照例，公社派來的壓鏈拖拉機(jī)來我們村春耕，黑暄的泥土，隨著嘩啦啦的機(jī)器轟鳴，一壟壟往后翻卷。我們一群小孩子在田疇上追逐奔跑，口里大聲喊叫：“拖拉機(jī)，來開荒，鍋餅饃饃，雞蛋湯……”那是貧困鄉(xiāng)下窮孩子們向往的一種生活。果然，吃中飯的時候，我溜到大隊部去，親眼看到那兩個揎袖赤腳的駕駛員，一手端了大海碗，一手持了大鍋餅，正一口一口地喝湯吃飯。那碧綠的菠菜葉子，那香噴噴的白面鍋餅，就連表皮上的芝麻籽兒亦能看得一清二楚。7歲的我簡直看直了眼，口角的唾液不覺涎涎欲滴……但當(dāng)那位短發(fā)圓臉的女拖拉機(jī)手真的微笑著掰開一角鍋餅遞過來時，我卻滿臉漲得通紅，一溜小跑著逃回了家。
那個時候，剛從外地歸來的父親恰在家中，我因饞而沒“來由”地在家哭鬧，午飯也不吃，作業(yè)也不做，任誰勸說都不聽，父親氣憤極了，飛起一腳把我踢飛，等第二腳再次踏來，我爬起來拔腿就跑，驚慌中竟棄大門而不過，人卻向欄圈旁的墻頭跳去，只聽“砰”地一聲，就覺有一種巨大的反沖力襲來，我被墻角彈進(jìn)了豬圈里……
自然，父親最終知道了事情的原委，但他什么話也沒說，只是一連聲地嘆息……但令我意想不到的卻是，我的父親，從此深深記住了那個愛吃鍋餅的7歲的瘦弱小男孩，盡管時光倥傯就是40余年，盡管我早已不是昔年窮鄉(xiāng)僻壤中的那個瘦小孩了，而他亦不再是當(dāng)年那個偈武高大的父親了……
想到這里，我揉了揉已經(jīng)潮濕了的雙眼。抬頭望天，天黃冥冥的，今春第一場沙塵暴大風(fēng)在呼呼狂刮。三步并作兩步，我跑去巷口接我老父親。馬路上，行人寥落，步履匆匆，呼呼的濁風(fēng)，順著大街筒子沒命地狂飆，裹挾著人睜不開眼、邁不動腿。我跑去西首，沒見到父親，又跑回巷口，這時我發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東端，人行道上，一個佝僂的老人，一手拎著鍋餅袋子，一手拄著拐杖，正踽踽蹣跚而來……大風(fēng)吹打著他那單薄的軀體，走走、停停，停停、走走，有幾次險些就要倒下去的樣子，但父親還是毅然決然向前走來……我立在那兒，眼淚奪眶而出……我忽然想起了龍應(yīng)臺的《目送》，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影中漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追�！�
那一刻里，我突然意識到，我的父親已經(jīng)真的老態(tài)龍鐘了，而我這做小的，面對著日漸衰老的摯愛親人，還有很多的事情，急需要做……
“父親，父親！”我急速地迎了上去，“倘若真有來世，我還要做您的兒子。”我在心底默默地說。
那頓午餐鍋餅，我吃的格外幸福香甜。
|
