一輩子很長，為什么不讓它有趣一點(diǎn)？有趣的人大抵都聰明、樂觀、幽默、感性，并且內(nèi)心溫柔。和有趣的人在一起，永遠(yuǎn)也不會倦怠。他不斷地給你帶來新的收獲和驚喜，與此同時(shí)，自己也不斷變得強(qiáng)大，變得美好有趣起來。本書由簡單溫暖的34個(gè)故事構(gòu)成。故事里的人物都是平實(shí)無奇的普通人，朝九晚五，即使忙碌困頓，也能把生活過得熱氣騰騰。書中所寫到的人物和生活也許并非完美，但你能看到他們身上對生活無窮的熱愛，對自我成長的不斷追求，對人生無窮的創(chuàng)造力。作者的文字溫暖且治愈，其中也不乏獨(dú)到、犀利的解讀，從書中，你能感受到世界的溫暖與精彩。在這個(gè)如林的世界里，永遠(yuǎn)不缺少熱鬧，唯獨(dú)有趣是萬里挑一。希望有一天，你我都能與“自我”以外的他人世界，發(fā)生一場精彩紛呈的碰撞。無論世界怎么變化，都無法阻止你成為一個(gè)真正有趣的人。希望有生之年，你我還能幸運(yùn)地成為彼此漫長生活里，饒有興趣的那一位，把人生的每一天浪費(fèi)得毫不可惜。
壹 有趣的人，每天都在撩這個(gè)世界
有趣，是感受這個(gè)世界美好的前提。
真正的優(yōu)雅能抵御世間所有不安
昨天在朋友圈開了一個(gè)話題，讓大家討論一下什么是真正的優(yōu)雅，心目中有沒有哪個(gè)女子能夠稱得上優(yōu)雅？
有兩個(gè)答案給了我較深的印象，一個(gè)說是林青霞，老到那個(gè)歲數(shù)也不矯情地想要掩飾，劉曉慶那種就落了俗套；另一個(gè)說是鄧麗君，她的歌沒有怨氣，即便唱的是“證明你一切都是在騙我”。她不給聽歌人的情緒染色，不讓憂郁的更憂郁，絕望的更絕望。給別人的情緒染色，是贏得喜愛的快捷方式，在情緒的深淵邊推人一把，準(zhǔn)保讓人一輩子記得你。但她下不了手。到了一定年紀(jì)，終于覺得，這是一種道德。
什么才是真正的優(yōu)雅呢？感受這兩個(gè)答案有點(diǎn)接觸優(yōu)雅的本質(zhì)了，一是不矯情，二是沒有怨氣。
身為女人，都想活得優(yōu)雅。如果要拎出一群女子作為優(yōu)雅的典范，很多人都會聯(lián)想到民國時(shí)期那群女子。那是一個(gè)群芳薈萃的年代，擁有一群芳華絕代的女神標(biāo)本：林徽因、陸小曼、張充和、孟小冬、阮玲玉、胡蝶……一個(gè)個(gè)名字綴在一起，才成就了那個(gè)時(shí)代的滿天星光。這些女子身份迥異，出身懸殊，如果說她們有什么共性的話，那么最大的共性還是“優(yōu)雅”這種特質(zhì)。
肯定會有人說，什么優(yōu)雅啊，還不就是有錢有閑階級的標(biāo)簽？不可否認(rèn)，有錢有閑階級更容易出產(chǎn)優(yōu)雅名媛，但這并沒有構(gòu)成滋養(yǎng)優(yōu)雅品質(zhì)的必要條件。就像我在《時(shí)光深處的優(yōu)雅》一書中寫到的24個(gè)民國女子，她們有的出身寒微，有的顛沛流離，可這并不妨礙她們努力經(jīng)營自己，在歲月的打磨中愈加光彩奪目，幻化成現(xiàn)代眾多女性心中的一個(gè)符號、一個(gè)夢想。
我曾寫下《張充和：她選擇留在自己的時(shí)代里》一文，原本只是感念于充和特有的閨秀氣質(zhì)，沒想到一發(fā)不可收拾，寫下了24位民國女子的故事，并且結(jié)集成書。民國杰出的女子那么多，為什么會選擇這24個(gè)人呢？多半是因?yàn)樗齻兩砩嫌写騽?dòng)我的特質(zhì)。從她們的故事里，可以映照出我們的人生。細(xì)細(xì)考察她們的經(jīng)歷，也能夠讓我們對什么是優(yōu)雅有更深切的認(rèn)識。
民國是一個(gè)極其動(dòng)蕩的年代，新舊碰撞、政權(quán)更迭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有后人想象的那么浪漫美麗。戰(zhàn)火紛飛的亂世中，有一群芊芊弱質(zhì)的女子，守住了內(nèi)心的底線和操守，詮釋了什么叫作優(yōu)雅和從容。
在重慶滿城的警報(bào)聲中，張充和仍然堅(jiān)持練書法，防空洞就在桌子旁邊，她端立于桌前一筆一劃地練習(xí)小楷，警報(bào)聲一響就可以迅速鉆進(jìn)洞中躲避。這樣的充和盡管看上去有些狼狽，骨子里仍是優(yōu)雅的。
日本軍隊(duì)發(fā)動(dòng)侵略時(shí)，林徽因指著門前那條河，淡淡地說：“要是他們真的打過來，我就跳下去�！蹦暧椎暮⒆芋@恐地拉著母親的手說：“那我怎么辦呢？”林徽因一字一句地回答：“國之不存，怎顧得你！”這時(shí)的林徽因，鐵骨錚錚，露出了少有的崢嶸，同樣是優(yōu)雅的。
當(dāng)認(rèn)識到胡蘭成的花心無可挽回，張愛玲去信給他說：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。你不要來尋我，抑或?qū)懶艁�，我亦是不看的了�！奔词棺霾坏揭粍e兩寬，各生歡喜，至少也不出惡言。后來提起胡蘭成來，她從來沒有當(dāng)眾譴責(zé)過。這樣的分手方式，也擔(dān)得起“優(yōu)雅”兩個(gè)字吧。
“文革”期間，楊絳被剃了陰陽頭，她拿起女兒剪下的辮子，細(xì)細(xì)織了一頂假發(fā)戴上。被發(fā)配去打掃女廁所后，她發(fā)現(xiàn)這里反而是一個(gè)安樂窩，可以在這讀讀隨身攜帶的舊詩詞卡片。這樣的心境，更是“優(yōu)雅”的最佳詮釋。
那么，到底什么才是真正的優(yōu)雅呢？我想，真正的優(yōu)雅，就是我們通常所說的“隨遇而安”，無論處于什么樣的境遇，都能夠從容面對。但光有隨遇而安的恬淡還不夠，還得有內(nèi)心的篤定和堅(jiān)守。守得住底線，熬得過艱辛，這樣才能做到由內(nèi)而外的優(yōu)雅。
《大學(xué)》云：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安�！敝雷约阂裁矗谝簧鷳颐淖非笊蠌奈捶艞夁^，內(nèi)心才能夠安定。不管是張充和還是林徽因，她們恰恰做到了這一點(diǎn)。世界從來不安，時(shí)局多半動(dòng)亂，有了安定的內(nèi)心，才可以做到在不安的世界里安靜地活，才能夠活得優(yōu)雅。真正優(yōu)雅的人，遍歷人間滄桑，依舊云淡風(fēng)輕，縱然有過怨氣，也早已被消解。所以楊絳寫“文革”往事，用筆清淡，從無一句血淚控訴，真正做到了“哀而不傷”“婉而多諷”。
回憶往事，楊絳寫道：“常言‘彩云易散’，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊�！�
那群時(shí)光深處的民國女子，給我的印象就是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊，哪怕漫天烏云，只要抬頭看見有這么一道金邊，也能給人無限慰藉，讓人看到活著的尊嚴(yán)和希望。
愛錯(cuò)了的女人最后都怎么樣了？
瀏覽微博，看到一個(gè)情感專家總結(jié)男人對女人說的三大謊言，分別是：愛過，不胖，以及你最美。
身為女性的我不禁啞然失笑，可不是嗎，陷入戀愛中的女人，誰沒聽過男人幾句天花亂墜的謊言呢？愛情就像重感冒，人一熱戀就容易被沖昏了頭腦，于是，一個(gè)成了說謊高手，擅長用蜜糖一樣的謊言來敷衍對方，一個(gè)成了傻白甜，明知道對方在說謊，卻也舍不得去戳穿點(diǎn)破。如果說“不胖”“你最美”只是甜蜜的謊言，“愛過”這樣的謊言聽起來則分外凄涼。就像張愛玲筆下30年前的月亮，隔著那么長的時(shí)光往回看，再好的月色也不免帶些凄清。
“愛過”這兩個(gè)字原本就讓人心酸，不管是不是真心話，都代表著你們之間的感情已成了過去式。對于曾經(jīng)的戀情，男人總是愛犯健忘癥，過去就過去了，無意再糾結(jié)。放不下、割不斷的往往是女人，哪怕最后一拍兩散，哪怕他已有了別的女人，她還是執(zhí)著于他有沒有真正愛過。
沈殿霞就是這樣一個(gè)執(zhí)著的女人。她當(dāng)年的定位，有點(diǎn)像現(xiàn)在的賈玲，胖胖的，走諧星路線，不過她的地位要比賈玲高得多。她主持的一檔《歡樂今宵》收視30年不倒，是當(dāng)之無愧的香港地區(qū)綜藝界一姐。尊敬她的人都要稱她一聲“肥姐”，喜歡她的人則親昵地叫她“肥肥”。世界對胖子多少是有些偏見的。沈殿霞卻不一樣，她雖然胖，可是胖得可愛，胖得喜感，而且她放得開，不介意拿自己的胖說事，不介意被調(diào)侃，她是敦厚的，也是嬌憨的，就像一朵桃花喜氣洋洋地盛開在春天里，誰都忍不住多看一眼。
那時(shí)的香港地區(qū)的觀眾喜歡她，就像今天的內(nèi)地觀眾喜歡賈玲一樣真切熱烈。前輩愛提攜她，她在邵氏拍片時(shí)，邵逸夫特地來到片場探班，囑人照顧好這個(gè)小諧星。同輩藝人也愛和她親近，鄧光榮、謝賢、秦祥林等六人拉著她一起義結(jié)金蘭，組成七兄妹。
沈殿霞是個(gè)很有自知之明的人，在香港地區(qū)的娛樂圈，她有“國際警察”的美譽(yù)，因?yàn)榻忝脗兛偘迅鞣N閨中隱私跟她講，男藝人也都把她當(dāng)哥們，拉她出去喝酒排遣壓力，夫妻間有什么矛盾也找她調(diào)解。個(gè)中奧妙，她很清楚，無非是“我想大概是我比較豪爽，外表又不出眾，大家對我都比較有優(yōu)越感，不當(dāng)我是競爭對手，愿意卸下心理防御把我當(dāng)自己人”。
作為全香港地區(qū)的開心果，她可以說是集萬千寵愛于一身。她得到了她想要的一切，要什么有什么，名聲、金錢、地位接踵而來，除了愛情。沒辦法啊，誰叫她胖呢。胖女人在人們眼中通常是沒有性別色彩的，男人們喜歡她、親近她、和她稱兄道弟，把尊敬和友愛給了她，卻把仰慕和憐愛給了那些腰細(xì)如柳的女孩。因此當(dāng)她和鄭少秋傳出戀情時(shí)，幾乎所有人都大跌眼鏡，肥肥和秋官？怎么可能，這兩個(gè)人就像火星和地球之間的距離那么遠(yuǎn)。
鄭少秋，江湖人稱秋官，演了一輩子的古裝美男子，穿一身白衣、拿一把折扇就是踏著月色而來的楚留香；換成清朝的長袍馬褂，戴個(gè)瓜皮小帽就成了絕頂風(fēng)流的乾隆皇帝。他曾經(jīng)唱過一首歌叫《摘下滿天星》，那時(shí)他已經(jīng)不太年輕了，可只要你一見他就會覺得，他就是歌中那個(gè)翩翩少年郎。這樣的絕世美男，身邊自然珠環(huán)玉繞，能配得上他的，一定是個(gè)絕色佳麗。沈殿霞能愛上他一點(diǎn)都不奇怪，他的容顏很少有女人能夠抗拒，奇怪的是，他居然也回應(yīng)了她的熱情。
如果聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的背景，就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)自有合理的一面。那時(shí)他還只是個(gè)沒什么名氣的小生，她已經(jīng)是坐擁許多資源的娛樂圈大姐。最初，她只不過是替好友去送信，她開始還以為是情書，直到看見他躲在廚房里哭，才知道那是封分手信�？粗菢右粋�(gè)男人，居然也會被人拋棄，也會為情所傷，她不知不覺中無端就動(dòng)了心。這一動(dòng)心就不可收拾了，那年她30歲，連正經(jīng)的戀愛都沒談過，天上突然掉下了個(gè)如此風(fēng)流倜儻的男人，她就算拼盡所有，也要接住這好運(yùn)。而鄭少秋呢，遇上她時(shí)正逢失戀，人在這種情況下總是格外脆弱，于是兩人就這樣一拍即合了。
一開始，她也許并沒有過多的奢望，只是想好好地享受一下戀愛的甜蜜�？膳嗽诟星樯蠜]有不貪心的，慢慢地，她就生出了想要和他天長地久的念頭。她為他煲湯水，幫他拉資源。穿著情侶裝，和他一起上雜志封面。
可以說，她在他早期事業(yè)的發(fā)展上功不可沒，有了她的牽線，他才有了更多接下那些知名劇集的機(jī)會，成就他古裝偶像地位的《倚天屠龍記》《楚留香傳奇》等劇都是拍于此期間。據(jù)傳曾有黑道的人找上門來威逼他拍戲，這時(shí)候，是她勇敢地站出來說：我是他女人，你找我說話。
他呢，相信最初也是愛過她的，并不像臆測的，全是沖著她的江湖地位去的。他一出道就在《書劍恩仇錄》中一人分飾三角，憑他的外形和演技，即便沒有她的幫襯，他也未必不會飛黃騰達(dá)，從他離婚后，獨(dú)力打開臺灣地區(qū)的市場中就足以見得他的實(shí)力。在我看來，他并沒有人們說的那樣不堪。但不可否認(rèn)，他對這段感情投入得沒有太多，自始至終都有些猶疑，不像她那么堅(jiān)定。
可能就是看出了他的猶豫，她身邊的親朋好友們幾乎一邊倒地反對他們相戀，她的那些結(jié)拜哥哥們不止一次對她說：肥肥，他這是要利用你！不得不說，只有男人最了解男人的心理。同為男人，鄧光榮他們早就明白了，男人都愛美女，對他們來說，情義千金不敵胸脯四兩，你再愛他又能如何？
她卻聽不進(jìn)哥哥們的勸告，一心只想和他比翼雙飛，并如愿在40歲時(shí)嫁給了他。她相信，她一定可以用她的賢惠、她的付出、她水滴石穿的柔情來贏得他的心。
可他卻漸漸有些打退堂鼓了，不夠愛是一個(gè)原因，壓力太大也是一個(gè)原因。都說大哥的女人不好做，事實(shí)上大姐的男人更不好做。全香港地區(qū)的人都盯著他呢，他若膽敢有一點(diǎn)不軌之心，就要被千萬人唾棄。據(jù)說有次還是新人的趙雅芝拍戲時(shí)和他開了個(gè)玩笑，事后就被人警告：那可是肥姐看重的男人，你小心點(diǎn)！
察覺到他的退縮，她挽回他的方式和尋常女人并沒有兩樣，那就是用孩子來留住他。她不顧自己有糖尿病等不適合生育的疾病，通過人工授精懷上了孩子，并在42歲的高齡產(chǎn)下一女。結(jié)果，女兒欣宜生下來才8個(gè)月，他們就離婚了。他出軌了，如大眾一直期待的那樣。而她，為這段感情已經(jīng)犧牲了太多，不想連最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也被犧牲掉，最后的結(jié)局只能是離婚。
她決定放他一馬，放他去和那個(gè)叫官晶華的女人生活。江湖傳說她有著通天的本事，可以在黑白兩道通吃，如果這是真的，只能說她對他真的仁慈，至少沒有對他趕盡殺絕。
離婚后的那幾年是她人生中的一個(gè)灰暗時(shí)刻。她患了抑郁癥，頭發(fā)大把大把地掉，生病住院時(shí)身邊連個(gè)倒水的人也沒有。大家心疼她，為她抱不平，她不出頭，自有千千萬萬人替她出頭。于是矛頭瞬間對準(zhǔn)了鄭少秋，那個(gè)曾受眾人崇拜的秋官，一下子成了劈腿出軌的渣男。香港地區(qū)的娛樂圈徹底拋棄了他，他只得避走臺灣地區(qū)，很多年后才悄悄地重回香港地區(qū)，可“渣男”這頂帽子估計(jì)要伴隨他終生，再也摘不掉了。
她會當(dāng)他是“渣男”嗎？我想未必。不然的話，她也不會在離婚之后，再也沒有過第二個(gè)男人。畢竟，被他那樣的男人愛過，是很難再愛上其他男人的。
離了婚的她哭過痛過抑郁過，但最終活成了“失婚婦女”的典范。重回?zé)善恋乃�，仍是人見人愛的開心果，主持節(jié)目，演喜劇，照顧朋友，一手養(yǎng)大女兒，從她表現(xiàn)出來的樂觀和豁達(dá)來看，她的確配得上香港人的喜愛。所有人都以為她放下了，只有她自己知道并不是，很長一段時(shí)間內(nèi)，她不準(zhǔn)身邊人提他的名字，提就翻臉。她連女兒都不大讓他探訪，獨(dú)自一人將欣宜帶大，好在欣宜全然是她的復(fù)制品，像她一樣圓乎乎的，也像她一樣樂觀開朗。
直到很多年以后，當(dāng)打抱不平的圍觀者們幾乎都已忘掉了這段陳年舊事時(shí)，他來上她的節(jié)目，友好融洽地談了許多不痛不癢的話題后，她終于忍不住問：“我有個(gè)問題想問你很久了，今天借這個(gè)機(jī)會問問你，你只需回答Yes或No就行。究竟多年前，你有沒有真正地愛過我？”這個(gè)問題，一定盤旋在她心頭很久很久了，以至于她明知道已經(jīng)時(shí)過境遷，還是忍不住問了出來。
他遲疑了一會兒，終于給出了“Yes”的答案。
那一刻，不僅是她，包括圍觀群眾如我，也大大地松了一口氣。我們都清楚，他也許是騙她的，可那有什么關(guān)系，好歹他還愿意騙她，愿意在數(shù)百萬觀眾面前給她面子。這之后她才真的放下了，和他維持著平淡如水的朋友關(guān)系。欣宜畢業(yè)禮時(shí)，他會來觀禮，她生病時(shí)，他也會來探望。
人們一直不原諒他，直到她因癌癥去世后，他頂著壓力來參加她的出殯儀式，鄧光榮還在葬禮上毫不客氣地指責(zé)他，說他對不起她。其實(shí)又何必呢，一切都過去了。她生前早已諒解了他，網(wǎng)上至今流傳著一篇她離婚多年后寫的文章，題目叫作《感謝前夫鄭少秋》。在文中，她說感謝他來參加女兒的畢業(yè)典禮，感謝他讓女兒有了真正快樂的笑容。
我想，他一定也帶給她真正的快樂，那些飛揚(yáng)的歲月里，因?yàn)橛兴庞辛瞬灰粯拥纳�。他讓她痛痛快快地愛過，也讓她真真切切地痛過，無論悲喜，那都是人生難得的體驗(yàn)。人生說到底，只不過是一連串體驗(yàn)的總和。疼痛和真愛，都是難能可貴的經(jīng)驗(yàn)，豐富了她的人生。她肯定也怨過他，恨過他，可這一切，在他說出“Yes”之后，也許就已經(jīng)煙消云散了。
所以啊，男人們，當(dāng)一個(gè)女人苦苦追問“你有沒有愛過我”時(shí)，你一定要回答說“Yes”，因?yàn)榕讼胍耐皇钦嫦啵撬齻兿胍恼嫦�；至于女人，�?zhí)著的女人們，當(dāng)他說出“愛過”兩個(gè)字時(shí)就夠了，這已經(jīng)是他能夠給予你的最后的溫柔。所有的不依不饒，都是畫地為牢，你要做的是放下徒勞的糾纏，放下時(shí)過境遷的往事，唯有放下，你才能輕裝上路。
長得不漂亮，那就努力活得豐盛
知道潘玉良，是因?yàn)榭戳死罴涡乐餮莸摹懂嫽辍�，那里面的李美人照例木木的，也照例美得石破天驚。在此之前，扮演過潘玉良的也有鞏俐這種大美人。于是形成了對潘玉良的初步印象：一個(gè)長得很美卻命運(yùn)多舛的女畫家。
直到看到潘玉良的自畫像，不禁大吃了一驚，畫中的她身材壯碩、五官粗放，恕我直言：不僅不美，還有點(diǎn)兒丑。出于好奇，去查了些資料，結(jié)果資料上顯示，不少見過潘玉良本人的人都說她長得一點(diǎn)兒都不好看。據(jù)熟識她的人說，潘玉良是個(gè)又矮又胖、嘴唇很厚、長著獅子鼻的丑女人。
其實(shí)，真實(shí)的潘玉良遠(yuǎn)比影視劇里那個(gè)美得驚人的潘玉良更震撼。不能否認(rèn)，外貌是女人天生的通行證，長得不好看的人，人生相對來說總是要艱難一點(diǎn)兒。這更增加了我對潘玉良的好奇，一個(gè)完全不漂亮的女人，究竟是怎樣完成了從妓到妾再到畫家的三級跳呢？
潘玉良的人生，寫出來就是一部現(xiàn)成的電影劇本，難怪導(dǎo)演們?nèi)绱绥娗榕乃墓适隆?br/> 她本來姓陳，自幼父母雙亡，只好跟著好賭的舅舅生活。后來舅舅賭輸了，便把年僅13歲的她賣到了安徽蕪湖的一家妓院。無奈入風(fēng)塵，這完全不是她的錯(cuò)，后來卻被心存不良的人當(dāng)成了攻擊她的理由。
由于長得不出挑，她在妓院做燒火丫頭，干的是又粗又累的活。鴇母還逼她接客，她誓死不從，一次次從妓院中逃跑出來，又一次次被捉回去毒打，其間她還試圖跳水、上吊，均因看管過嚴(yán)而未遂。17歲時(shí)，走投無路的她在妓院里唱歌，歌聲如泣如訴，引起了一個(gè)人的注意，那就是蕪湖鹽督潘贊化。潘贊化在日本早稻田大學(xué)留過洋，是個(gè)新派人物，他被眼前這個(gè)可憐而又剛烈的女子打動(dòng)，決定為她贖身。用現(xiàn)在的眼光來看，潘贊化也是一個(gè)胸襟開闊、有情有義的好男人。從古至今，救風(fēng)塵女子的英雄豪杰并不少，可是救的都是清一色的美人兒，只有潘贊化，救助的是一個(gè)長得一丁點(diǎn)兒也不漂亮脾氣還挺大的女子。世俗將潘玉良塑造成傾國傾城的大美人，無疑削弱了潘贊化的人格力量。
潘贊化幫助她主要是出于同情，純屬義舉，并無一分一毫的私心。他本來想將她送回親戚家，但她主動(dòng)提出，想留在他身旁，哪怕做一個(gè)貼身小丫頭。以他的襟懷，自然不會讓她做個(gè)小丫頭，于是收了她做妾室。他待她是很珍重的，雖然是娶妾，也辦了正式的結(jié)婚儀式，證婚人正是他的莫逆之交、大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。
在娶她之前，他沒有想過要她報(bào)答；在娶她之后，他則竭盡全力地呵護(hù)她。他親自教她識字，還請來老師教她畫畫。他對她，沒有一絲一毫看輕，知道她受過太多的苦，所以加倍地憐惜她。正是因?yàn)檫@份恩義，潘玉良始終對潘贊化感念不已，她毅然將自己的姓改成了“潘”，冠以他的姓氏，因?yàn)樗粌H給了她婚姻，更給了她重生的機(jī)會。一個(gè)沒念過什么書、十幾歲才開始學(xué)畫畫的人，居然在老師的調(diào)教下展現(xiàn)出了驚人的繪畫天賦。
如果按照舊式小說的發(fā)展，嫁給潘贊化的潘玉良應(yīng)該溫良恭謹(jǐn)，夫唱婦隨�？墒撬辉钢蛔鰝�(gè)溫順的小妾，她要畫畫!不是在家里畫幾筆自娛，而是外出求學(xué)，先是考上了上海美術(shù)�？茖W(xué)校，后來索性遠(yuǎn)渡重洋跑到了巴黎。
說到畫畫，陸小曼也畫，潘素也畫，連宋美齡都要畫幾筆國畫呢。她們畫畫，只是當(dāng)成怡情養(yǎng)性的手段，畫的也大多是清雅的花鳥山水。潘玉良呢，不畫則已，一畫就畫起了人體，而且還是裸女，這在當(dāng)時(shí)，是冒天下之大不韙的。
在那個(gè)年代，政府是不允許人們畫裸體的，而她竟趁去浴室洗澡時(shí)偷偷地畫，有次差點(diǎn)兒被打出來�；氐郊依�，她對著鏡子，忽然想到：我自己不就是很好的模特嗎？想到這里，她就脫掉衣服，對著鏡子開始畫鏡中的自己。
除了畫人體外，她在言行中也不拘小節(jié)。一次和同學(xué)外出寫生，潘玉良到雷峰塔墻圈里小便，這時(shí)一伙男同學(xué)過來了，同學(xué)喊潘玉良快出來。潘玉良蹲在里面說：“誰怕他們！他們管得著我撒尿嗎？”
還有一次，大家討論起一個(gè)女詩人以狗為伴、與公狗相交的八卦，潘玉良無所顧忌地發(fā)言說：“公狗比男人好，至少公狗不會泄露人的隱私。”
人一特立獨(dú)行，就容易成為眾矢之的。有人挖掘出潘玉良曾為雛妓的“艷史”，一名女同學(xué)甚至要求退學(xué)，稱“誓不與妓女同校”。而潘贊化仍然一如既往地支持她、包容她，在獲悉她的困境后，拿出錢來資助她去法國留學(xué)。
潘玉良在法國考上了里昂國立美術(shù)�？茖W(xué)校，與徐悲鴻同校，專攻油畫。她在留學(xué)近9個(gè)年頭后回國，一度確實(shí)也在老師劉海粟及同學(xué)徐悲鴻執(zhí)辦的美院當(dāng)過教授，并且出版畫冊，舉辦展覽。即便如此，人們并沒有停止對她的攻擊和詆毀。在她舉辦的一次畫展上，展出了一幅優(yōu)秀人體習(xí)作《人力壯士》，某一天被人貼了一個(gè)紙條，上面寫著：“妓女對嫖客的頌歌�！�
我總覺得，對于曾經(jīng)有過所謂“污點(diǎn)”的人，人們表面上再尊敬，骨子里仍然很有優(yōu)越感，仿佛是因?yàn)樗麄兊陌�，那些人才能擺脫身上的污點(diǎn)獲得重生�？墒桥擞窳歼@個(gè)人呢，好像完全不把在妓院待過當(dāng)成“污點(diǎn)”，她理直氣壯地畫人體，理直氣壯地當(dāng)教授，理直氣壯地辦畫展，毫不瑟縮，毫不收斂，這就惹怒了當(dāng)時(shí)的社會主流。
連潘贊化的大夫人也看不過，跑到上海來將她叫回家，無比威嚴(yán)地宣布：“不要以為你在外面當(dāng)了教授就可以和我平起平坐了。在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是大的，你永遠(yuǎn)是小的！”
既然險(xiǎn)惡逼仄的環(huán)境容不下她，那就走吧，去一個(gè)更遠(yuǎn)更大、沒有流言的地方。1937年，42歲的潘玉良再次去國離鄉(xiāng)，潘贊化依舊送她到黃浦江碼頭，他將蔡鍔送給他的懷表送給愛人作為臨別紀(jì)念。這一去就是40年，直至老死，她再也沒有回過中國。
這40年間，她和潘贊化一直隔岸相望，從來沒有中斷過聯(lián)系。潘贊化常常給她寄宣紙，還托人給她帶去國內(nèi)的物品，有一段時(shí)期，潘玉良特別想回國，潘贊化去信暗示國內(nèi)風(fēng)雨交加，不宜歸來。如果她執(zhí)意回國，估計(jì)躲不開那個(gè)年代的風(fēng)風(fēng)雨雨。
“遐路思難行，異域一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明�！边@是多年后，潘玉良給潘贊化寫下的一首相思之詩。當(dāng)時(shí)中法尚未建交，潘贊化過世2年后，潘玉良才從大使館得知消息，悲痛欲絕。
既然如此，為何潘玉良不回國呢？我覺得不是她不愛潘贊化，而是她更愛繪畫。她不是那種可以用生命去戀愛的女人，卻是可以用生命去畫畫的女人。她堅(jiān)持留在巴黎，是因?yàn)檫@里開放包容的環(huán)境更適合她創(chuàng)作，有傳聞稱她和徐悲鴻創(chuàng)作理念不同，而當(dāng)時(shí)徐悲鴻在國內(nèi)是權(quán)威人物，她不愿意回國去聽他的那一套。
在巴黎時(shí)，潘玉良自稱“三不女人”：不談戀愛，不入外國籍，不依附畫廊拍賣作品。她終日待在一個(gè)窄小的閣樓里，全心投入畫畫。由于不善經(jīng)營，她日子過得很苦，身體又不好，以至于老年靠一點(diǎn)救濟(jì)金過日子。晚年，她貧病交困，樣貌更加不好看了，有人說她唱京劇中的黑頭連妝都不用化。一個(gè)女友人去探訪她，她披著大衣站在窗口迎接，看在人眼里活像一只大猩猩。
這時(shí)，她的生命中出現(xiàn)了第二個(gè)男人。他叫王守義，是早年去法國勤工儉學(xué)的留學(xué)生，開了一家中餐館。文化水平不高的王守義，卻立誓要將所掙的錢財(cái)來資助留學(xué)生中的藝術(shù)家們。他一直資助潘玉良，潘玉良有空的時(shí)候會去他的餐館坐坐，唱一段京劇。
正是這個(gè)男人，給在異國他鄉(xiāng)的潘玉良唯一的一點(diǎn)溫暖。他不僅僅是在生活上照顧她，還幫她接洽畫商、保管畫作，如今人們見到的幾千件潘玉良畫作，都是他不惜重金、費(fèi)盡千辛萬苦從法國運(yùn)回國內(nèi)的。為了這份恩情，潘玉良為王守義做了一個(gè)雕塑，至死都擺放在她的臥室里。
對潘玉良來說，一個(gè)潘贊化，一個(gè)王守義，都是渡她的人。潘贊化成就了她，王守義則守護(hù)著她。身為女子，潘玉良不幸生得不好看，又不幸生于惡濁之世。滔天濁浪中，幸而有他們用溫情撐起的一葉小舟，送她一程又一程。
潘玉良終身都以潘贊化的妾室自居，雖然晚期和王守義同居過也是如此。在異鄉(xiāng)漂泊了40年后，潘玉良在貧病交加中死去，臨終前向守在她旁邊的王守義交代了三個(gè)遺言：第一，死后為她換上一套旗袍，因?yàn)樗侵袊�；第二，將她一直帶在身邊的鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項(xiàng)鏈，以及潘贊化送給她的臨別禮物懷表交給潘家后代；第三，一定要把她的作品帶回祖國。
王守義不負(fù)所托，傾力完成了她的遺愿。就在她去世之后不久，他也因惡疾去世，朋友們把他葬進(jìn)了潘玉良所在的墓穴，這兩個(gè)異鄉(xiāng)人，總算在去世后可以相伴，抵御漂泊在外的孤寂。
與電影中的浪漫故事相比，潘玉良的真實(shí)人生，總是透露著一股凄涼和苦澀。很多人提起這位民國最知名的女畫家來，不免為她唏噓。以世俗的觀念來看，她生前是一個(gè)典型的失敗者，沒有美貌，沒什么朋友，沒有錢，最后連健康都失去了。
而這一切，只不過緣于她熱愛畫畫。如果她不選擇畫畫，或者畫風(fēng)不那么大膽的話，她原本可以留在國內(nèi)，生活在愛人的羽翼之下，過著安穩(wěn)的生活。如果可以重來，她還會這么選擇嗎？
直到我看了毛姆的《月亮和六便士》之后才理解，潘玉良和毛姆筆下的思特里克蘭德是一類人。思特里克蘭德原本是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，家庭美滿，生活安定，有一天卻忽然拋妻棄子離家出走，最后自我放逐去了太平洋的一個(gè)小島。別人質(zhì)問他為何放著好好的日子不過非得這樣折騰，他回答說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎�！�
被夢想擊中的人其實(shí)是沒得選擇的，思特里克蘭德如此，潘玉良也是如此。她唯有迎著夢想一步步走上去，哪怕厄運(yùn)與之相隨，哪怕通往的只是虛無。作為一個(gè)女人，潘玉良經(jīng)歷了太多的不幸；作為一個(gè)藝術(shù)家，她卻是幸運(yùn)的——她發(fā)掘了自己的天賦，并將其發(fā)揮到了極致。任她如何顛沛流離，貧病交加，那都是她甘愿承受的一部分，在一生追求的事業(yè)上，她始終走在一條向上的路上。
潘玉良死后留下的畫作有四千多張，生前畫過的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目。在與愛人分離的日子里，在巴黎狹小的閣樓里，在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中，將自己整個(gè)生命融入繪畫中。她畫得最多的，還是各種各樣的女體，這些女體豐碩飽滿到了極致，宛如地母一樣健壯，和她本人一樣，談不上美，卻充滿了生機(jī)。
2012年杭州曾經(jīng)舉辦過一次潘玉良的畫展，主題名叫“彼岸”，我覺得這仿佛是對潘玉良一生的隱喻：此岸是現(xiàn)實(shí)人生，風(fēng)雨飄搖，卻有著俗世的幸福；彼岸是藝術(shù)圣境，高蹈出塵，卻又寂寞清冷。抵達(dá)不了彼岸的人，只能遙望著那端的她，輕嘆一聲：高處不勝寒哪！
真正的好男人賺錢養(yǎng)家，愛你如花
和許多愛看港劇的觀眾一樣，我熟悉他，是因?yàn)樗葸^很多部膾炙人口的劇集。他演的那些電視劇，雖不算火爆，但是經(jīng)得起咀嚼。就像他本人，談不上有多“靚”，但也斯文耐看，入行十幾年，逐漸也成了TVB的經(jīng)典面孔之一。
還記得他扮演的胡斐，豪放倜儻，俠骨柔情。我是程靈素的粉絲，看書時(shí)很不喜歡胡斐，看了他演的胡斐后，忽然明白程姑娘為何愿意為這個(gè)小子傾其所有了。后來，他忽然在電視屏幕上消失了。大家都沒太在意，包括喜歡他的觀眾，世道不同了嘛，香港地區(qū)的影視不景氣，聽說TVB都在裁員了，估計(jì)他肯定也是撤離娛樂行業(yè)了。
沒想到，我居然還有機(jī)會見到他，而且是在那樣的場合。他作為主講嘉賓坐在臺上，而我和數(shù)百名聽眾一起，坐在臺下聆聽他的故事。
他理著小平頭，穿著非常普通的T恤仔褲，看上去樣子平凡極了，沒有一點(diǎn)星味�！拔沂且粋�(gè)普通的香港人，只不過是做演員。做了十幾年演員，前幾年開始不接戲了，因?yàn)槲矣懈匾氖乱觥！彼粗_下的聽眾，笑了，“我要陪我兒子，他得了自閉癥�！�
下面，是他和兒子的故事。
2007年5月，他的兒子出生，取名叫作小樺。他希望孩子能夠像一棵小白樺那樣茁壯成長，每片葉子都在陽光下閃閃發(fā)光。
他本身是苦孩子出生，很小就出來混江湖，什么苦都吃過。孩子出世后，他把對自己的高要求放在了兒子身上，是個(gè)典型的“嚴(yán)父”，奉行的是“不打不成材”的育兒理念。
在兒子2歲之前，他基本上整天都泡在片場，還經(jīng)營了一家食肆，偶爾回到家里，對兒子也特別嚴(yán)苛。小樺1歲多時(shí)，他和太太發(fā)現(xiàn)兒子和其他小孩完全不一樣：同齡小孩都會叫爸爸媽媽了，他連爸爸媽媽是誰都不清楚；同齡小孩都會說話了，他還是整天嘴巴里咿咿呀呀的，旁人一句也聽不懂；同齡小孩子喜歡玩樂高之類的玩具，他連看也不看，最愛做的就是一個(gè)人在家里跑來跑去。親戚朋友們安慰他說，不要緊，等孩子大點(diǎn)就好了。他們也只好如此安慰自己。
一直拖到2歲多，還是沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象，家庭醫(yī)生診斷后正式告知他們：你兒子得了輕度自閉癥。
“有朋友問我聽到這個(gè)消息是不是嚇到了，其實(shí)不是，因?yàn)橐呀?jīng)懷疑很久了，只是得到了確定的答案而已�！彼f，他只用了半天的時(shí)間，就接受了“兒子患自閉癥”這個(gè)事實(shí)，“從知道自己的孩子是自閉癥到完全接受這個(gè)事實(shí)，這段時(shí)間最困難。很多家長不愿相信事實(shí)，而知道消息后崩潰不肯接受，這對自己和孩子都是很致命的。”
第二天，他和太太分頭行動(dòng)，一個(gè)上網(wǎng)查資料，一個(gè)去買相關(guān)的書籍。那時(shí)候，他根本不知道“自閉癥”是怎么回事，要了解兒子，就得先了解什么是自閉癥。
當(dāng)對自閉癥有了基本的了解后，他的第一反應(yīng)是后悔，之前小樺種種古怪的行為，都能從這找到原因，“原來他（指小樺）不是不聽話，而是做不到，真不該對他那么嚴(yán)厲�！睆哪且豢涕_始，他在內(nèi)心暗自發(fā)誓，不會再對兒子有那么多要求，不做讓兒子反感的事情，不給兒子壓力，給他時(shí)間和空間。
那時(shí)香港地區(qū)的影視衰落，不少藝人“北上”淘金。作為資深藝人，他也接到了不少內(nèi)地劇組的高酬金的邀約，但他卻推掉所有片約，暫時(shí)息影，連經(jīng)營紅火的食肆也轉(zhuǎn)讓出去，全天候陪伴兒子。太太也暫停一切工作，全身心地照顧孩子。
快3歲的小樺，連“爸爸”也不會叫，被醫(yī)生宣布除了輕度自閉外，還伴隨有中度智障，做什么事情都很慢，想吃雪糕都不知道怎么表達(dá)。他指著自己的頭說：“我不相信他這里有問題，他只是暫時(shí)關(guān)起了那扇門，我們要做的，就是幫他推開那扇門。”
如何才能打開那扇門呢？只有家有自閉癥兒童的家長才知道那有多么艱難。他和太太所做的第一件事，就是孟母三遷，從鬧市區(qū)公寓搬遷到西貢一座郊野公園內(nèi)的村落，居住在一間尋常的平房內(nèi)，目的是讓兒子能夠更加親近自然。從小在鄉(xiāng)下長大的他稱這種生活為“回歸”，回歸到大自然中，回歸至日出而作、日落而息的生活表，回歸到其樂融融、不離不棄的家庭生活。
也許是這樣的環(huán)境夠接地氣，小樺比以前開朗多了，可見了爸爸還是跟見生人一樣，一點(diǎn)都不親近。他教兒子認(rèn)字，兒子不信任他，根本不跟著讀。即便是讀了，讀得也不準(zhǔn)，糾正發(fā)音，兒子就會發(fā)脾氣。
為了獲得兒子的信任，每天下午都會帶他出去散步，拉著兒子的小手，一起慢慢往前走。路上無論遇到什么，他都會停下來向兒子耐心講解，“這是垃圾桶，用來裝垃圾的，喝掉的水瓶啦，不用的塑料袋啦，都要扔在垃圾桶里”“這是紅綠燈，紅燈停、綠燈行，一定要變成綠燈才可以過馬路哦，這樣就不用擔(dān)心車子會撞到你”……
每天走一遍這條路，這樣的話他就重復(fù)一遍，不管他說什么，兒子都低著頭，一聲不吭，他也不知道兒子聽不聽得懂，只是抱著一個(gè)堅(jiān)定的信念：把這些話說上一千遍一萬遍，兒子總會聽懂的吧。后來事實(shí)證明了，信念的力量是無窮的。
僵局有天終于被打破，得益于西貢住宅旁的一棵樹。
在父子倆爬山的一次過程中，路上一棵樹引起了小樺的注意。“你想去爬這棵樹嗎？”兒子沒有回答，但看得出他的躍躍欲試和害怕。
“別怕，爸爸在下面接著你�！彼淮未畏鲋鴥鹤油鶚渖吓�，小樺好像慢慢開始知道，樹下的這個(gè)男人對他并沒有惡意。就在這棵樹下，他不厭其煩地扶了兒子數(shù)百次，如果樹會說話，一定會替他說出一個(gè)父親對兒子的愛意吧。
小樺還是不會叫爸爸，但看向爸爸的眼神漸漸有了依戀，小小的他終于明白，站在樹下的這個(gè)男人就是他的支柱，有他在，爬得再高也不用擔(dān)心掉下來。
4歲時(shí)，小樺終于開口叫“爸爸”了。為了這一聲“爸爸”，他起碼教了上千遍，“自閉癥是老天給的，做父母的沒辦法改變，但我們能做的是后天努力教導(dǎo)。別的孩子學(xué)一遍就會的東西，我們要多花點(diǎn)耐心，教上100遍、200遍，他也能學(xué)會”。
建立了一定的情感基礎(chǔ)后，他再次嘗試教小樺念生字。醫(yī)生曾經(jīng)認(rèn)定小樺有嚴(yán)重的認(rèn)知障礙，1個(gè)星期最多能學(xué)會一兩個(gè)生字。他不服氣，因?yàn)樗柔t(yī)生更了解自己的兒子，他知道小樺記憶力一流。他從“人口手”開始，1個(gè)字1個(gè)字教小樺認(rèn)，1個(gè)星期下來，孩子認(rèn)了二三十個(gè)字，接受能力絲毫不比同齡的孩子差。以前在藝校學(xué)習(xí)時(shí)，頌唱《三字經(jīng)》《千字文》是必修課，他教兒子時(shí)，自然而然就從《三字經(jīng)》開始入手。用吟唱的方式，每天教兒子念一小段，結(jié)果，兒子5歲時(shí)已經(jīng)會背誦《三字經(jīng)》全文。
小樺在幼兒園時(shí)，喜歡跑來跑去，不怎么聽老師的指揮。他就請了人陪讀，并和老師耐心溝通，做到防患于未然，盡可能不影響其他小朋友，他說“不能讓我小孩一個(gè)人的問題，變成大家的問題”。
小樺7歲時(shí)，入讀了主流小學(xué)。他請了一個(gè)“影子老師”全天陪讀，在老師的幫助下，小樺一年級期末考試拿到了年級第一。太太開心地在微博上曬出了孩子的成績表，他也很開心，因?yàn)閮鹤釉?jīng)被宣判為中度智障，現(xiàn)在卻取得了優(yōu)異的成績，他再次指了指自己的頭說：“證明兒子這里是沒問題的，我們做家長的一定要有信心�！�
關(guān)于自閉癥，有種說法是：“這是一種無法痊愈的疾病，將伴隨終身”，那么小樺這種情況，算是徹底痊愈了嗎？
“沒有完全正常這回事，家長也不用太過糾結(jié)于這一點(diǎn)，大家都有這樣那樣的問題，能夠正常地生活下去就好了�！彼f，即使從外表來看，小樺已經(jīng)和同齡小孩差不多了，其實(shí)還是有一些行為問題，比如他有個(gè)毛病是不能正常上廁所，6歲了還需要穿紙尿褲。我們誘導(dǎo)過他，甚至嚇?biāo)疾还苡谩Ｖ钡剿妹?歲的女兒來家里玩，他用小姑娘可以自如上廁所的例子教導(dǎo)兒子，這才慢慢克服了這個(gè)毛病。
現(xiàn)在，為了讓兒子更好地融入社會，他們不再請“影子老師”陪讀，小樺的成績開始有所下降。
“這有什么關(guān)系，兒子已經(jīng)拿過第一了，就算他不能拿第一，只要他開開心心就好了。”他說，對自閉癥的孩子來說，成績?nèi)绾尾⒉恢匾�，重要的是讓他學(xué)會“中意人”，感到和人在一起是好玩的，不會害怕人。
對小樺未來的規(guī)劃，他說做什么都不要緊，哪怕是他做一名清潔工人、一個(gè)收破爛的，只要他能夠獨(dú)立，每天都開開心心的就可以了。
擔(dān)不擔(dān)心兒子找不到工作？當(dāng)然也擔(dān)心，但他覺得，每個(gè)人都有弱點(diǎn)，同時(shí)也有自己的特長，只要找到了特長就不怕。他自己念初中時(shí)連從A到Z的排序都弄不清，后來也做了演員。
息影之后，他漸漸遠(yuǎn)離了演藝事業(yè)，慢慢將重心轉(zhuǎn)移到了寫書、公益等活動(dòng)上，還帶著兒子拍了一個(gè)宣傳自閉癥相關(guān)知識的公益短片。
遠(yuǎn)離了聚光燈的生活，會感到遺憾嗎？“怎么會？兒子是我自己的，目前我也就這一個(gè)兒子。自閉癥的孩子，錯(cuò)過6歲以前的康復(fù)和教育就晚了。拍戲就是個(gè)工作，什么時(shí)候都可以，我從不后悔�！彼f，相比做演員，他更喜歡目前做的公益事業(yè)。因?yàn)榭梢詭椭嗟娜�，他更喜歡這樣的自己。
聽完了他的講座，從不追星的我，設(shè)法和他合了一張影。照片上，他笑得十分開心。
在有關(guān)他的一些訪談里，他強(qiáng)調(diào)得最多的就是兩句話，一是“我是個(gè)普通的香港人”，二是“只要他（兒子）開開心心就好了”。這個(gè)不再是明星的普通香港人，總令我想到TVB劇集中的那些經(jīng)典臺詞：
“做人嘛，最要緊就是開心啦。”
“一家人最要緊是齊齊整整。”
“我只想家里人齊齊整整吃個(gè)飯�！�
“所謂吉人自有天相�！�
……
聽上去很老土是不是？可最老土的往往是最有生命力的，在TVB跑過龍?zhí)滓伯?dāng)過主角的他，用行動(dòng)詮釋了這種價(jià)值觀。
從這個(gè)角度來看，離開了TVB的他，反而是港劇精神的最佳代言人。
他叫陳錦鴻，一個(gè)普通而不平凡的香港人。
敢不敢做個(gè)把野心寫在臉上的女人
1
沖著章子怡去看了《羅曼蒂克消亡史》。這次，她依然沒有讓我失望。這是部群戲，她演的小六不再像玉嬌龍、宮二那樣挑大梁，但依然讓人過目不忘。
她穿著旗袍一出場，就演出了舊上海灘的風(fēng)情和浮夸。從一切該發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生的花癡，到任人蹂躪的性奴，她的眼睛里總是燃著一團(tuán)火，一開始是炙人的明火，后來變成了冷冷的焰。就是這種眼神，將她區(qū)別于任何一個(gè)穿旗袍的女子。那么精致的一張臉，那么纖細(xì)的身段，卻讓隔著屏幕的人也能感受到，這是個(gè)狠角色。
看見這個(gè)熟悉的章子怡，我松了一口氣，還好還好。當(dāng)眾人都在稱贊她做母親后成了女兒奴，變得越來越溫柔后，她并沒有丟掉在事業(yè)上的進(jìn)取心。除去妻子和母親的身份，她依然是那個(gè)橫沖直撞，想要的東西就豁出了命去追求的演員章子怡。
從19歲步入影壇開始，章子怡身上就沒離開過是非二字。所謂人紅是非多，可她身上的是非多不僅僅是因?yàn)樗t，更是因?yàn)樗魬?zhàn)了人們對一個(gè)女演員的固定審美。
中國人對一個(gè)女人的終極贊美，離不開優(yōu)雅、從容之類的詞語�？烧伦逾@樣的狠角色，事事都站在傳統(tǒng)審美的對面。
世俗說要姿態(tài)好看，她偏偏要用力過猛。世俗說要順其自然，她偏偏要苦心經(jīng)營。20多歲的章子怡，就像一頭生機(jī)勃勃的小獸闖進(jìn)了名利場，她就是要演最引人矚目的電影，要做全中國最紅的明星，要和最優(yōu)秀的男人談戀愛。這樣的野心勃勃，同時(shí)又這樣的理直氣壯，難免讓習(xí)慣了低調(diào)的世人犯了尷尬癥，看不慣這樣的女人。
2
不獨(dú)是章子怡，任何一個(gè)把野心寫在臉上的女人都容易招惹非議。
章子怡的前輩劉曉慶，是一輩子都活在風(fēng)口浪尖的人物，從來都拒絕所謂要從容優(yōu)雅地老去。劉曉慶的人生字典里，沒有“不敢”這兩個(gè)字，做過演員，出過書，經(jīng)過商，蹲過監(jiān)獄。出來后從龍?zhí)鬃銎�，人生從來不怕重來�?br/> “嚴(yán)肅八卦”的蘿貝貝曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于劉曉慶的文章，文章說：沒人敢像她那樣，眼里閃著野心，嘴里說著野心，筆下寫著野心。
章子怡曾經(jīng)的閨密鄧文迪，也是這樣一個(gè)野心勃勃的女人。據(jù)傳她在參加酒會時(shí)故意把紅酒潑在傳媒大王默多克的身上，借此主動(dòng)出擊搞定了對方，后來雖以離婚收場，卻也得到了過億身家和資源。
而后，鄧文迪更是以一則八卦新聞而備受關(guān)注。她以48歲的年齡和21歲的男模談戀愛。兩人身著泳衣在海邊漫步，謾罵的人比羨慕的人還要多。鄧文迪也許委屈，她又沒做什么傷害他人的事，怎么就有這么多不相干的人罵她？
她們不知道，在奉行低調(diào)謹(jǐn)慎的男權(quán)社會，她們的存在，本身就構(gòu)成了一種冒犯。
3
野心在我國從來都不是一個(gè)褒義詞，當(dāng)野心和女人掛鉤時(shí)，更是成了徹頭徹尾的貶義詞。一個(gè)女人最好是毫無野心，如果一定要有，那也得藏著掖著。按照傳統(tǒng)的觀念，像劉曉慶她們，公然宣稱要名要利，這還像個(gè)女人嗎！
這樣的女人，鐵定是不討“直男癌”歡心的。我有個(gè)從事文化事業(yè)的編輯朋友，提起章子怡劉曉慶就連連搖頭，說她們都是負(fù)面人物，理由是欲望太強(qiáng)烈了。
What？就因?yàn)槿思覍τ徽诓谎诘模统闪素?fù)面人物？男人們我不予置評，讓我看不懂的是某些女人。身為同類，她們總是對此類女人充滿了憎惡，認(rèn)為一個(gè)女人就應(yīng)該云淡風(fēng)輕歲月靜好，活得那么用力干嗎呢，姿態(tài)也太難看了點(diǎn)——這從心底散發(fā)出的惡意讓人不禁打冷戰(zhàn)，你不用力就算了，非得讓全世界的女人像你一樣嗎？
令我欣慰的是，已經(jīng)有越來越多的女人意識到“女人不能有野心”是一種桎梏。讀過一篇關(guān)于章子怡生育前后的對比文章，盛贊現(xiàn)在的章子怡溫柔且有力量，不少女性讀者反駁說，溫柔是一種美，野心勃勃何嘗不是另一種美，為什么一定要覺得溫柔就比野心更美呢？
4
女人本來就不應(yīng)該只有一種樣子，也不應(yīng)該只有一種選擇。你有權(quán)以任何一種方式度過一生，只要你自己喜歡，旁人無權(quán)指手畫腳，你也無需對旁人指手畫腳。我相信不少女人都是有野心的，之所以選擇深藏起來，是因?yàn)楹ε乱坏┨宦叮蜁獾匠靶�，甚至被視為異類�?br/> 其實(shí)何必勉強(qiáng)自己去扮演自己并不擅長的角色呢，不是每個(gè)女人都要走相夫教子那條路，也不是每個(gè)女人都安于過平平淡淡的生活。就像章子怡，只有在扮演那些契合她性格的角色時(shí)，才會綻放出獨(dú)有的光彩。坦白說，我自己就是一個(gè)很難從日常生活中找到樂趣的女人，我喜歡過用力一點(diǎn)的生活。
身為女人，世界給我們的禁錮已經(jīng)夠多了，我們就不要再給自己套上桎梏。直面自己的欲望，尊重自己的欲望，追求自己的欲望。與其順應(yīng)世俗，不如拼出自由。每個(gè)人都有她獨(dú)一無二的天性，你是只鶴，就不妨驕傲地行走在天地之間，你是只鷹，就去搏擊長空，一飛沖天。鶴和鷹之間，都不必去嘲笑彼此的生活方式。
活在過去的女人們，還在幻想通過征服男人來征服世界，活在現(xiàn)代的女人們，卻早已經(jīng)學(xué)會想要什么就自己去爭取。
女人們，提起勇氣，瀟灑無畏地過一生吧。
找個(gè)有趣的人一起變老
理想的婚姻狀態(tài)是什么樣的？
有句流傳很廣的話說出了大家對理想伴侶的期待：一輩子太長，得找個(gè)有趣的人白頭偕老。這話說起來容易，要真正實(shí)現(xiàn)卻很難。首先，得是兩個(gè)有趣的人；其次，這兩個(gè)有趣的人恰好看對了眼；再次，他們得活得足夠長，才能達(dá)到“白頭偕老”的標(biāo)準(zhǔn)。在民國眾多伉儷中，能抵達(dá)這一境界的夫妻并不多。很多世人推崇的神仙眷屬，大多只能做到“有情”，要想達(dá)到“有趣”，還需要一點(diǎn)幽默感和俏皮勁兒。
周有光和張?jiān)屎途褪沁@么一對堪稱鳳毛麟角的夫妻。1998年12月21日，國際教育基金會舉行百對恩愛夫妻會，年近百歲的周有光、張?jiān)屎褪亲钅觊L的一對。歲月沒有消磨掉他們對生活的激情和對彼此的愛意，他們越活越有味，越愛越深沉，一個(gè)是新潮老頭，一個(gè)是不老才女，真正做到了“有趣到老”。
張?jiān)屎褪钦l？鼎鼎大名的“合肥四姐妹”之一，她在張家排行第二，被稱為“最后的閨秀”，張家人則親昵地稱之為“小二毛”。張家四姐妹中，就數(shù)她最活潑、最爽朗，從小就深得父親張武齡的鐘愛，每次出門，都喜歡捎著她，“小二毛，來！”父親出謎語，制對聯(lián)，她總是第一個(gè)搶著回答，人送外號“快嘴李翠蓮”。
小小年紀(jì)，主意不少，父母讓她當(dāng)四妹充和的老師，她就耍起了“小老師”的威風(fēng)，給四妹改了個(gè)名字叫“王覺悟”，意思是要妹妹做個(gè)懂民主、懂科學(xué)的新人。
張家姐妹從小就跟著父母聽昆曲，耳濡目染，慢慢都學(xué)著在家演戲。姐妹們愛演《三娘教子》《探親相罵》《小放牛》之類的戲，大姐元和、三妹兆和演主角，允和呢當(dāng)起配角，為主角們插科打諢、開鑼喝道。她還專愛演丑角，鼻子上點(diǎn)一塊白豆腐，勾上幾筆黑線條，便是一個(gè)靈氣的小琴童、小書童，非常符合她活潑靈動(dòng)的性子。
很多演配角的人會為自己抱不平，允和則認(rèn)為，紅花還要綠葉配，配角很重要。后來，她在學(xué)校里、曲社里都愛演配角、湊熱鬧。在三妹兆和和沈從文的婚姻中，允和可以說是一個(gè)巧妙的“最佳配角”了。
沈從文苦苦追求張兆和而不得，索性追到她家里來，兆和并不想見他。而后，兆和聽了允和勸告，沈從文才有機(jī)會進(jìn)了張家的門。
后來又是允和代沈從文向父母提親，開明的張家父母應(yīng)了這門親事。允和非常開心，跑到電報(bào)局去給未來的三妹夫發(fā)了電報(bào)，上面只有一個(gè)“允”字，既是應(yīng)允的意思，又署了她的名字，一語雙關(guān)，可見她的機(jī)智。沈從文對允和非常感激，到晚年時(shí)還戲謔地稱她為“媒婆”。盡管允和喜歡扮演配角，但對周有光來說，她是始終唯一的女主角。
周有光先學(xué)經(jīng)濟(jì)，后攻語言，被稱為“漢語拼音之父”，沈從文稱他為“周百科”。作為一個(gè)經(jīng)歷了百年滄桑的“四朝元老”，周有光給人最大的感受是處變不驚。他110歲時(shí)，別人問他長壽的秘訣，他回“不要生氣”，因?yàn)樯鷼馐怯脛e人的錯(cuò)誤來懲罰自己。其實(shí)除了淡然處世外，活得生機(jī)盎然可能也是周有光的長壽秘訣。他年輕時(shí)愛好廣泛，喜歡游歷。他頗有音樂天賦，跟著老師學(xué)小提琴。老師讓他每天練四個(gè)小時(shí)，他卻說，學(xué)琴只是為了好玩，并不是為了成為演奏名家，于是照舊按自己習(xí)慣的時(shí)間練。
85歲那年，他離開辦公室，回到家里的小書房，看報(bào)、寫文章，那間書房僅僅只有9平方米，他卻安之若素，還饒有興致地撰寫了一篇《新陋室銘》：
山不在高，只要有蔥郁的樹林。
水不在深，只要有洄游的魚群。
這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。
房間陰暗，更顯得窗子明亮。
書桌不平，要怪我伏案太勤。
門檻破爛，偏多不速之客。
地板跳舞，歡迎老友來臨。
……
晚年，周有光回憶起他和張?jiān)屎偷膽賽郏谩傲魉健眮硇稳葸@段關(guān)系。兩人自然而然走到一起，沒有經(jīng)歷大風(fēng)大浪。張?jiān)屎团c周有光的妹妹是同學(xué)，兩人由此相識。兩家都是望族，但周家已經(jīng)沒落，一度連周有光念大學(xué)的學(xué)費(fèi)都交不起。因此允和常笑稱自己戲曲看多了，不僅沒有嫌棄周家家道中落，反而認(rèn)定了周有光這個(gè)“落難公子”，想去搭救他一把。
周張兩家年輕人常常聚在一起玩。在九如巷的小型曲會上，張家姐妹唱戲，周有光會給她們拍曲，沒想到，這一拍，竟是一輩子。
說起來，周有光和張?jiān)屎偷慕Y(jié)合，還要?dú)w功于幾塊大手帕呢。
可能是因?yàn)樾郧橄嘟�，周有光和張�(jiān)屎妥隽硕嗄旰糜�，直到有一天，在上海教書的他給還在杭州讀書的她寫了一封信挑明心跡，信中的內(nèi)容很普通，沒有一句有關(guān)情愛的話。
允和收到信后很緊張。暑假兩人再見面時(shí)，已經(jīng)沒有以前相處時(shí)的自然，可能愛情的開始都會兵荒馬亂吧。
那是1928年的某個(gè)星期天，他們一起從吳淞中國公學(xué)的大鐵門走出來，一直走到了吳淞江邊的防浪石堤上，兩人沒有手挽手，而是保持著一段的距離。在溫柔的防浪石堤上，他掏出一塊潔白的大手帕，細(xì)心地墊在石頭上讓她坐了下來。可能是太緊張，她的手直出汗，他又取出一塊小手帕，塞在兩只手之間。她心想：手帕真多！隔著一塊手帕，他緊緊地握住了她的手。
回想起這一刻，暮年的她動(dòng)情地寫道：一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動(dòng)著。從那以后，她和他無論歡樂幸福，還是風(fēng)雨突變，都沒有松開過彼此的手。
戀愛期間發(fā)生了兩段很有意思的小插曲。一個(gè)周末，周有光和張?jiān)屎拖嗉s在靈隱寺見面。寺廟常常成為書生小姐談戀愛的地方，《西廂記》的故事就發(fā)生在寺廟。
兩人肩并肩一起上山，始終不敢手牽手。一個(gè)老和尚一直尾隨在他們身后，他們走，他也走，他們停，他也停。這對情侶心想，這個(gè)和尚也太不識相了，于是索性坐在樹下休息。豈料老和尚也坐了下來，還問周有光：“這個(gè)外國人來了幾年了？”原來允和鼻子很高，輪廓分明，所以被老和尚誤認(rèn)為是個(gè)外國人，這才好奇地一路跟著來瞧瞧。
周有光不動(dòng)聲色，笑著回答：“來了3年了�！�
老和尚說：“難怪中國話講得這么好�！�
熱戀中的人總要安排各種約會。有一次，喜歡西洋樂的周有光特意請?jiān)屎腿シㄗ饨缏犻T票不便宜的音樂會，一個(gè)人一把躺椅，躺著聽。
當(dāng)天演奏的是貝多芬的交響樂，沒想到在雄渾激越的音樂聲中，允和居然睡著了，這位張二小姐，打小喜歡昆曲這類中國古典樂，對西洋樂實(shí)在是欣賞不來。
別人難免投來詫異的眼光，周有光心里也有點(diǎn)打鼓，但還是淡定地聽完了音樂會，其間任允和在躺椅上酣睡。換成其他人，也許會埋怨愛侶不懂欣賞，周有光卻完全不以為忤，反把這當(dāng)成了一件趣事�？梢娗閭H之間需要有一顆包容之心，關(guān)系方能長久。
相識10年、戀愛5年后，兩個(gè)人準(zhǔn)備結(jié)婚，定下日期后，允和的姑奶奶出面阻止，認(rèn)為喜期定在月末，那是陰歷的盡頭，不吉利。可是當(dāng)時(shí)再改已來不及了，只好如期舉行。允和相信，舊的盡頭是新的開始。
婚禮很簡單而新潮，四妹充和唱昆曲《佳期》，一位白俄小姑娘彈奏鋼琴，可謂中西合璧。
允和是張家四姐妹中第一個(gè)結(jié)婚的，起初張家人并不看好這段姻緣。照顧允和的保姆拿著這一對新人的八字去算命，算命先生稱，這對夫妻都活不過35歲。盡管如此，開明的張家不僅沒有阻攔，還給了兩千銀元的嫁妝。他們用這筆錢出國留學(xué)，并乘坐當(dāng)時(shí)最豪華的游輪“伊麗莎白皇后”號游歷歐美、北非等地。
結(jié)婚前，周有光有些憂慮地給允和寫信說：“我很窮，怕不能給你幸福�！痹屎突亓艘环夂荛L的信，表明了：“幸福是要自己去創(chuàng)造的�！�
他們果然用自己的雙手創(chuàng)造了幸福，兩人共同生活了近70年，創(chuàng)造了白首不相離的奇跡。70年的婚姻歲月，有流水式的相守相依，也不乏風(fēng)風(fēng)雨雨�？箲�(zhàn)時(shí)，他們經(jīng)歷了喪女之痛，“文革”時(shí)又受到打擊，卻依然用樂觀和熱情，將每一天都過得生機(jī)盎然。
這對恩愛終生的夫妻有很多共同點(diǎn)，其中莫過于樂觀和活力。
晚年的周有光寫過一篇名叫《張?jiān)屎偷臉酚^人生》的文章，在他眼里，夫人既是人們所說的“最后的閨秀”，又是充滿朝氣的現(xiàn)代新女性。她學(xué)生時(shí)代的作文，把凄涼的落后時(shí)節(jié)寫成歡悅的豐收佳節(jié)；她參加大學(xué)生國語比賽，自定題目“現(xiàn)在”，勸說青年們抓住現(xiàn)在，不要迷戀過去；她在某報(bào)紙副刊提出“女人不是花”，反對把女職員說成“花瓶”。在干孫女曾薔的眼里，她的性格恰如宋詞，既婉約，又豪放，有柔情似水的一面，也有堅(jiān)貞不屈的一面。
“文革”期間，紅衛(wèi)兵來抄他們的家。在張?jiān)屎涂磥�，這些紅衛(wèi)兵不過是天真的孩子。她自己呢在戲臺上扮慣了小丑，在這非常時(shí)刻，就當(dāng)是在演戲陪孩子們玩兒吧。她對此一點(diǎn)怨氣也沒有，說：“我的孫子在我面前耍猴，我生不生氣呢？當(dāng)然不�！倍颊f人生如戲，人啊，有時(shí)候確實(shí)需要一種游戲的精神，這樣才能出乎其外，不至于陷入痛苦無法自拔。
下放到寧夏平羅的周有光染上了青光眼病，病情危急，張?jiān)屎蛣t帶著孫女在北京借貸過日，在好心人的幫助下，每月給周有光寄藥，共寄了4年4個(gè)月。
關(guān)于那段暗無天日的日子，周有光記住的凈是些趣事。且看他筆下的“大雁糞雨”：
“只聽到一位大雁領(lǐng)導(dǎo)同志一聲怪叫，大家集體大便，有如驟雨，傾盆而下，準(zhǔn)確地落在集會的五七戰(zhàn)士的頭上�！�
盡管有大草帽頂著，他身上仍沾了不少糞便，可在他看來，大雁糞便準(zhǔn)確地落到人群頭上，要一萬年才遇到一次，所以笑稱自己運(yùn)氣太好了，遇到了幸福的“及時(shí)雨”。
周有光在荒蕪寧夏農(nóng)場，和林漢達(dá)先生一起看守高粱地，兩個(gè)老頭兒躺在高粱地里，仰望長空，暢談?wù)Z文的大眾化。林漢達(dá)問他“未亡人”“遺孀”“寡婦”哪一種說法好，周有光開玩笑地回答：“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦�！本褪菓{著這種“阿Q精神”，這對夫婦熬過了艱難的歲月。
回到北京的周有光，推出了一系列語言學(xué)的著作，工作到85歲才退休，仍然筆耕不輟。有記者問他：你一生百歲，有點(diǎn)什么經(jīng)驗(yàn)可以留給后人？他回答說：如果說有，那就是堅(jiān)持終身自我教育。
周有光的寶貝是一臺夏普打字機(jī)，早在1988年他就學(xué)會了打字。
這種勁頭感染了張?jiān)屎停?6歲那年，為了重新編印張家的家庭刊物《水》，這位張二小姐決定學(xué)習(xí)打字。她的老師，自然就是周有光。
張?jiān)屎褪呛戏嗜�，普通話不�?biāo)準(zhǔn)，“半精（京）半肥（合肥）”，老是拼錯(cuò)字，這時(shí)候，只需要一句“幫幫忙”，周有光就會應(yīng)聲過來校正。可以說，允和打出的每一個(gè)字，都浸透了丈夫的愛和耐心，所以她最先會打的就是“親愛的”三個(gè)字。正是用這臺打字機(jī)，張?jiān)屎蛣?chuàng)作了《最后的閨秀》等作品，88歲時(shí)出版了處女作。
如果說打字方面是“婦敲夫?qū)彙�，那么唱起昆曲來，則是“婦唱夫隨”了。張?jiān)屎屯砟昱c俞平伯等人一起成立了昆曲研習(xí)社，周有光常常陪她參加曲社活動(dòng)。允和70歲生日時(shí),周有光送了她一套《湯顯祖全集》,老太太甜滋滋的：“他真是懂我的心思�！�
夫妻倆當(dāng)然也有不同的地方，張?jiān)屎褪恰霸娀娜恕�，富于傳統(tǒng)文化韻味，周有光則是“科學(xué)的人”，條理明晰，滔滔善辯。性格不同，而相互補(bǔ)充。
他們的婚姻生活是雅致和雅趣的結(jié)合，夫妻倆經(jīng)常不定期地請一些“親愛的”來參加“一壺酒、一碟菜”的“蝴蝶會”，并在酒席上行“新水令”。
“快樂極了”“得意得不得了”成了晚年張?jiān)屎偷目陬^語。他們每天上午十點(diǎn)鐘和下午三四點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，他們兩個(gè)“舉杯齊眉”，既是為了好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。后輩們都笑他們“兩老無猜”。
常有老年人說：“我老了，活一天少一天了�！倍苡泄夥驄D的想法卻與之截然不同，周老先生曾說：“老不老我不管，我是活一天多一天�！彼睦碚撌�，人過80年齡應(yīng)重新算起，92歲時(shí)自稱“12歲爺爺”。90多歲時(shí)，他頭頂?shù)念^發(fā)都掉光了，他卻笑著說是還沒有長出來，依然像年輕時(shí)一樣，隨身帶著幾塊潔白的大手帕，時(shí)不時(shí)拿出來擦擦臉。
允和長得很美，年輕時(shí)的照片曾登上過雜志封面，出版人范用說她的臉符合黃金比例。她一生都穿中式衣裳，晚年時(shí)用黑絲線混著銀發(fā)絲編成辮子盤在頭頂，是個(gè)時(shí)髦而優(yōu)雅的老太太。
見過二老攝于1992年的一張照片，他們站在花叢中，相依相偎，共讀一本書。此情此景，不禁讓人想起寶黛共讀《西廂記》的畫面。
俞平伯夫人許瑩環(huán)生日時(shí)，允和寫了一首詩祝賀，詩中說“人得多情人不老，多情到老情更好”。多情人不老，說得多好啊，只有對生活飽含熱情的人，才能永葆活力，將每個(gè)平凡的日子都過得有滋有味。這樣的人即使老了，心也永遠(yuǎn)年輕。
允和去世后，周有光滿心空蕩蕩的，不愿再回臥室睡覺，每日在書房里的沙發(fā)床上入睡，沙發(fā)床對面的五斗櫥上，擺了一排放大后的允和的照片。照片中，她對著他微笑，美麗如初。
|
