我啟程去探險(xiǎn)，沒有攜帶太多的彈藥，躑躅在若干道路間，選擇其中比較沒有風(fēng)險(xiǎn)的，去尋找已消失了的生活的真相。自出發(fā)時(shí)，我便被告誡，我的目標(biāo)是不可能達(dá)成的。因?yàn)闀鴮憵v史的人，在不久前，還這樣說服自己：這種類型的真相是不可接近的。不是憑借著卑微的人力就可以完整把握已往事件的真相——我說的不是深層的運(yùn)動(dòng)，而是事件，簡(jiǎn)單的事件。在其既極端又多變的復(fù)雜性中，如何才能繪制出一個(gè)人在歲月的長河里如何形成自己、如何改變自己的總體輪廓?在那些幫助馬塞爾·阿爾朗成就其一生的眾多品質(zhì)中，我想我至少強(qiáng)調(diào)了其中的三個(gè)。我意識(shí)到它們能夠引導(dǎo)歷史學(xué)家的作為。diyi，獨(dú)立的愿望。這個(gè)品質(zhì)相對(duì)于成功的欲望，相對(duì)于諸多成見，相對(duì)于意識(shí)形態(tài)營造的隱晦牢籠，而我們每個(gè)人都不自覺地受到意識(shí)形態(tài)的束縛。第二，嚴(yán)格的要求。歷史不是單純的信息，它不能在缺乏責(zé)任和忠實(shí)的情況下形成。我們整理這些凌亂的信息碎片，嘗試著去一一理順，但我們無權(quán)去更改、去扭曲、去排斥它們。我們應(yīng)該將它們還原到它們本身的位置，以我們實(shí)現(xiàn)我們夢(mèng)想的堅(jiān)忍不拔的態(tài)度。我說的正是夢(mèng)想。事實(shí)上，如果缺乏夢(mèng)想，不容想象馳騁，歷史學(xué)家怎么能夠重新彌合這些散亂的片斷，怎么能夠把記憶里破敗不堪的衣服補(bǔ)綴完好?于是，第三種品質(zhì)顯得必不可少：理解，或者說感受性。只有它能幫助歷史學(xué)家忘掉自己、抽離出當(dāng)下，化身為他希望成為的見證人。歷史學(xué)家通過見證人的眼睛觀察世界，在他本人和某種觀察到的模糊現(xiàn)象間建立起一種既豐富又糅進(jìn)了某種激情的關(guān)系，阿爾朗正是用這種充滿感性的方式對(duì)待繪畫的。但是，這三種品質(zhì)不見得就夠了。如果歷史學(xué)家試圖令旁人承認(rèn)他的發(fā)現(xiàn)，如果他想承認(rèn)對(duì)某些東西尚不確定，描述他經(jīng)常踉蹌失腳的冒險(xiǎn)過程，而他又不具備馬塞爾·阿爾朗作品所表現(xiàn)出來的令人快慰的、不可模仿的語言魔力，那么他還需要這樣一種品質(zhì)，從容寫作的才能，清楚、簡(jiǎn)潔、細(xì)致。因?yàn)�，我相信，歷史首先是一種恰當(dāng)言說的藝術(shù)。
|
