★書中多篇文章受到“人民日?qǐng)?bào)”、“十點(diǎn)讀書”等微信公眾大號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)推薦,同時(shí)在“清華南都”、“思想聚焦”等微博大號(hào)上廣泛轉(zhuǎn)發(fā),更有不計(jì)其數(shù)的微博、微信小號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)、收藏。書中半數(shù)以上文章單篇閱讀量10W。隨書附贈(zèng)精美“理想志”,讀者可以在上面寫下自己的理想,待到3年、5年或10年后,看看自己的理想實(shí)現(xiàn)了沒有。這是一本青春勵(lì)志讀物,生活方式指南。書中的人物,有的是作者的親朋好友、有的是作者的同學(xué)閨蜜、有的是作者的采訪對(duì)象,他們平凡但不平庸,在追尋自我的道路上也曾迷失也曾無助,卻終究還是以努力篤定的姿態(tài)不斷靠近夢(mèng)想。 你可以不必?fù)碛写蟪删停欢ㄒ行〈_幸。故事有點(diǎn)燙,青春不打烊,所有的正能量都從悲觀中脫穎而出,靜下心來傾聽那些來自內(nèi)心深處的困惑、迷茫、焦慮,持之以溫柔的情緒,試著與它們握手言和。別被任何環(huán)境安排你的生活,忠于內(nèi)心,勇敢做夢(mèng),就能成為自己喜歡的模樣。 作者簡(jiǎn)介: 閆曉雨,女,90后攝影記者,簡(jiǎn)書推薦作者;有顆少女心,卻和生活無代溝的傲嬌寫作人。曾用筆名:愛喜、茶花、壽百年!吨袊(guó)周刊》、《企業(yè)家日?qǐng)?bào)》、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)特約撰稿人。作品常見于《意林小小姐》《時(shí)尚畫刊》《哲思》等國(guó)內(nèi)期刊雜志,F(xiàn)居北京。 目錄: PART1比生活更重要的是生活方式 比生活更重要的是生活方式 你不肯報(bào)的憂,種成了他們的愁 別讓壓力蒙蔽了你的喜歡 生活唯一目的就是取悅自己 分手的另一個(gè)名字叫劫后重生 什么樣的人更能適應(yīng)社會(huì) 原諒我用滄桑的喉嚨唱起歌 PART2堅(jiān)持,是通往美好的最佳途徑 認(rèn)真的人總說無所謂PART1比生活更重要的是生活方式 比生活更重要的是生活方式 你不肯報(bào)的憂,種成了他們的愁 別讓壓力蒙蔽了你的喜歡 生活唯一目的就是取悅自己 分手的另一個(gè)名字叫劫后重生 什么樣的人更能適應(yīng)社會(huì) 原諒我用滄桑的喉嚨唱起歌 PART2堅(jiān)持,是通往美好的最佳途徑 認(rèn)真的人總說無所謂 將文藝進(jìn)行到底 堅(jiān)持,是通往美好的最佳途徑 你覺得糟糕,未必是真的糟糕 請(qǐng)你捂住耳朵,慢慢走 所謂的瀟灑背后必孤獨(dú) 因?yàn)楦F,所以才要活得更豐盛 PART3成長(zhǎng)是一場(chǎng)有預(yù)謀的離別 什么才是20歲女孩應(yīng)該有的狀態(tài) 誰不是被潑冷水長(zhǎng)大的呢 成長(zhǎng)是一場(chǎng)有預(yù)謀的離別 興趣這件事,真和年齡沒什么關(guān)系 最美好的年華,別讓意外湮沒掉 江湖險(xiǎn)惡,但人心總是美好的 每個(gè)成人都曾擁有一個(gè)小神仙 PART4 我們終將成為彼此羨慕的人 有些謊言,是該說給懂的人聽 我們終將成為彼此羨慕的人 離開你后,再?zèng)]有人替我吃餃子餡兒 有人一生不討喜,卻被愛甘之如飴 是你教會(huì)我,要和別人活得不一樣 一切告別都將是得到的開始 再喜歡煙花,想要的都是一盞燈 PART5 先看清自己,再琢磨世界 喜歡自己,是你初入職場(chǎng)要學(xué)會(huì)的第一件事 為什么青春期里的朋友更長(zhǎng)久 你是我遙遠(yuǎn)青春的參照物 先看清自己,再琢磨世界 青春沒有“恢復(fù)出廠設(shè)置”這個(gè)選項(xiàng) 謝謝你,讓我努力遇見更好的自己 遇見你,今生今世都是晴朗天 PART6愛一個(gè)人,還是愛一個(gè)人的屬性 愛就是在一起,每天“作”很多次 愛一個(gè)人,還是愛一個(gè)人的屬性 那些漂亮傷疤,都是愛的代價(jià) 像少年一樣無賴,像中年一樣去愛 艷遇是愛情最初的形狀 愿你永遠(yuǎn)不會(huì)成為愛情的附屬品 每個(gè)胖子,都是披著盔甲的勇士 抱歉,你的如果成全不了愛情前言序言活成自己喜歡的模樣 英國(guó)劇作家道格拉斯·亞當(dāng)斯有一句名言,人是很麻煩的。人生已經(jīng)如此艱難。如果不能活成自己喜歡的模樣,那活著還有什么意思? 秀智是在正月十六回到北京的,當(dāng)晚月亮很圓,掛在帝都混濁的夜空里,依然有股子擋不住的銳氣。 秀智和兩年前離開的時(shí)候沒什么區(qū)別,黑棉衣、高跟鞋、長(zhǎng)發(fā),裂開的嘴唇上涂著大紅色口紅,因?yàn)樽藘商煲灰沟幕疖嚕^發(fā)看起來有些油,額頭上細(xì)碎的發(fā)絲緊緊黏著皮膚。站在繁華的三里屯街頭,人來人往的腳步聲將時(shí)間推搡到面目模糊,過路的情侶,連擁抱都變得小心翼翼。 “歡迎回來。”我沖著秀智喊。 “這里依然如此,好像從未改變。”她笑笑,眼角眉梢都是竊喜。 序言活成自己喜歡的模樣 英國(guó)劇作家道格拉斯·亞當(dāng)斯有一句名言,人是很麻煩的。人生已經(jīng)如此艱難。如果不能活成自己喜歡的模樣,那活著還有什么意思? 秀智是在正月十六回到北京的,當(dāng)晚月亮很圓,掛在帝都混濁的夜空里,依然有股子擋不住的銳氣。 秀智和兩年前離開的時(shí)候沒什么區(qū)別,黑棉衣、高跟鞋、長(zhǎng)發(fā),裂開的嘴唇上涂著大紅色口紅,因?yàn)樽藘商煲灰沟幕疖,頭發(fā)看起來有些油,額頭上細(xì)碎的發(fā)絲緊緊黏著皮膚。站在繁華的三里屯街頭,人來人往的腳步聲將時(shí)間推搡到面目模糊,過路的情侶,連擁抱都變得小心翼翼。 “歡迎回來。”我沖著秀智喊。 “這里依然如此,好像從未改變。”她笑笑,眼角眉梢都是竊喜。 我們是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后相繼來到北京,住進(jìn)東五環(huán)一個(gè)新建的小區(qū)里,每日下班的工夫總能上對(duì)方家小坐對(duì)飲。有時(shí)候互相吐槽工作瑣碎,有時(shí)候彼此分享娛樂八卦,更多的時(shí)候,我們喜歡在深夜里突發(fā)奇想跑到樓下燒烤攤兒去擼串,穿著人字拖,又唱又跳走在寂靜的石子路上。 回想起來,那真是一段冒著氣泡的日子,貧窮和快樂同時(shí)炸裂在青春這打無知無畏的啤酒杯里,紋路清晰,尋著刻度扎下去,還有來時(shí)做夢(mèng)的痕跡。 當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè),不甘就此將渴望封死在溫水度日里的我們,毅然奔赴北京。我去了雜志社,從事喜歡的文字編輯工作。秀智在一家影視傳媒公司里做單位承包的北京電視臺(tái)節(jié)目,先是編導(dǎo),后是制片,整日徘徊在開會(huì)和去開會(huì)這兩件事上。她身上有著大多數(shù)年輕女孩不具備的特質(zhì),凜冽、果斷,極其有耐性,做事從不拖沓,領(lǐng)導(dǎo)昨夜囑托的事情她一定會(huì)在次日清晨陽(yáng)光未浸透之前交上去。面對(duì)繁瑣的統(tǒng)籌人際、管理道具,甚至幫大家買盒飯這樣的瑣事,她都做得滴水不漏、無可挑剔。 最豐滿的回憶里,一定藏著很多個(gè)饑腸轆轆的靈魂片刻。 許多個(gè)夜里,我們擠在一間屋子里為不同的未知發(fā)力,我坐在地毯上噼里啪啦敲鍵盤趕稿子,她趴在床上用耳機(jī)聽會(huì)議紀(jì)要,同時(shí)是滿臉的“請(qǐng)勿打擾”模式,可愛極了。 其實(shí)她原本可以不用這樣辛苦,請(qǐng)個(gè)專業(yè)速記翻譯,一小時(shí)80塊錢,通通搞定?赡莻(gè)時(shí)候我們太窮了,除卻房租、水電費(fèi)和日常開銷之外,壓根抽不出多余的資金來為工作投機(jī)取巧。 正因如此,她才能在細(xì)小的縫隙里扎根下去,種下所謂夢(mèng)想的種子。從最初對(duì)于制片工作的一知半解,到后來開始認(rèn)真思索自己的職業(yè)規(guī)劃,秀智心里,已經(jīng)做好了將要在北京打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。我也很堅(jiān)定地認(rèn)為,像她這樣努力又認(rèn)真的姑娘,假以時(shí)日,必成大器。 可誰都沒想到,一年間,她卻接到家人頻繁的電話預(yù)警。 和大多數(shù)傳統(tǒng)的長(zhǎng)輩一樣,秀智的爸爸媽媽年紀(jì)大了,便不再希望女兒漂泊在外無所依靠。他們希望秀智能回到老家工作、相親,過已經(jīng)安排妥當(dāng)?shù)纳。剛開始,秀智自然是拒絕的,可時(shí)間久了,耐不住父母的軟磨硬泡,便開始猶豫,畢竟兩難,擇重而行。兩年前冬天的某個(gè)晚上,我們從安定門內(nèi)側(cè)的五道營(yíng)胡同出來后穿行至北鑼鼓巷,就著月色,摸進(jìn)一家單字小酒館,舉杯碰撞起來的歡愉,令人不舍告別。 之后,便是長(zhǎng)達(dá)兩年的對(duì)鏡映照,我仍在北京水深火熱,她回到故鄉(xiāng)朝九晚五。 潛意識(shí)里大家都對(duì)彼此的生活有所憧憬,唯一不同的,便是內(nèi)心對(duì)于自由和舒適的比例割據(jù),以及此刻,你更喜歡什么樣的自己。秀智回到家里之后,便去了父母安排好的單位上班,但工作并不與傳媒相關(guān),每天都和看起來差不多的牛皮紙檔案打交道,歸類的編碼,令她想起在錄音棚時(shí)嘉賓的順序。她是那么癡迷電視行業(yè),而今,卻只能坐在家里對(duì)著電視機(jī)發(fā)呆幻想。 有一天實(shí)在憋得難受,她便給我打電話:“人為什么不能去做自己喜歡的事情?” “為什么?沒有為什么,因?yàn)槟惚緛砭涂梢园 ?rdquo; 生而為人,最大的好處就是在思維模式上有主動(dòng)選擇權(quán)。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》里寫道,誠(chéng)實(shí)的生活方式是按照自己身體的意愿行事,餓的時(shí)候才吃飯,愛的時(shí)候不必撒謊,睡覺的時(shí)候不會(huì)為了逃避可恥的愛情程式而裝睡。那對(duì)于我們而言,大腦想做什么的時(shí)候,自然也要遵從號(hào)令揮劍出鞘才對(duì)得起自己呀。 青春永遠(yuǎn)沒有不可以,只要你遞上合理的愿意。 夢(mèng)想又不犯法?愛情最多只會(huì)被人夸張成傻。你怕什么,開心就笑,難過就哭,迷茫的時(shí)候給自己一個(gè)慷慨擁抱。愿你傾盡所有情緒,能夠換得歡愉,喜歡上一朵花的溫柔,便去主動(dòng)傾聽它的感受。喜歡上一片海的清透,便要努力往純粹盡頭游。天邊的北斗,街角的邂逅,住著蝴蝶蘭和夜鶯的閣樓,你內(nèi)心里藏著比詩(shī)還美好的事物,足夠抵擋世事糾纏的愁。 趁余生還長(zhǎng),不如去遠(yuǎn)方。 早在兩年前秀智離開北京的時(shí)候,我就知道,她終將殺回北京,只是沒想到這么快。如今的她已然說通父母,打算重新開始自己的電視生涯。我很遺憾,還沒能來得及把她的故事淋漓盡致講給你們聽,但這本書中,幾十個(gè)故事里的主人公,如斯如彼,皆懷如此心性。如同楊千嬅那首《勇》里所唱:我沒有溫柔,唯獨(dú)有這點(diǎn)英勇……那一點(diǎn),便是對(duì)喜歡生活的好奇心和追逐力。 他們是你,也是我。 他們是身邊每一個(gè)被焦慮和困惑圈居在四方格里的年輕人;蛞驂(mèng)想七上八下,或因愛情手忙腳亂,面對(duì)選擇,總有著想不完的顧忌,斬不斷的干擾,可是無論怎么樣,只要能夠銘記自己最初向往的模樣,并為之努力嘗試靠近,就不算辜負(fù)歲月的一片深情。寫這本書的半年來,我正遭遇了成長(zhǎng)以來最晦澀陰暗的時(shí)期,失業(yè),搬家,發(fā)胖,壞情緒曾摧枯拉朽令靈魂無處安放,可撐過來的那個(gè)早上,看著外面明燦燦的陽(yáng)光,我又不禁感嘆,沒有什么比百轉(zhuǎn)千回豁然開朗的生活更值得被愛。 希望有一天。 當(dāng)別人問起,你最驕傲的是什么? 你可以拋開家世地位,甩掉金錢包袱,Pass所有世俗眼光,站在那里堅(jiān)定而深情地回答他們:我做著自己喜歡的事情,成為了自己喜歡的模樣,還有什么比這更值得人驕傲的呢? 閆曉雨 2016年初春于北京閆曉雨的文章節(jié)奏感很好,她把青春和生活寫出了跳躍的趣味,這是一本具有能量的書。在她的文字里,讀者會(huì)被她細(xì)微的觀察觸動(dòng),并引發(fā)自己的思考。作為寫作者而言,這是非?少F的能力。——沈十六 對(duì)青春的投資是什么?閆曉雨告訴你是努力。在這本書中,沒有驚天動(dòng)地的文筆,只有平凡普通的人物,她寫了成長(zhǎng)過程中的種種感悟,這些故事像一盞燈,既給你溫暖,也伴你前行。——沈善書 比生活更重要的是生活方式 我一直都覺得,比生活本身更重要的是生活方式。 見過太多富足或貧窮、敏銳或遲鈍、深具魅力或眼界貧瘠的存活者,卻很少能見到,一個(gè)真正意義上簡(jiǎn)單快樂的人。我們習(xí)慣被世俗貼上諸多標(biāo)簽,在日復(fù)一日的現(xiàn)實(shí)齒輪中逐漸背負(fù)起成年人的利弊抉擇,默認(rèn)平庸,或過分雞血,并從中試圖獲得成就感,但往往容易在這追逐扣籃的緊張情緒下,丟失自我。 和大家分享兩個(gè)身邊朋友的小故事。 雖然普通,卻不平庸,愿你也能成為自己喜歡的模樣。 一 你見過清晨格魯吉亞高加索山脈上觸手可及的云朵嗎?你走過獅城夜里的寂靜、巴黎腳下的優(yōu)雅,抑或是南非某個(gè)不知名小鎮(zhèn)熾熱的屋檐嗎?你有想象過,在那些我們當(dāng)下始終無法企及的地方,發(fā)生著一些這樣歡喜或那樣悲慟的故事嗎? 抱歉。 上述幾個(gè)問題我的回答是,沒有。 可能大多數(shù)人和我一樣,身處普通的生活環(huán)境、做著普通的工作、長(zhǎng)著普通的模樣,我們忙忙碌碌終日都只為成為一個(gè)普通的市井人。沒有太大野心,無須顛沛流離,只想守護(hù)著自己一點(diǎn)點(diǎn)小確幸,陶醉于當(dāng)下的愉悅感就足夠。但同時(shí),我也相信,大多數(shù)人和我一樣,還對(duì)外面的世界保持著最普通卻是人性本能的好奇心,只是因?yàn)檫@般或那般的原因無法與理想值匹配。 但幸運(yùn)的是,這世間事即便不用躬自親歷,也總有人能替我們?nèi)サ饺ゲ涣说牡胤剑瑖L點(diǎn)不曾嘗的味道,愛上不敢愛的人。 Mint是我身邊最能堅(jiān)持自我生活方式的朋友之一,28歲,處女座,梳著干凈利索的短發(fā),每個(gè)月都堅(jiān)持外出旅行一次,若無特殊情況從不耽擱冒險(xiǎn)的腳步。 我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,看著她整日飛來飛去的行程安排,我一度堅(jiān)持認(rèn)為那是她作為職業(yè)旅行家養(yǎng)家糊口的工作,否則,會(huì)有誰不知疲倦地整日出去瘋跑呢。后來熟起來,我才知道,這個(gè)姑娘正兒八經(jīng)的本分工作竟然是上海某國(guó)企的項(xiàng)目經(jīng)理,你能想象嗎?一個(gè)整日穿梭在山川湖海、脖子里掛著相機(jī)的江湖俠女,竟然也會(huì)身著正裝滿臉嚴(yán)肅地坐在紅木桌子前批改文件,這個(gè)反差,著實(shí)太大了些。 當(dāng)然,令我最佩服的,是她對(duì)于旅行和生活的調(diào)控力。 畢竟在繁忙的工作中能抽出時(shí)間去旅行,這不是容易的事情。尤其是在國(guó)企,無論工作飽和度如何,基本的出勤是必須要保證的。“你是從哪里騰出那么多時(shí)間去旅行?”面對(duì)我的疑問,Mint直言道:“如果等一切都剛剛好,那你永遠(yuǎn)都無法出去旅行。” 事實(shí)上,經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,我驚訝地發(fā)現(xiàn)Mint的微博更新照片的節(jié)點(diǎn)剛剛好,都是在法定節(jié)假日。我所說的節(jié)假日包括五一、國(guó)慶、春節(jié)這種三天或七天左右的長(zhǎng)假,也包括每個(gè)月四次的周末,她都能夠游刃有余地依據(jù)當(dāng)下自己的經(jīng)濟(jì)水平來安排妥當(dāng),每個(gè)月基本都可以按時(shí)出行。長(zhǎng)假就辦簽證去國(guó)外,短假就坐飛機(jī)國(guó)內(nèi)四處找有意思的落腳點(diǎn),即便實(shí)在擠不出時(shí)間來,她也會(huì)開車到上海郊區(qū)的小花圃里坐坐。 同樣是身處匆忙、高壓、焦慮的現(xiàn)代都市,有人暴跳如雷,有人沉靜如水,有人在加班過后哭天喊地拍桌子詛咒老板,也有人默默收拾干凈心情轉(zhuǎn)身笑靨如花繼續(xù)出發(fā)。在每個(gè)加班過后精神瀕臨崩潰的夜晚,她都習(xí)慣耐著性子,邁開步子,不緊不慢到樓下新開的小酒吧點(diǎn)杯微醺的Mojito。當(dāng)那縷清新的薄荷味從喉嚨里蹦出,就好像和某個(gè)奇妙時(shí)空對(duì)接的信號(hào)再次連上了般充滿雀躍。 Mint如此愜意從容的生活方式,真是令人肅然起敬。 愛冒險(xiǎn)卻不沖動(dòng),討厭拘束卻能夠做好本分,比誰都信奉自由靈魂無處可困,卻也比誰都能夠克己守律堅(jiān)守自我。或許,真正深愛這個(gè)世界的人,從來都是他們這些不把愛和夢(mèng)想掛在嘴巴上的實(shí)干家。 當(dāng)然,或許有人會(huì)抨擊道:她旅行,她冒險(xiǎn),她不愁生計(jì),不用為了看人臉色做事情,才有那么充裕的時(shí)間去享受時(shí)間。 可是,我很想說,有些地方,從來都無須門票呀! 千里迢迢去吹印度洋的海風(fēng),你嫌太折騰,總可以在街頭買朵花送給自己;取景框里看南極浮冰的一抹藍(lán),你嫌太冒險(xiǎn),總能夠去游樂場(chǎng)坐圈摩天輪享受下城市寂靜的夜景。就算在你眼中有關(guān)旅行、度假、去遙遠(yuǎn)的地方,都太過于奢侈,也總能夠選擇因地制宜,為自己定制一份小小的生活方式吧? 對(duì)了,Mint在剛剛發(fā)布的2016年計(jì)劃中,除卻對(duì)于未知風(fēng)景的慣性好奇,還增加了一項(xiàng):帶父母出去玩。 二 其實(shí)我常常覺得,無論是以何種形式去記錄或講述別人的故事,都不是為了教導(dǎo)大家去模仿,去刻意靠近。聽書、讀物、看景、奏樂,觀察身邊那些有意思的小天地,說到底都是“生而為人”的幸運(yùn),通過對(duì)外界不同情形下的不同感知來提高主觀判斷力,順便修繕規(guī)整下自己的生活,才顯得更要緊。 電影《獅子王》中說,這世界上所有的生命都有它存在的價(jià)值。身為國(guó)王,你不但要了解,還要去尊重所有的生命,包括爬行的螞蟻和跳躍的羚羊。 生活亦如是。每個(gè)人都是自己青春圓規(guī)底端的那根針,無論野心膨脹多大,想要張開的半徑有多寬,最終都還是要以完整圈成的那一個(gè)圓來評(píng)判價(jià)值。有的圓很大,所能支撐充斥的顏色元素自然顯得豐盈滿裕,有的圓很小,能容納起人心的情緒和思想?yún)s同樣不容小覷,所以無論你是前者還是后者,都是那個(gè)圓的主人。 可怕的是,有人張開翅膀鉚足勁兒想要畫個(gè)大圓,卻半路偏離,歪歪扭扭,最終與原點(diǎn)失之交臂。 我要講的第二個(gè)小故事,卻恰恰相反——擁有小圓的人生也能很玩兒很大。 何沐是我的讀者,一個(gè)剛剛上大學(xué)的男孩。他給我發(fā)私信的時(shí)候,上來張口就是噼里啪啦一大串會(huì)跳舞的詞匯,綴連成別有趣味的生動(dòng)片段,特別好玩。 別因?yàn)闊o法出發(fā),就污蔑路的盡頭不存在。 別因?yàn)楹ε赂淖,就安慰歲月靜好真可貴。 作為一名山地自行車極限愛好者,何沐幾乎把所有零花錢都用在了上面,他舍不得買牌子衣服,舍不得換最新款的智能手機(jī),卻毫不吝嗇將所有能傾注出去的物質(zhì)資源都投資到自己的愛好上去。他和我第一次說話的時(shí)候,正是他意外受傷,剛剛從醫(yī)院躺回家的那幾天,疼痛難癢也止不住他那顆蠢蠢欲動(dòng)想要發(fā)力的少年心。一邊站在陽(yáng)臺(tái)上澆花一邊對(duì)著電腦和我說話:“姐,我什么時(shí)候能再出去騎車啊……” 我一個(gè)白眼翻過去,當(dāng)真是熱愛啊,病痛都無法阻攔,你就在家先好好養(yǎng)著吧。 雖然表面上對(duì)他這種“鬼迷心竅不要命”的態(tài)度表示無語,但實(shí)際上,我內(nèi)心深處涌現(xiàn)出的那縷情愫,用感動(dòng)這個(gè)詞來形容更為恰當(dāng)。還有什么比奮不顧身更可貴,還有什么比一腔孤勇更值得欽佩,擁有對(duì)一件事物的高度熱情,并能夠堅(jiān)持下來,大概就是傳說中的不老秘籍吧。(不過還是提醒朋友們,再喜歡都要以健康為中心哦。) 等他痊愈后,我們約在朝陽(yáng)大悅城吃飯。 和想象中差不多,何沐高高的,笑起來爽朗如月,渾身上下都散發(fā)著蓬勃的朝氣。談起他平日里的生活,提到頻次最高的詞依次為:騎車、攢錢、讀書,不喜歡考試和四六級(jí)貌似很難過這樣一個(gè)順序。何沐是北京男孩,說話賊快,呼啦呼啦就攀緣出一節(jié)新的竹子語言,此起彼伏,發(fā)生在他身上的趣事兒似乎怎么也講不到頭。他說,他最喜歡的就是騎自行車,除了花樣百出的絕技,還有不定期的長(zhǎng)途遠(yuǎn)行,隨便背個(gè)包,塞些生活必需品,就能一路滑向江南,全然不顧自己身上只有區(qū)區(qū)2000塊錢。 出帝都,繞河北,逛山東,吃過德州的扒雞,踏過青島的海浪,在安徽黃山腳下感受過溫柔細(xì)膩的薄霧和涼風(fēng),也曾在上海外灘獨(dú)自迎著人來人往傻傻地坐看過一場(chǎng)沉?xí)灺淙铡?br/> 整個(gè)騎行過程毫無具體縝密的規(guī)劃,大多時(shí)候,都是隨心所欲調(diào)整目的地。作為一個(gè)普普通通的大學(xué)生,何沐沒什么錢,省吃儉用的零花錢都用來添置騎行設(shè)備了,比起Mint井然有序的旅行,他的騎行,卻也肆意盎然別有風(fēng)味。 “住最便宜的青旅,逛門票不太貴的景點(diǎn),只挑選更有人情味兒的地方待著,遇到有意思的人,就互相留個(gè)聯(lián)系方式,等他日后到北京,我定會(huì)熱情招待。”何沐說完自己的騎行日常,又忍不住吐槽,今年暑假,他這一路吃蘭州拉面騎過去都快要吐了,不過想想一頓大餐的錢,都快夠他再走一個(gè)城市的成本了,想要多看看這個(gè)世界,適當(dāng)放棄點(diǎn)味蕾,也值得嘛。 聽著他的話,我不禁感嘆,果然每個(gè)人的生活側(cè)重點(diǎn)都不一樣。像我這種吃貨,是決計(jì)無法錯(cuò)過美味食物的,而像何沐這種騎行愛好者,卻寧可節(jié)省成本延伸自己腳下的路…… 有意思的是,當(dāng)他提及蘇州的桃花塢青旅,我驚訝地發(fā)現(xiàn),那年五月我也曾在那里小住過兩晚,在不同的時(shí)空里也許我們?cè)缫严嘤,這個(gè)感覺還真奇妙呀! 飯后,年紀(jì)稍長(zhǎng)的我提出埋單,何沐卻不由分說搶著付了錢。我倒有些不好意思了,這個(gè)男孩的很多生活觀念都讓人不自覺能感受到溫暖,無論是省錢為興趣投資,還是花錢為朋友付出,都能看得出這是個(gè)打心眼兒里熱愛著生活的人。正如梭羅在《瓦爾登湖》里寫道,一個(gè)安心的人在哪都可以過自得其樂的生活,抱著振奮樂觀的思想,如同居住在皇宮一般。 好的生活,不一定非要價(jià)格昂貴。適意和詩(shī)意都很重要,沒有貂裘換酒的豪氣,可以試試手倦拋書午夢(mèng)長(zhǎng)的小憩;沒有停車坐愛楓林晚的浪蕩足跡,可以享受閑敲棋子落燈花的尋常安逸;沒有春風(fēng)得意馬蹄疾的輝煌,可以體驗(yàn)竹杖芒鞋輕勝馬的樸素,F(xiàn)實(shí)中,每個(gè)人所處的環(huán)境與狀態(tài)都不相同,但良好的、滿懷個(gè)性的生活方式卻各有精湛見地。 無論是樂衷一飯一菜,還是渴望馳騁星洲大地。 別被任何環(huán)境安排你的生活,跟著自己的節(jié)奏來,就很舒服。 什么才是20歲女孩應(yīng)該有的狀態(tài) 我相信,每個(gè)人的身上都藏有一道反射弧,無形橫亙?cè)谌馍砼c形式里。你的善良、你的真實(shí)、你的努力,最終都將作用于所謂的命運(yùn)。同樣,你的刻薄、你的浮夸、你的懶惰,也會(huì)成全一切深淵墜落。這個(gè)世界上,從來都不存在什么幸運(yùn)與不幸,所有結(jié)果外露無非是你內(nèi)心初始的表達(dá)。 Julia是我初中同學(xué)的大學(xué)校友,本來是八竿子打不著的關(guān)系,卻結(jié)緣于去年的一場(chǎng)采訪。當(dāng)時(shí)我工作之余還在給某大刊做特約記者,北京四月份的光景,土地尚未溫?zé),楊絮就迫不及待飄蕩在空中攢起一團(tuán)一團(tuán),惹人心煩。根本就沒有古詩(shī)里“東風(fēng)起兮百草芊,緣楊飛絮杏花鮮”那樣的美感。懷著一絲懊惱,和對(duì)未知前途的不滿,那個(gè)選題我做得很是費(fèi)力。 雜志永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)快一步,傳媒行業(yè)的邏輯就是要在既定結(jié)果出來前,預(yù)見信息可踐性。接到“畢業(yè)季”這個(gè)選題單后,我負(fù)責(zé)90后這一塊,大概需要在北京高校里尋摸3~5個(gè)有特點(diǎn)的90后準(zhǔn)畢業(yè)生。初中好友張小英便給我推薦了她心目中很優(yōu)秀、很有個(gè)性的北化(北京化工大學(xué))學(xué)姐,也就是故事主角Julia。 當(dāng)天我們約在和平西橋一個(gè)咖啡廳里,很靜,裝修風(fēng)格略有點(diǎn)商業(yè)化。與她同行的還有幾位小伙伴,大概都是20歲左右的樣子,嘰嘰喳喳坐下來好像場(chǎng)小型聚會(huì)。 “一杯檸檬紅茶,謝謝。” “一杯檸檬紅茶,謝謝。” 異口同聲的兩個(gè)人,愣愣地看著對(duì)方,笑出了聲。 采訪很順利,Julia看起來自信滿滿,仿佛有著和年齡不符的承受能力。當(dāng)時(shí)的她在某國(guó)企實(shí)習(xí)著,放棄了考研和出國(guó)留學(xué)這兩條閃閃發(fā)光的鍍金路,選擇提早適應(yīng)社會(huì)。面對(duì)我時(shí)不時(shí)的情緒化提問,她有條不紊的回答倒很理性:“職場(chǎng)與學(xué)校最大的區(qū)別在于約束力,比起學(xué)校的隨心所欲,職場(chǎng)的規(guī)章制度更為明確,比如曠一天工就扣一天錢,固然直接,但這合理的不留情面更能讓我們快速學(xué)會(huì)生存。”說完后,她抿口紅茶,吐吐舌頭才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)燙……這一次見面,獨(dú)立、有主見,還有時(shí)不時(shí)冒出的少女心,都讓我對(duì)她的記憶猶為深刻。 后來聽說她畢業(yè)去了中央網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái),六個(gè)月的漫長(zhǎng)試用期,低薪,高壓,需要在密度工作間隙中尋找釋放自己的途徑,也是件不容易的事。 年輕的時(shí)候,我們都會(huì)很用心地給自己畫一張大餅,然后填充、寫調(diào)味單,持以夢(mèng)幻和熱情當(dāng)佐料,拼盡對(duì)未來的自由渴望加注成斑斕菜肴,誰都希望這道菜能賣個(gè)高價(jià)錢。但生活畢竟不是生意,沒有等價(jià)交換,沒有規(guī)律可尋,油嘴滑舌或許能成為我們升職的秘密,但腳踏實(shí)地才是做人的勇氣。那段時(shí)間,Julia拿著微薄工資去交房租,總是無端回憶從前在學(xué)校里叱咤風(fēng)云的日子。一個(gè)人優(yōu)秀自然有她優(yōu)秀的底牌,大學(xué)四年,Julia都是拿著獎(jiǎng)學(xué)金過來的那種學(xué)霸,成績(jī)、人緣、辦事能力,各個(gè)面都出類拔萃。但一出校門便是另番天地,萬事從頭學(xué)起。實(shí)在窘困到撐不下去了,她決定去麥當(dāng)勞做兼職,賺來的錢雖然不多但攢攢也能解燃眉之急,每天6點(diǎn)下班,她都得以最快速度趕到王府井接著下一輪工作。 夜里踏著細(xì)碎星光回去,好似含了一塊化不掉的夢(mèng)。 雖然貧窮,依舊快樂。慢慢地,Julia找到了更好的方式來面對(duì)現(xiàn)實(shí)。心理學(xué)上的“瓦倫達(dá)心態(tài)”告誡大家,專心致志去做事情就夠了,不要過度深究意義。既然無法暫時(shí)拿到高薪,不如投資耐心長(zhǎng)期努力。既然心力交瘁索然無味,不如換個(gè)角度重追自由。她在麥當(dāng)勞的打工生涯過得很開心,她享受和每一位顧客的對(duì)話,有時(shí)遇見外國(guó)友人,還會(huì)拿并不熟練的英語來互相調(diào)侃逗趣。 除此之外,她開始認(rèn)真跑步抽空做飯,跟著興趣去學(xué)跳舞考駕照,把悶在屋子里的時(shí)間騰出來去近郊散步,一切的情緒節(jié)奏在自我調(diào)控下都變得張弛有度。 上個(gè)月,Julia和我在鹿港吃飯,眉飛色舞分享起300路公交車的秘密。 夏夜的天氣預(yù)報(bào)播過之后,這座斬釘截鐵的城市褪盡白晝里的慌忙與直白,變得溫柔起來,馬路上依次亮起的路燈、微風(fēng)卷過的樹梢、穿著校服還游蕩在街道旁的中學(xué)生關(guān)聯(lián)喜悅,這一切,看起來都格外明朗而飽滿。很多次疲憊不堪,很多次無所適從,Julia都會(huì)選擇在那個(gè)時(shí)刻沖出家門口,坐上300路公交車,這是一趟繞著北京三環(huán)行駛的列車,會(huì)依次經(jīng)過車水馬龍的三元橋、被白領(lǐng)金領(lǐng)占據(jù)半壁江山的雙井,繼而拐到南邊的方莊,途經(jīng)西面的公主墳,最終歸還到起初上車的地方。大概是2個(gè)多小時(shí)的車程,她戴著耳機(jī),放著最舒緩的音樂,內(nèi)心的焦躁不安逐漸被窗外風(fēng)景所撫平,待到回家,已然是一副樂天派的模樣。 “嘿,我告訴你,你可不許告訴別人啊。北京的夏夜,8點(diǎn)鐘的300路,真的美極了!” 她幾乎不提那些讓情緒無處安放的原因,卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)著這個(gè)本來不是秘密的秘密。在帝都浪潮里翻滾的年輕女孩太多了,大部分時(shí)間里,我們奮斗著、比較著,我們?cè)诿瓢c房租中糾結(jié)著,外在成就幾乎成了評(píng)判一個(gè)人是否有價(jià)值的直接體現(xiàn)。有的為了生存丟了生活,有的為了生計(jì)丟了生機(jī),更多者從未抬頭張望過外面那個(gè)可愛世界,風(fēng)起了、云散了、天藍(lán)了,我們是不是也該停下來走走呢? 20歲的我們貧窮,卻擁有最富足的時(shí)間資本。 20歲的我們幼稚,卻體恤最成熟的勇氣期許。 20歲的我們笨拙,卻接納最善良的陌生好意。 一個(gè)人最好的狀態(tài)是忘記狀態(tài)。二十歲的年輕女孩啊,哪有不苦惱的,為愛情、為工作、為捉摸不透的未來。但要明白,這固態(tài)的成長(zhǎng)過程我們都無從逃避,與其盲目趕路,不如享受蟄伏,在貧瘠的現(xiàn)實(shí)里種下豐富自己內(nèi)心的種子。 最近一次見到Julia,是在中央美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展上,我們并肩行走在整潔明朗的校園里,談起理想中的自己,談起現(xiàn)狀,彼此依舊有諸多困惑和渾濁,但那又怎樣呢? 反正,姑娘。 若你活不成一株嬌艷玫瑰,不如捧束幽蘭,去送給世界做“避暑”的禮物。
|