作品介紹

安靜的力量


作者:皮克·耶爾     整理日期:2016-04-22 14:35:42

生活與謀生,有時候背道而馳。這本書是一份邀請,邀請你一起踏上探索止境的旅程。在這個快速變化的世界里,沒有比內(nèi)心的安靜更急迫的事了。 機器越來越像我們神經(jīng)系統(tǒng)的一部分,我們失去了晚上的休息時間,沒有了周末。我們就像急診室醫(yī)生一樣,永遠在疲于奔命中,但等到必須自我療愈的時候,卻找不到處方。 在這個講求速度的年代,沒有什么比放慢腳步,更讓人有活力;在這個眼花繚亂的世界,沒有什么比注意力,更稀缺和昂貴;在這個不斷移動的時代,沒有什么比保持安靜,更加急迫。 無關(guān)宗教,不涉團體。安靜下來的目的,是貼近個人的感悟。不是隔絕于世界,而是不時放空一下,才能在這個瘋狂加速的世界,穩(wěn)住前行的方向。
  作者簡介:
  皮克•耶爾,查普曼大學(xué)(ChapmanUniversity)杰出總統(tǒng)學(xué)者(DistinguishedPresidentialFellow)。過去四十多年都在游歷世界,去過的地方包括復(fù)活節(jié)島、不丹、埃塞俄比亞、洛杉磯。他關(guān)于這些旅途的描述曾記錄在《加德滿都視頻夜》《女人和僧人》《地球靈魂》等幾本書中。他有長達20年時間在為《紐約時報》《紐約書評》《哈潑斯》《時代周刊》以及遍及全球的20多份雜志和報紙寫專欄。
  目錄:
  引言走向止境xi第一章通往止境之路1第二章尋路止境17第三章黑暗中獨處31第四章最需要靜止的地方47第五章世俗安息日65第六章歸家77關(guān)于作者91關(guān)于圖片93藝術(shù)家宣言95后記99第一章通往止境之路 二十九歲的時候,我過上了童年時就夢寐以求的生活:在曼哈頓中城一棟摩天大樓的二十五層上班,那里距離時代廣場只有四個街區(qū);住在派克大道與二十街交界處的一間公寓里;和一群志趣相投的人共事;工作內(nèi)容精彩無比,是為《時代》周刊報道國際時事,包括南非種族隔離制度的終結(jié)、菲律賓的人民力量革命,還有英迪拉•甘地遭暗殺所引起的風(fēng)暴。那時我沒有什么家庭負擔(dān),可以隨心所欲地到世界各地旅行,從巴厘島到薩爾瓦多,我當(dāng)時確實也都去過了。那樣的生活每天都讓我感到興奮,但是在內(nèi)心深處,我覺得自己一直只是在奪路狂奔,卻不曉得前進的方向,更未曾問過自己是不是真的幸福。事實上,那樣一種每天都很匆忙,到處尋找滿足感的過程,似乎就是讓我永不停步、永不滿足的理由。但很多時候我也會提醒自己,我就像一個到處為世界和平奔走疾呼卻言行不一的人。我決定逃離這樣的夢幻生活,搬到日本古都京都,在一條后街的一個小房間里住了一年。我當(dāng)時也說不清楚自己為什么要這么做,只是覺得,我在紐約跑夠了,玩夠了,該找回一種平衡,過更加簡單的生活,并且追尋一種不那么虛幻與飄忽的幸福。我放棄穩(wěn)定的工作,一頭鉆進未知世界之后,父親就開始不斷地給我打電話。他顯然很擔(dān)心,還罵我為什么要“假裝退休”。我不能怪他。父親非?犊厮臀易x大學(xué),在大學(xué)里我學(xué)到,人生的意義就是要出人頭地,不能原地踏步。但我感興趣的止境,是多面的,是有棱有角的,我無法用言語跟父親解釋。都市的生活總是讓人暈頭轉(zhuǎn)向,但止境似乎比都市生活更大,更深不可測。止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起來還要廣闊。記得有一天我看完馬克•羅斯科1的一個抽象畫展覽之后,感覺自己的身體仿佛被吸入那平靜的表面之下,看到一個無底深潭,充斥著各種色彩。我記得一位朋友曾跟我說過,約翰•凱奇1正是在滿座的演奏廳里,在他自己營造的安靜中,讓觀眾聆聽到了自己內(nèi)心的交響樂。托馬斯•默頓2的故事也讓我深深感動。他經(jīng)常結(jié)伴旅行,酗酒,還是情場的受傷者。有一天,默頓誤入肯塔基州一處特拉普派修道院,后來竟成了路易神父,他那顆躁動不安的心也找到了新的方向。萊昂納德•科恩后來跟我強調(diào),前往止境并不是說讓你漠視這個世界,而是從中抽離,這樣你才能把世界看得更清楚,對世界愛得更深。止境—長時間靜坐,進入內(nèi)心世界—本質(zhì)上是一個很簡單的概念。假如你的汽車壞了,你不會嘗試去給汽車底盤上漆;我們的大多數(shù)問題(以及大多數(shù)的答案和我們心靈的平靜),都深藏于內(nèi)心。假如我們到處奔波尋找身外的快樂,這就跟一則伊斯蘭寓言所描述的故事一樣荒唐:故事主角在家里丟了鑰匙,他卻跑到馬路上去找,因為馬路上光線更充足。正如兩千多年前埃比克泰德1和馬可•奧勒留告誡我們的那樣,真正塑造我們的不是我們的經(jīng)歷,而是我們對經(jīng)歷的反應(yīng)。颶風(fēng)橫掃一個小鎮(zhèn),將一切化為瓦礫。一個人會覺得這是一種解放,可以借機重新開始;而另外一個人,也許就是他的兄弟,可能會因經(jīng)歷了風(fēng)災(zāi)而終生受創(chuàng)。莎士比亞在《哈姆雷特》里寫道:“世上本無好壞,思想使然。”我們很大一部分生活是在腦海里發(fā)生的,它們以記憶或想象、猜測或詮釋等形式出現(xiàn)。因此很多時候我覺得改變生活最好的方法,就是改變看待生活的方式。正如美國最具智慧的心理學(xué)家威廉•詹姆斯所說,“對抗壓力最有力的武器,就是我們選擇一個想法而不是另一個想法的能力”。正是我們所選擇的視角,而不是去了什么地方,最終決定了我們身處何處。每次旅行歸來,只有當(dāng)我回到家里花時間靜靜地坐下來,將雙眼所見轉(zhuǎn)化為內(nèi)心洞見之后,整個旅行的意義才得以浮現(xiàn)并深化。•••這并不是說旅行沒有意義。我很多時候就是在埃塞俄比亞或者哈瓦那一個灑滿陽光的角落里,獲得關(guān)于靜止最豐富的體驗的。我想提醒大家的是,提升我們的不是物理意義上的運動,而是我們賦予運動的精神。就如當(dāng)年最偉大的探索家之一亨利•戴維•梭羅在日記里所寫的:“重要的不是你去何處旅行或者你走了多遠—走得越遠通常讓人越糊涂—重要的是你是否真的活著。”離開日本兩年后,我在前往止境的旅途上走得更加自如了。我在京都嘗到了靜止的滋味,但我還是要靠當(dāng)旅行作家來養(yǎng)活自己。最開始的幾個月里,我非常幸運地游歷了阿根廷、火地島、中國以及朝鮮。之后我還去了倫敦、巴黎各兩次,其間經(jīng)常到加州探望我的母親。在越南的旅途經(jīng)歷也非常精彩,我還要去愛爾蘭。我感覺自己被選擇寵壞了,但也有機會每隔幾周重新思考我與世界的關(guān)系。但是有時,這樣一種在全世界范圍內(nèi)的橫向旅行并不能給我內(nèi)心深處帶來滿足,我渴望深入更具挑戰(zhàn)性、更出乎意料的地方。只有在靜止的框架之內(nèi),運動才最具意義。于是我從母親家里出發(fā),驅(qū)車沿著加州的海岸線北上,開入一條很窄的小路,到達一個朋友跟我說過的一處本篤會修道院。當(dāng)我從“飽經(jīng)風(fēng)霜”而且布滿塵灰的普利茅斯地平線車中走出來的時候,就像是走進了一個清徹寧靜的世界。當(dāng)我走進那個未來三天就要待在那里的小房間時,一路上如麻的思緒、離家時看似緊急的電話,都被忘卻了。那一刻,我就在那個小房間里,房間里有狹長的窗戶,向外就能眺望大海。一只狐貍跳過籬笆,我不由自主地看著它,全神貫注。一只鹿在窗外吃著草,我感覺就像是有一個小小的奇跡進入了我的生命。遠處鐘聲響起,我聽著像是“哈利路亞大合唱”。就在一天前,我還會對這樣的情感嗤之以鼻。從假如你的汽車壞了,你不會嘗試去給汽車底盤上漆;我們的大多數(shù)問題(以及大多數(shù)的答案和我們心靈的平靜),都深藏于內(nèi)心。我走進教堂參加守夜的那一刻開始,那種神秘就被打破了;安靜的療愈作用勝過任何文字。就在那一刻,我發(fā)現(xiàn),只要我停留在一個地方,不受干擾,整個世界都會被照亮,感受到忘我般的快樂。所謂天堂,就是在那里,你不會再神游到其他任何地方。我當(dāng)時感覺似乎被召喚到了一個熟悉的地方,雖然事實上我從未踏足此地。后來,修道士告訴我(雖然我沒問),我們不停變幻的思緒背后,有一種恒久不變而且不可否認的東西,我們?nèi)ヌ剿魇裁词钦嬲纳,這更像是一種對生活的反芻,而不是發(fā)現(xiàn)。那次的經(jīng)歷對我觸動很大,我離開前就一再跟修道士約定,說我還會回來。不久之后,走進靜止世界成了我一直以來的奢望。我不可能當(dāng)一輩子隱士,我不喜歡總是待在一個地方,也沒有什么宗教信仰,但我覺得,與安靜為伴為我的世界帶來了新鮮的價值和興奮感。那就像是我從自己的生活中溜出來,爬上一座小山丘,站在上面,我獲得了更廣闊的視野。那也是一種純粹的快樂,因為我就全神貫注地安坐在房間里,靜靜地讀著書,仿佛這書是我寫的。我在修道院遇到的人—銀行家、教師、房地產(chǎn)經(jīng)紀人—來這里的目的跟我一樣,我感覺自己跟他們是親人,這樣的感覺在我去其他地方旅行的結(jié)伴者身上從沒有出現(xiàn)過。當(dāng)我驅(qū)車回到日常生活中時,我感到一種自由,可以無須那么在意自己的想法和欲望,包括我自己。跟我平常的經(jīng)歷是如此不同,我感覺要稍微改變一下自己的生活。第二年,我搬到日本長期居住。我和妻子住在一間極小的公寓里,我們沒有汽車,沒有自行車,沒有臥室,也沒有電視機。我依然要通過旅行寫作來供養(yǎng)家庭,了解世界的變化,但是由于少了諸多干擾和煩瑣的俗務(wù),每天早上醒來時,我的眼前仿佛都是一望無際的草地,綿延至遠方的群山。這跟普通人理解的快樂并不一樣,也許你經(jīng)歷過一些別樣的快樂后才會明白靜止的意義。但是,當(dāng)朋友讓我推薦度假的好去處時,我有時會問問他們,愿不愿意嘗試到止境旅行,特別是對于那些不希望申請簽證、打疫苗以及在機場排長隊的朋友。走向止境的一個美妙之處在于,你永遠都不知道,你會到達什么地方,盡管沒有邊界,但是你可能對一路所見認知甚少。它還可以帶來更深層次的收獲—正如我被萊昂納德•科恩的冥想深深觸動那樣,你有可能徹底醒過來,感到精神振奮,心跳加速,就像在熱戀中一樣。





上一本:別在最能吃苦的年紀,選擇了安逸 下一本:那一城、終一人,許你一生

作家文集

下載說明
安靜的力量的作者是皮克·耶爾,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書