“我的朋友胡適之”，曾經(jīng)是民國時許多人的口頭禪。他的名望之高、人緣之好、影響之大可見一斑。
這二十余篇回憶文章出自唐德剛、夏志清、周策縱等諸多大家，他們或為親炙弟子，或為同事知交，或為異代知己，從“先生胡適之”“朋友胡適之”“知行者胡適之”三種視角，呈現(xiàn)一個立體鮮活，更為真實可信的胡適形象。對學(xué)子，他誘掖提攜，愛才舉才不遺余力；對朋友，他切磋砥礪，忠直相待；在新文化運動、教書治校以及抗戰(zhàn)外交中，他的為學(xué)與治事，展示了自由的思想、寬宏的精神和過人的膽識。
如唐德剛所言：胡適之有一種“磁性人格”，總能讓人片刻坐對，整日春風(fēng)。他的智慧和風(fēng)骨，不斷給予我們啟示和勇氣。
作者簡介：
唐德剛（1920—2009），安徽合肥人。國立中央大學(xué)（重慶）歷史系學(xué)士，美國哥倫比亞大學(xué)（紐約）碩士、博士。曾先后任職于省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué)，長期從事歷史研究與教學(xué)工作。
夏志清（1921-2013），美國耶魯大學(xué)英文系博士。曾任教美國密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。其中英文著作皆極具分量，且影響深遠。
周策縱（1916—2007），湖南祁陽（今祁東縣）人。1942年中央政治學(xué)校大學(xué)部畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。1950年獲美國密歇根大學(xué)碩士學(xué)位，1955年獲美國密歇根大學(xué)博士學(xué)位。歷任美國密歇根大學(xué)副研究員，哈佛大學(xué)研究員，哥倫比亞大學(xué)榮譽研究員，威斯康辛大學(xué)東亞語言文學(xué)系主任。
目錄：
第一編先生胡適之
我的先生胡適之／洪炎秋
回憶胡適之先生——如沐春風(fēng)二十年／傅安明
從胡適與吳晗來往函件中看他們的師生關(guān)系／湯晏
胡適舉才二三事／白吉庵
記胡適先生的兩次演講／關(guān)國煊
談胡適／千家駒
胡適之先生／徐
胡適的大方向和小框框——為紀(jì)念適之先生百齡足歲冥誕而作／唐德剛
一篇從未發(fā)表過的胡適遺稿——紀(jì)念適之先生逝世二十五周年／傅安明
附錄：張著《中華民族的人格》序／胡適
胡適所推選之十大歷史名人／嚴(yán)文郁
第二編朋友胡適之
梁啟超與胡適——兩代知識分子的親和與排拒／張朋園
目錄：
第一編先生胡適之
我的先生胡適之／洪炎秋
回憶胡適之先生——如沐春風(fēng)二十年／傅安明
從胡適與吳晗來往函件中看他們的師生關(guān)系／湯晏
胡適舉才二三事／白吉庵
記胡適先生的兩次演講／關(guān)國煊
談胡適／千家駒
胡適之先生／徐
胡適的大方向和小框框——為紀(jì)念適之先生百齡足歲冥誕而作／唐德剛
一篇從未發(fā)表過的胡適遺稿——紀(jì)念適之先生逝世二十五周年／傅安明
附錄：張著《中華民族的人格》序／胡適
胡適所推選之十大歷史名人／嚴(yán)文郁
第二編朋友胡適之
梁啟超與胡適——兩代知識分子的親和與排拒／張朋園
蔡元培與胡適——排比一點史料／趙家銘
胡適與辜鴻銘的辮子／震齋
三位卯字號人物——胡適之先生給于右老一封賀壽信／楊亮功
胡適與周作人／張曉唯
聞一多與胡適／聞黎明
章太炎與胡適之的一些是與非／趙家銘
胡適與陳衡哲的一段往事——由三十三年前胡適一封抗議書說起／郭學(xué)虞
《洛綺思的問題》的作者告白——關(guān)于陳衡哲致胡適的三封信／沈衛(wèi)威
胡適與饒毓泰——并記胡適第二、三、四代學(xué)生中的物理學(xué)家／鄭仁佳
關(guān)于胡適之先生的一種第一手資料／陳之邁
附錄：雷格曼先生致作者信的譯文
第三編知行者胡適之
胡適風(fēng)格（特論態(tài)度與方法）／周策縱
中山先生敬重胡適教授／吳相湘
胡適之先生與中國公學(xué)——為胡先生逝世周年紀(jì)念而作／楊亮功
胡適與北京大學(xué)——紀(jì)念五四運動七十八周年／歐陽哲生
胡適陳獨秀有關(guān)《新青年》存續(xù)問題來往書信／石學(xué)勝
胡適港穗“賣膏藥”／關(guān)國煊
胡適小兒子思杜之死／沈衛(wèi)威
三十年前《夜訪胡適談三事》追記——雷震案·“《自由中國》”·反對黨／常勝君
胡適博士學(xué)位考證／夏志清
適之先生的博士學(xué)位及其他——《我當(dāng)了四年的學(xué)徒》之二／胡頌平
前言總·序
楊天石
岳麓書社依據(jù)臺灣的《傳記文學(xué)》，分類編纂，陸續(xù)出版“傳記文學(xué)”書系，這是兩岸文化交流史上的大事，是中國近代史和中華民國史研究的大事、喜事。
1962年2月5日，時值春節(jié)，曾在北大讀書的劉紹唐向當(dāng)年的校長胡適拜年，談起胡適長期提倡傳記文學(xué)，而始終未見實行，向老師透露，自己正準(zhǔn)備創(chuàng)辦《傳記文學(xué)》月刊 總·序
楊天石
岳麓書社依據(jù)臺灣的《傳記文學(xué)》，分類編纂，陸續(xù)出版“傳記文學(xué)”書系，這是兩岸文化交流史上的大事，是中國近代史和中華民國史研究的大事、喜事。
1962年2月5日，時值春節(jié)，曾在北大讀書的劉紹唐向當(dāng)年的校長胡適拜年，談起胡適長期提倡傳記文學(xué)，而始終未見實行，向老師透露，自己正準(zhǔn)備創(chuàng)辦《傳記文學(xué)》月刊。胡適雖肯定其志，卻以為其事甚難，辦月刊，哪里去找這么多“信而有征”的文字，因此不大贊成。不料當(dāng)年6月1日，紹唐先生主編的《傳記文學(xué)》竟在臺北出刊了。自此，直到2000年2月10日，紹唐先生因病在臺北去世，歷時38年，共出版453期。每期30萬字，453期就是13590萬字。此外，傳記文學(xué)出版社還出版了“傳記文學(xué)叢書”和“傳記文學(xué)叢刊”，其中包括《民國人物小傳》《民國大事日志》等許多民國歷史方面的著作。
盡人皆知，紹唐先生沒有任何背景，不接受任何政治集團、經(jīng)濟集團的支持，只身奮斗，孤軍一人，卻做出了臺灣官方做不出的成績，創(chuàng)造了中國出版史上不曾有過的奇跡。因此，紹唐先生被尊為“以一人而敵一國”，戴上了“野史館主人”的桂冠。
我在大學(xué)學(xué)習(xí)中國文學(xué)，畢業(yè)后業(yè)余研究中國哲學(xué)，1978年4月，調(diào)入中國社科院近代史研究所，參加《中華民國史》的編寫，自此，即與紹唐先生的《傳記文學(xué)》結(jié)下不解之緣。在眾多歷史刊物中，《傳記文學(xué)》最為我所關(guān)注。但是，我和紹唐先生相識則較晚，記得是在1995年9月，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年之際。當(dāng)時，臺灣史學(xué)界在臺北召開學(xué)術(shù)討論會，我和大陸學(xué)者31人組團越海參加。這是海峽兩岸學(xué)者之間交流的起始階段，有如此眾多的大陸學(xué)者同時赴會，堪稱前所未有的盛事。我向會議提交的論文《九一八事變后的蔣介石》，根據(jù)毛思誠所藏《蔣介石日記類抄》未刊稿本寫成。當(dāng)時，蔣介石日記存世一事，還不為世人所知，紹唐先生很快通知我，《傳記文學(xué)》將發(fā)表該文。9月3日，閉幕式晚宴，由紹唐先生的傳記文學(xué)出版社招待。各方學(xué)者，各界嘉賓，濟濟一堂。我因事略為晚到，不料竟被引到主桌，和紹唐先生同席。那次席上，紹唐先生給我的印象是熱情、好客，豪飲。次年，我應(yīng)“中研院近史所”所長陳三井教授之邀訪問該所，在臺北有較多停留時間。其間，我曾應(yīng)紹唐先生之邀，到傳記文學(xué)出版社參觀。上得樓來，只見層層疊疊，滿室皆書，卻不見編輯一人。紹唐先生與我長談，詳細介紹《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊的過程及個人辦刊的種種艱辛。紹唐先生特別談到，辦刊者必須具備的“眼力”“耐力”“定力”等條件，可惜，我沒有記日記的習(xí)慣，未能將紹唐先生所談追記下來，至今引為憾事。紹唐先生交游廣闊，文友眾多，因此宴集也多。每有宴集，紹唐先生必招我參加，我也欣然從遠在郊區(qū)的南港住所赴會。許多朋友，例如旅美華人史學(xué)家唐德剛等都是在這樣的場合下認(rèn)識的。在臺期間，臺北史學(xué)界為紀(jì)念北伐戰(zhàn)爭70周年，召開北伐及北伐史料討論會，我根據(jù)原藏俄羅斯等處的檔案，撰寫《1923年蔣介石的蘇聯(lián)之行及其軍事計劃》一文參加，紹唐先生不僅到會，而且當(dāng)場確定《傳記文學(xué)》將發(fā)表拙文。我離開臺北前，紹唐先生再次將我引到他的藏書室，告訴我，凡傳記文學(xué)出版社出版的圖書，喜歡什么就拿什么。我因為“近史所”已贈我大量出版物，又不好意思，只挑選了《陳濟棠自傳稿》《傅孟真先生年譜》《朱家驊年譜》和李濟的《感舊錄》等有限幾種，回想起來，至今仍覺遺憾。
紹唐先生自述，他有感于“兩岸的文士因為歷史原因等種種關(guān)系，許多史實難免歪曲”，因此，創(chuàng)辦此刊，以便“為史家找材料，為文學(xué)開生面”。我覺得，紹唐先生的這兩個目的，比較成功地達到了。政治對學(xué)術(shù)，特別是對歷史學(xué)的干預(yù)，古已有之，但是，學(xué)術(shù)特別是以真實為最高追求目標(biāo)的歷史學(xué)，又最忌政治和權(quán)力的干預(yù)。紹唐先生在臺灣的白色恐怖余波猶在的年代，能夠不怕“因稿賈禍”，創(chuàng)辦刊物，發(fā)行叢書，保存大量中國近代史特別是民國史資料，供千秋萬代的史家和史學(xué)愛好者采用，這是功德無量的盛事、盛業(yè)�？镫m標(biāo)明“文學(xué)”，但是，取文、選文卻始終恪守歷史學(xué)的原則，排斥任何虛構(gòu)和想象，這也是值得今之史家和文家們借鑒和注重的。
紹唐先生去世后，《傳記文學(xué)》由中國新聞界的前輩成舍我先生的后裔續(xù)辦，至今仍是華人世界中的著名歷史刊物，衷心希望紹唐先生的事業(yè)和精神能長期傳承，永放光彩，衷心希望“傳記文學(xué)”書系的出版，能得到讀者的喜歡，助益歷史學(xué)的繁榮和發(fā)展。
2015年5月于北京東城之書滿為患齋
胡適的大方向和小框框
——為紀(jì)念適之先生百齡足歲冥誕而作
唐德剛
任何思想家都不是天上掉下來的，他的出現(xiàn)是有其時間和空間的背景的。胡適當(dāng)然不能例外。所以我們要研究胡適，首先就是檢討他在“中國”（空間）這個特殊的“歷史”（時間）長河里的位置；然后才能討論他在這段歷史河流中所發(fā)生的作用。
李鴻章的驚嘆·湯因比的茫然
李鴻章以前曾說過，他所處的那個清末的時代，是中國“數(shù)千年來未有之變局！”為什么現(xiàn)代中國之“變局”為“數(shù)千年來所未有”呢？我們試為李言作注，大致可以這樣說：我國自秦漢而后，二千余年的歷史之中，我們的政治制度和社會經(jīng)濟運作的方式，乃至文化的內(nèi)涵和價值標(biāo)準(zhǔn)的厘定，一脈相承，實在沒有太大的變動。可是這個一成不變的國家組織和社會形態(tài)，相沿至清朝末季，忽然大“變”特“變”起來。這一“變局”，震撼了首當(dāng)其沖的國家決策人李鴻章，所以他才認(rèn)識到此一“變局”為中國數(shù)千年來所未有。至于這一“變局”之發(fā)生，究竟是個什么性質(zhì)呢？這一點不但我們的李中堂不懂，連那位被學(xué)界恭維為史學(xué)泰斗的湯因比大師，也為之茫然。
湯因比說，中國文明自秦漢以后就“僵化”了，停滯不前了，沒進步了。為什么停滯不前呢？湯氏就只知其然，而不知其所以然，甚至胡說一通了。至于李鴻章，他一不通馬克思主義，二不懂現(xiàn)代社會科學(xué)，說不出所以然來，就更為傻眼了。
中國歷史上兩大“轉(zhuǎn)型期”
再追根問一句，清末這個“變局”，究竟是個什么性質(zhì)呢？說穿了，這個“變”原是一種社會“轉(zhuǎn)型”的變動，而這個“轉(zhuǎn)型”之變，在中國近兩千年來的歷史上，只發(fā)生過兩次!一次發(fā)生在古代的公元前二、三世紀(jì)；另一次便發(fā)生在李鴻章和我們所生活的現(xiàn)代了。
發(fā)生在我國古代的社會轉(zhuǎn)型期，實始于東周之末，而終于秦皇漢武之世。一“轉(zhuǎn)”數(shù)百年，才又產(chǎn)生出另一“定型”來。一“定”兩千年，直至清末，才又開始做第二次的“轉(zhuǎn)型”。李中堂不明此道，才為之驚嘆不置。
要知道第二次是如何的“轉(zhuǎn)”法，我們得先看看第一次是怎樣變動的。那發(fā)生在古代的第一次“轉(zhuǎn)型”，轉(zhuǎn)變了些什么呢？長話短說，主要的有下列三項：
一曰廢封建立郡縣也�！胺饨ㄖ啤笔浅趺瘛安柯渲髁x”的濫觴�！翱たh制”則是更高一級的，中央集權(quán)的大帝國中的文官制度——清代中葉中央政府對西南少數(shù)民族施行“改土歸流”的政策，便是這一轉(zhuǎn)型的零星的延續(xù)。清末大臣且有主張把朝鮮“郡縣化”，事實上也屬于這一類。由封建到郡縣的“轉(zhuǎn)型”，原是人類政治管理上的一大進步。
二曰廢井田開阡陌。井田是土地公有制或國有制�！伴_阡陌”則是開放國有土地，任民買賣，化土地公有為私有。此一演變早見于東周之初。至秦孝公時，始為商鞅所落實。
土地公有和土地私有，孰優(yōu)孰劣？大家去見仁見智吧！
三曰由百家爭鳴，轉(zhuǎn)變?yōu)楠毘缫恍g(shù)。秦始皇所獨崇的是法家；漢武帝所獨崇的則是儒家。哲學(xué)不同，獨崇則一也。至于處士橫議、百家爭鳴，和罷黜百家、獨崇一術(shù)之間的是非優(yōu)劣，吾不愿主觀地評論之。此地只說明這個“轉(zhuǎn)型”的事實罷了。
我們古代的國家和社會就為這三樁小事而“轉(zhuǎn)型”。一轉(zhuǎn)數(shù)百年，死人千萬，才轉(zhuǎn)出個大一統(tǒng)帝國制度，這個中國特有的“定型”來。此一固定的形態(tài)一沿二千年未變。到清末才再度轉(zhuǎn)型。面對此二千年所未有之變局，李鴻章就為之張目結(jié)舌了。
第二次“轉(zhuǎn)型”要轉(zhuǎn)出些什么來？
我國古代的第一次“轉(zhuǎn)型期”，大致延續(xù)了三百年，才轉(zhuǎn)出一個農(nóng)業(yè)大帝國的“定型”來。根據(jù)這個定型，我們再做第二次“轉(zhuǎn)型”，又能轉(zhuǎn)出個什么樣的“定型”來呢？將來的“定型”大致也不會超出三項主要原則。這三項應(yīng)該是：
一、化君權(quán)為民權(quán)也。這一轉(zhuǎn)變，李鴻章不及見，而我們今日則看得很清楚。因為這一政治權(quán)力的蛻變是層次分明的。君權(quán)遞減的現(xiàn)象，還是很明顯的。何時才能“轉(zhuǎn)”出個民權(quán)的定型來，今日雖尚未可期，但是趨勢倒是很值得樂觀的。
二、化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為工商業(yè)經(jīng)濟也。以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主的生產(chǎn)方式是前一期的定型。今后的生產(chǎn)方式，當(dāng)以工商業(yè)為主流。社會經(jīng)濟一變，則百事隨之而變。自李鴻章開路礦造洋船之后，我國經(jīng)濟向工業(yè)化變動，已有百年以上的歷史，而成績不著。時至今日，此一社會“轉(zhuǎn)型”在臺灣已立竿見影。
三、在文化發(fā)展上化控制思想為開放思想也。文化的發(fā)展原是與社會經(jīng)濟制度同步轉(zhuǎn)變的。社會經(jīng)濟發(fā)展至某種程度，文化亦做等值的變動。吾人翻閱世界史，未見有文化領(lǐng)先而經(jīng)濟落后者；亦未見有經(jīng)濟落后而文化超越者。
因此經(jīng)濟起飛，則思想必然開放；思想開放，則經(jīng)濟亦會隨之起飛。雞之與蛋、蛋之與雞，無法辨其先后也。這便是我們當(dāng)前文化轉(zhuǎn)型之內(nèi)涵與遠景。
在我國二千年歷史之中的“第二個轉(zhuǎn)型期”內(nèi)，我們就為這三樁小事，“轉(zhuǎn)”了一百多年，死人億萬，至今還未轉(zhuǎn)出個“定型”來——雖然這定型的出現(xiàn)可能就在目前。
處士橫議中的“胡適學(xué)”
讀者們批閱拙篇，可能要掩卷一問：足下寫了這一大篇，究竟與胡適何關(guān)呢？
答曰，這本是胡適這位思想家的“時間”與“空間”的背景。他就在這樣的背景里，看出了問題也想出了答案�？墒歉鶕�(jù)這同一背景，看出了問題、想出了答案的現(xiàn)代中國的思想家并不只胡適一人。遠一點的有魏源、王韜、容閎、洪秀全、洪仁玕、張之洞、李鴻章等；近一點的有康有為、梁啟超、孫文、陳獨秀、李大釗……乃至自夸為“沒有我民族就要滅亡，文化就要遭殃”的梁漱溟。處士橫議、百家爭鳴，真是公說公有理，婆說婆有理，莫衷一是。胡適之先生事實上只是這些七嘴八舌的公婆之一而已。但是他卻是本篇所討論的唯一的對象。
“胡適學(xué)”如今已再度成為顯學(xué)，以后更要發(fā)揚光大。將來“注疏家”的作品，可能要數(shù)十百倍于胡適本人的著作。筆者不學(xué)，早已不想追隨時賢，重入注疏之林。只是個人曾一度追隨胡師整理其自傳。在先生生前余即已把他光輝的一生，分為前后兩大段。三十年來拙見未改，既承盛會之中老友不棄，謹(jǐn)再就原論補充之，以就教于通人。
幾句瘋話·暴得大名
胡適活了七十二歲。在他四十以前的前半生中，他是個“暴得大名”的青年（甚至是中國歷史上最年輕的）啟蒙大師。他沒有槍桿、沒有政權(quán)，但是年未而立便把當(dāng)今世界上一個影響人口最多的，最全面、最古老的文明砸得七零八落，砸得天下喝彩，砸得全民族的下一代鼓掌稱快。
青年胡適究竟“啟”了些什么“蒙”呢？讓我們?nèi)詢烧Z帶過：曰“打倒孔家店”也；曰“全盤西化”也；曰“廢除文言、使語文一致”也；甚至“廢除漢字，用羅馬拼音”也……這些話出諸一位二十七八歲的青年之口，在中國三千年的歷史之中，任何一個時代里都是罪足砍頭甚至誅九族的瘋話！可是在二十世紀(jì)的初季，胡適竟靠這些瘋話而“暴得大名”，享譽國際，出了一輩子風(fēng)頭，至死不衰，何也？一言以蔽之，青年胡適是在替他青年期的那個時代說話！他是那個時代的文化發(fā)言人，所以能一唱百和。可是胡適的青年期究竟是個什么樣的時代呢？讀者如不憚煩，且讓我們?yōu)檫@一時代精神的發(fā)展，再來搜搜根。
…………
|
