披頭士唯一正式授權(quán)的傳記，中文簡(jiǎn)體版首度出版！
TheBeatles，一個(gè)讓整個(gè)世界為之瘋狂的名字！沒(méi)有他們，Blur、Radiohead、O-asis、Coldplay……全球90%的樂(lè)隊(duì)將不會(huì)存在，村上春樹(shù)不會(huì)寫(xiě)出《挪威的森林》，許巍也不會(huì)走上音樂(lè)道路。在那個(gè)年代，他們引領(lǐng)了無(wú)數(shù)革命性、顛覆性的潮流；他們怒放青春，用音樂(lè)改變了歷史；他們對(duì)愛(ài)情對(duì)生活對(duì)世界的表達(dá)，直達(dá)我們內(nèi)心，到今天依然深深感動(dòng)著全人類(lèi)。
作為現(xiàn)代音樂(lè)的唯一傳奇，他們的故事被賦予了無(wú)限的神話(huà)色彩，沒(méi)人能說(shuō)清完整的真相；即使有人說(shuō)出來(lái)，也一定會(huì)有其他人質(zhì)疑。
為了創(chuàng)作這本傳記，作者獲得披頭士官方的唯一正式授權(quán)，得以深入采訪披頭士成員及其親友、舊識(shí)、師長(zhǎng)、合作伙伴等，近身側(cè)寫(xiě)披頭士活動(dòng)，見(jiàn)證了他們重要的創(chuàng)作及錄音過(guò)程，并把這一切詳細(xì)地記述了下來(lái)。從利物浦到倫敦，從征服美國(guó)到席卷全世界；從洞穴俱樂(lè)部，到艾比路錄音棚，再到屋頂演唱會(huì)；戴維斯親身見(jiàn)證了披頭士處于音樂(lè)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，成為橫掃全球的超級(jí)巨星、史無(wú)前例的文化現(xiàn)象，也見(jiàn)證了他們內(nèi)爆、分裂、漸行漸遠(yuǎn)，走上各自的道路……
豐富的第一手資料，使這本書(shū)成為最權(quán)威、最可信的披頭士傳記，也是被引用最多的披頭士傳記。本書(shū)歷經(jīng)5次再版，作者為2010年的最新版本增加“前言”“后記”，敘述了這本傳記產(chǎn)生的過(guò)程，更新及補(bǔ)充了不少逸事。
《披頭士：唯一正式授權(quán)傳記》中文版根據(jù)最新版本引進(jìn)翻譯，更增加近100幅披頭士攝影作品、簽名、手稿等重要獨(dú)家資料，讓讀者直觀地感受披頭士的成長(zhǎng)歷程。
作者簡(jiǎn)介：
亨特·戴維斯（HunterDavies）
英國(guó)著名作家，一路親身見(jiàn)證了披頭士成為世界上前所未有的偉大樂(lè)隊(duì)。
他是公認(rèn)的“最權(quán)威最著名的披頭士通”，其著作超過(guò)三十本，尤以披頭士相關(guān)著作最為知名。其中，傳記《披頭士》歷經(jīng)5次再版，售出至少48種語(yǔ)言版權(quán)；2008年，出版《披頭士歌詞集》（TheBeatlesLyricsBook）；并在2012年出版了《列儂書(shū)信集》（TheJohnLennonLetters）。
早年擔(dān)任新聞?dòng)浾咂陂g，為《獨(dú)立報(bào)》（Independent）、《星期日泰晤士報(bào)》（SundayTimes）以及《新政治家》（NewStatesman）等媒體撰寫(xiě)專(zhuān)欄，也多次為英國(guó)廣播公司第四廣播電臺(tái)（BBCRadio4）制作廣播節(jié)目。
目前，他與妻子英國(guó)著名小說(shuō)家瑪格麗特·福斯特（MargaretForster）生活在達(dá)特茅斯。
譯者簡(jiǎn)介：
林東翰
臺(tái)灣“國(guó)立中央大學(xué)”土木工程系畢業(yè)，喜愛(ài)音樂(lè)、電影，對(duì)搖滾、爵士、藍(lán)調(diào)音樂(lè)有研究。兼職翻譯、編輯、插畫(huà)。亨特·戴維斯（HunterDavies）
英國(guó)著名作家，一路親身見(jiàn)證了披頭士成為世界上前所未有的偉大樂(lè)隊(duì)。
他是公認(rèn)的“最權(quán)威最著名的披頭士通”，其著作超過(guò)三十本，尤以披頭士相關(guān)著作最為知名。其中，傳記《披頭士》歷經(jīng)5次再版，售出至少48種語(yǔ)言版權(quán)；2008年，出版《披頭士歌詞集》（TheBeatlesLyricsBook）；并在2012年出版了《列儂書(shū)信集》（TheJohnLennonLetters）。
早年擔(dān)任新聞?dòng)浾咂陂g，為《獨(dú)立報(bào)》（Independent）、《星期日泰晤士報(bào)》（SundayTimes）以及《新政治家》（NewStatesman）等媒體撰寫(xiě)專(zhuān)欄，也多次為英國(guó)廣播公司第四廣播電臺(tái)（BBCRadio4）制作廣播節(jié)目。
目前，他與妻子英國(guó)著名小說(shuō)家瑪格麗特·福斯特（MargaretForster）生活在達(dá)特茅斯。
譯者簡(jiǎn)介：
林東翰
臺(tái)灣“國(guó)立中央大學(xué)”土木工程系畢業(yè)，喜愛(ài)音樂(lè)、電影，對(duì)搖滾、爵士、藍(lán)調(diào)音樂(lè)有研究。兼職翻譯、編輯、插畫(huà)。
導(dǎo)讀者簡(jiǎn)介：
馬世芳
寫(xiě)作者、廣播人，生于1971年夏。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始在電臺(tái)引介經(jīng)典搖滾樂(lè)，曾數(shù)度擔(dān)任臺(tái)灣“金曲獎(jiǎng)”評(píng)審。著有散文集《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，譯有《列儂回憶》�，F(xiàn)居臺(tái)北，仍持續(xù)撰寫(xiě)雜文、專(zhuān)欄與音樂(lè)文字。
目錄：
導(dǎo)讀還來(lái)不及“蓋棺論定”的時(shí)刻馬世芳
導(dǎo)言
第一部利物浦
01．約翰·列儂
02．約翰·列儂與采石者
03．保羅·麥卡特尼
04．保羅·麥卡特尼與采石者
05．喬治·哈里森
06．喬治·哈里森與采石者
07．約翰·列儂，藝術(shù)學(xué)院時(shí)期
08．從采石者到月亮狗
09．斯圖·薩克利夫，蘇格蘭之行與銀色披頭士
10．卡斯巴俱樂(lè)部
11．漢堡之行導(dǎo)讀還來(lái)不及“蓋棺論定”的時(shí)刻馬世芳
導(dǎo)言
第一部利物浦
01．約翰·列儂
02．約翰·列儂與采石者
03．保羅·麥卡特尼
04．保羅·麥卡特尼與采石者
05．喬治·哈里森
06．喬治·哈里森與采石者
07．約翰·列儂，藝術(shù)學(xué)院時(shí)期
08．從采石者到月亮狗
09．斯圖·薩克利夫，蘇格蘭之行與銀色披頭士
10．卡斯巴俱樂(lè)部
11．漢堡之行
12．阿斯特麗德·基爾舍與克勞斯?沃爾曼
13．利物浦——利瑟蘭與洞穴倶樂(lè)部
14．停滯時(shí)期——利物浦與漢堡
15．布萊恩·愛(ài)潑斯坦
16．布萊恩簽下披頭士
17．迪卡唱片與皮特·?貝斯特
18．林戈·斯塔爾
19．林戈·斯塔爾與披頭士
第二部倫敦與全世界
20．喬治·馬丁與迪克?詹姆斯
21．巡回演唱
22．披頭士狂熱
23．美國(guó)之行
24．英國(guó)與重返美國(guó)
25．巡回演唱結(jié)束
26．布萊恩·愛(ài)潑斯坦之死
27．從藥物到追隨瑪赫西
第三部1968年
28．朋友與至親
29．披頭王國(guó)
30．披頭士與他們的音樂(lè)
31．約翰
32．保羅
33．喬治
34．林戈
終章
1985年版后記
譯后記有史以來(lái)，最坦率敢言的合法授權(quán)傳記。
——《時(shí)代周刊》（Time）
我們這個(gè)世紀(jì)的最重要的記錄。
——馬歇爾?麥克盧漢（MarshallMcLuhan，傳媒大師）
和披頭士有關(guān)的圖書(shū)已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，但這本書(shū)依然是最好的一本，值得擁有！
——《圖書(shū)館雜志》（LibraryJournal）
戴維斯的辛勤工作和披頭士對(duì)他的極度信任，讓我們有幸能看到這些年輕音樂(lè)人的真實(shí)人生，他們?nèi)允侨の妒�、同樣�?huì)犯錯(cuò)、有血有肉的個(gè)人，都有著自己獨(dú)特的性格，有著屬于自己的經(jīng)歷、煩惱和祈望。
——《新聞周刊》（Newsweek）有史以來(lái)，最坦率敢言的合法授權(quán)傳記。
——《時(shí)代周刊》（Time）
我們這個(gè)世紀(jì)的最重要的記錄。
——馬歇爾?麥克盧漢（MarshallMcLuhan，傳媒大師）
和披頭士有關(guān)的圖書(shū)已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，但這本書(shū)依然是最好的一本，值得擁有！
——《圖書(shū)館雜志》（LibraryJournal）
戴維斯的辛勤工作和披頭士對(duì)他的極度信任，讓我們有幸能看到這些年輕音樂(lè)人的真實(shí)人生，他們?nèi)允侨の妒恪⑼瑯訒?huì)犯錯(cuò)、有血有肉的個(gè)人，都有著自己獨(dú)特的性格，有著屬于自己的經(jīng)歷、煩惱和祈望。
——《新聞周刊》（Newsweek）
一本完全為披頭士而寫(xiě)的書(shū)，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度述說(shuō)整個(gè)故事，將它寫(xiě)下，就此一次解決；以便要是別人一再地問(wèn)起那些相同的蠢問(wèn)題時(shí)，就可以告訴他們：一切盡在此書(shū)中！嘿，這個(gè)主意不是很好嗎，怎么樣？
——作者和披頭士聊《披頭士》
名人致敬：
“披頭士”的意義，就是將一股反叛的精神主流化，這才是搖滾樂(lè)。
——崔健（中國(guó)搖滾教父）
我當(dāng)初走上音樂(lè)之路就是因?yàn)閷?duì)披頭士樂(lè)隊(duì)的喜愛(ài)，英國(guó)搖滾文化對(duì)我的創(chuàng)作影響是最大的。
——許�。〒u滾音樂(lè)人）
披頭士是我生活中非常重要的一部分，當(dāng)我覺(jué)得孤立無(wú)助的時(shí)候，我去聽(tīng)他們的歌曲，去體會(huì)他們所寫(xiě)的東西，就會(huì)給我希望。
——汪峰（搖滾音樂(lè)人）
對(duì)我來(lái)說(shuō)，披頭士是我在音樂(lè)上很重要的一個(gè)啟蒙者。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，披頭士常常是我人生困難和疑惑時(shí)最重要的導(dǎo)師之一。從他們的歌里面可以得到很多的解答、很多的力量、很多的啟示。
——五月天（搖滾樂(lè)團(tuán)）
有時(shí)候懷一懷舊也挺好，雖然曾經(jīng)的一些事情我沒(méi)有趕上，但是間接的信息同樣能把人拉回到過(guò)去，仿佛就像親身經(jīng)歷過(guò)一般。也許是一種終生無(wú)法親歷的遺憾，也許是一種無(wú)法抵抗的誘惑，也許心里總是有一種60年代的情結(jié)……總之，披頭士對(duì)我來(lái)說(shuō)總有無(wú)法擺脫的魅力。
——王小峰（專(zhuān)欄作家、樂(lè)評(píng)人）
多年來(lái)，關(guān)于披頭士的書(shū)何止千百本，這本“古老”的作品，卻一直被看作樂(lè)迷必備的經(jīng)典。原因并不只是亨特?戴維斯獲得披頭士授權(quán)，得以提供大量第一手、詳盡豐富的成長(zhǎng)故事和歷史資料（盡管這些素材確實(shí)精彩絕倫）。它最大的意義，是在那個(gè)“搖滾書(shū)寫(xiě)”相對(duì)荒蕪的年代，認(rèn)認(rèn)真真地把披頭士當(dāng)成我們這個(gè)時(shí)代最重要的“藝術(shù)家”，就像為畫(huà)家和詩(shī)人作傳那樣，以持平、清明的筆調(diào)，建筑在扎扎實(shí)實(shí)的素材上，打造出來(lái)的深度記錄。
——馬世芳（廣播人、文字工作者）
倘若說(shuō)披頭士的故事還在超越一般樂(lè)團(tuán)的話(huà)，那么最大的功臣應(yīng)該仍是列儂和保羅兩人，因?yàn)楫?dāng)披頭士逐漸成為另一種造神運(yùn)動(dòng)的同事，他倆則親手將它逐漸浮夸膨脹的表象拉回到凡人的位置。是的，他們都仍然只是自私、貪婪的個(gè)體，但也因?yàn)檫@些故事所流露的人性，才讓披頭士真實(shí)地存活在每一位樂(lè)迷的心中。
——胡子平（資深樂(lè)評(píng)人）導(dǎo)讀還來(lái)不及“蓋棺論定”的時(shí)刻
馬世芳（廣播人，文字工作者）
這么多年下來(lái)，關(guān)于披頭士（Beatles，又譯甲殼蟲(chóng)、披頭四），能講的大概都已經(jīng)被講過(guò)了。關(guān)于這本書(shū)以及它的時(shí)代背景，倒是有些東西可以說(shuō)一說(shuō)。
首先，這本“正式授權(quán)傳記”出版于搖滾樂(lè)百花齊放、漪歟盛哉的1968年。從貓王踏進(jìn)錄音間開(kāi)始算起，搖滾樂(lè)真正成為橫掃青年一代的新興藝術(shù)，至此才不過(guò)十來(lái)年光景。
換言之，在這本書(shū)出版的時(shí)候，搖滾樂(lè)正以驚人的速度蛻變、轉(zhuǎn)化，成為“值得嚴(yán)肅以待的藝術(shù)門(mén)類(lèi)”。搖滾樂(lè)手開(kāi)始重視“專(zhuān)輯”（album）的規(guī)格，“專(zhuān)輯”不再只是“一堆歌曲的集合”，而是可以利用A、B兩面40分鐘的規(guī)模經(jīng)營(yíng)完整主題、實(shí)踐藝術(shù)概念的空間。海灘男孩（TheBeachBoys）的《寵物之聲》（PetSounds，1966）、披頭士的《佩珀中士》（SergeantPepper，1967）都是重量級(jí)的代表作。到了本書(shū)出版的1968年，已經(jīng)有好幾部搖滾樂(lè)史的皇皇巨作必須用“雙片裝”的規(guī)模才承載得了樂(lè)手的野心：鮑勃·迪倫（BobDylan）的《美女如云》（BlondeOnBlonde，1966）、奶油樂(lè)隊(duì)（Cream）的《火焰之輪》（WheelsofFire，1968），當(dāng)然還有披頭士的《白碟》（TheWhiteAlbum，1968）。
就在這一時(shí)期，“RockN’Roll”這個(gè)名詞，漸漸演變成“Rock”——前者指的是老式搖滾樂(lè)，倚重山區(qū)鄉(xiāng)村搖滾（Rockabilly）和藍(lán)調(diào)的形式，旋律和配器相對(duì)簡(jiǎn)單，歌詞也比較單純�！皉ock”則大大拓展了它的范圍，凡是青年一代表達(dá)思想的音樂(lè)形式，都被統(tǒng)攝在rock的名下。海灘男孩的布賴(lài)恩·威爾遜（BrianWilson）和披頭士大膽把古典編制和東方樂(lè)器帶進(jìn)搖滾樂(lè)團(tuán)，更把“錄音棚”當(dāng)成樂(lè)器的一部分，試探“多軌錄音”的極限，創(chuàng)造出許許多多絕無(wú)可能在舞臺(tái)上重現(xiàn)的奇妙聲響，讓搖滾樂(lè)的音場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“三件式”（鼓、吉他、貝斯）的限制，而有了無(wú)窮的可能。另一方面，鮑勃·迪倫—手掀起的民謠搖滾革命，讓搖滾樂(lè)在強(qiáng)勁的節(jié)奏、煽惑的旋律之外，更可以承載嚴(yán)肅的主題和詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)和搖滾結(jié)合之后，革命能量沛然，莫之能御，不僅成為那個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)的回聲，也深深切進(jìn)了時(shí)代的靈魂。
短短幾年間，搖滾樂(lè)飛速進(jìn)化，幾乎每個(gè)月都有驚人的杰作誕生。相對(duì)地，媒體總是慢半拍，不大跟得上這股洶涌的潮流。20世紀(jì)60年代中期，搖滾樂(lè)第一個(gè)輝煌朝代的巔峰，迪倫已經(jīng)寫(xiě)就《荒涼街區(qū)》（DesolationRow）那樣繁復(fù)晦澀的長(zhǎng)詩(shī)，披頭士在《埃莉諾·里格比》（EleanorRigby）已經(jīng)打造出極為漂亮的敘事結(jié)構(gòu)，音樂(lè)雜志卻仍然充斥著“藝人最喜歡的顏色與食物”之類(lèi)的無(wú)聊八卦，專(zhuān)輯評(píng)論也停留在“它絕對(duì)會(huì)讓你興奮得打起拍子，適合與朋友一起聽(tīng)”這樣的陳詞濫調(diào)。
“認(rèn)真把搖滾樂(lè)當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)”的文字書(shū)寫(xiě)，直到60年代晚期才蔚為風(fēng)潮。先有《龍蝦王》（Crawdaddy�。┲�(lèi)的同人志開(kāi)疆拓土，繼之《滾石雜志》（RollingStone）在1967年創(chuàng)刊，所謂的“Rocklcmraalism”——深度訪談、言之有物的評(píng)論、專(zhuān)業(yè)級(jí)的美術(shù)與攝影，才終于有了像樣的發(fā)表園地�！缎乱魳�(lè)快遞》（TheNewMusicalExpress，簡(jiǎn)稱(chēng)NME）、《旋律制造者》（MelodyMaker）這些老牌音樂(lè)刊物，以及《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》之類(lèi)傳統(tǒng)媒體，也才跟上青年一代的腳步，開(kāi)始登載更深入、更認(rèn)真的樂(lè)評(píng)與訪談。
1968年，這一切正在發(fā)生。亨特·戴維斯（HunterDavies）的這本書(shū)，正好是“深度搖滾書(shū)寫(xiě)”萌芽的示范之作，也見(jiàn)證了“RockN’Roll”蛻變成“RockMusic”的關(guān)鍵時(shí)代。多年來(lái)，關(guān)于披頭士的書(shū)何止千百本，這本“古老”的作品，卻一直被看作樂(lè)迷必備的經(jīng)典。原因并不只是亨特·戴維斯獲得披頭士授權(quán)，得以提供大量第一手、詳盡豐富的成長(zhǎng)故事和歷史資料（盡管這些素材確實(shí)精彩絕倫）。它最大的意義，不僅是在那個(gè)“搖滾書(shū)寫(xiě)”相對(duì)荒蕪的年代，認(rèn)認(rèn)真真地把披頭士當(dāng)成我們這個(gè)時(shí)代最重要的“藝術(shù)家”，就像為畫(huà)家和詩(shī)人作傳那樣，以持平、清明的筆調(diào)，建筑在扎扎實(shí)實(shí)的素材上，打造出來(lái)的深度記錄而且是在“歷史現(xiàn)場(chǎng)”留下來(lái)的第一手見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)披頭士固然已經(jīng)是橫掃全球的超級(jí)巨星、史無(wú)前例的文化現(xiàn)象，但是后世那些沉重的光環(huán)、無(wú)窮無(wú)盡的饾饤考據(jù)（參考數(shù)據(jù)多半源自這本書(shū)）、數(shù)不清的最高級(jí)形容詞，都還來(lái)不及污染它。戴維斯寫(xiě)作的當(dāng)下，披頭士的音樂(lè)還是“樹(shù)頭鮮”、熱騰騰的，還沒(méi)有變成“牢不可摧的歷史經(jīng)典”�，F(xiàn)在任何搖滾樂(lè)迷都視為理所當(dāng)然的“后見(jiàn)之明”、“蓋棺定論”，在這里還是“不確定的未來(lái)”。這使整本傳記充溢著新鮮的氣味，一種無(wú)可取代的“臨場(chǎng)感”。
這本書(shū)不只是披頭士樂(lè)迷的“圣經(jīng)”，更成為后世所有搖滾樂(lè)手傳記的“參考標(biāo)準(zhǔn)”。新版補(bǔ)足的長(zhǎng)篇導(dǎo)言，也讓整個(gè)“畫(huà)面”更完整，這確實(shí)是一本值得反復(fù)閱讀的好書(shū)。
導(dǎo)讀永恒草莓園傳奇
胡子平（Ricardo，資深樂(lè)評(píng)人）
不論單就搖滾樂(lè)歷史本身的發(fā)展角度，或在一般史學(xué)家的眼里，英國(guó)樂(lè)團(tuán)披頭士絕對(duì)是在人類(lèi)文化史上名留青史的。這不單指幾乎所有的英語(yǔ)大字典都可以找得到的“Beatlemania”這個(gè)專(zhuān)為解釋全世界對(duì)披頭士為之瘋狂的字眼，而是就他們所帶來(lái)的巨大影響力與他們對(duì)于整個(gè)青年一代的沖擊，相信是絕大多數(shù)的樂(lè)迷和那些反對(duì)、攻訐他們的人都毫無(wú)異議的一點(diǎn)。
然而，對(duì)于廣大的樂(lè)迷而言，或許只有極少數(shù)樂(lè)迷曾經(jīng)設(shè)想過(guò)身為披頭士成員的痛苦與掙扎。那種身處外在巨大壓力的焦慮與內(nèi)部團(tuán)員長(zhǎng)久累積的摩擦心結(jié)，最終導(dǎo)致了整個(gè)樂(lè)團(tuán)的解散�；蛟S本書(shū)作者亨特·戴維斯因同時(shí)身為團(tuán)員好友之故，不愿多提當(dāng)年樂(lè)團(tuán)解散時(shí)期的種種爭(zhēng)執(zhí)與中傷，但且容我們將時(shí)間場(chǎng)景重新拉回到1969年2月，美國(guó)《滾石》雜志還特地報(bào)道當(dāng)時(shí)謠傳披頭士解散與蘋(píng)果唱片倒閉的傳言不實(shí)。文中特別強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)有人因打架而有黑眼圈，蘋(píng)果唱片的財(cái)務(wù)狀況亦非常好。”
然而到了1970年1月，當(dāng)列儂接受訪問(wèn)時(shí)，他的口氣卻開(kāi)始猶疑與冷淡，當(dāng)時(shí)約翰甚至公開(kāi)宣稱(chēng)披頭士的解散是“可能的”。于是，外界各種夸大荒誕的謠言沸沸揚(yáng)揚(yáng)于英美小報(bào)之上有人認(rèn)為小野洋子是破壞樂(lè)團(tuán)和諧的主因，有人認(rèn)為列儂太過(guò)自我，有人認(rèn)為喬治與列儂早就存有芥蒂，甚至之前還有小報(bào)認(rèn)為曾發(fā)生意外車(chē)禍的保羅早已死亡，隨后康復(fù)的保羅是冒牌替身，只因車(chē)禍前后兩張照片里的保羅看起來(lái)似乎不太一樣。熱騰騰的小報(bào)消息到處喧囂流竄在倫敦大街小巷，但在那段時(shí)間，披頭士幾個(gè)人的關(guān)系確實(shí)冰冷到了極點(diǎn)。
解散的傳言繼續(xù)燃燒到9月，直到保羅直接投書(shū)到英國(guó)《旋律制造者》音樂(lè)周刊公開(kāi)發(fā)表聲明，表示披頭士絕無(wú)再?gòu)?fù)合可能的否定答案后，披頭士也就此正式宣告解散。而且就在那時(shí)，四人也早已各奔東西，保羅夫婦住在蘇格蘭的自家農(nóng)場(chǎng)，約翰則與洋子搬到美國(guó)洛杉磯，林戈忙著在美國(guó)納什維爾市（Nashville）錄制個(gè)人專(zhuān)輯，喬治則忙著準(zhǔn)備推出他個(gè)人的專(zhuān)輯作品《一切終將消逝》（AllThingsMustPass）。
假如說(shuō)當(dāng)年披頭士的解散是誰(shuí)也無(wú)法挽回的命運(yùn)，那么事前的種種跡象便已經(jīng)透露出信息了。而事實(shí)上，披頭士向來(lái)就只是“披頭三”，或者說(shuō)第四位披頭士成員應(yīng)該是喬治·馬丁這位著名的披頭士制作人，因?yàn)檎绫緯?shū)所述，早期他們作曲時(shí)非常迅速而不會(huì)思考太多，主要的歌曲創(chuàng)作都是由約翰及保羅兩人合作或分別串接而成的，而這樣的模式自然使得喬治與林戈兩人每次在錄音時(shí)，心里不是滋味。在本書(shū)后段，作者亦提到林戈對(duì)于后來(lái)唱片錄制過(guò)程的抱怨與不滿(mǎn)，因?yàn)樗_實(shí)并未感受到全程參與的感覺(jué)，他只不過(guò)是個(gè)隨時(shí)保持待命的職業(yè)鼓手。此外，事后列儂在訪問(wèn)中也經(jīng)常無(wú)意間流露出，他無(wú)視林戈的存在。從他個(gè)人的描述中，往往只聽(tīng)到：現(xiàn)在我們?nèi)齻�(gè)人在寫(xiě)歌時(shí)如何如何……
所以就許多方面來(lái)看，本書(shū)其實(shí)提供了許多線索與不言而喻的答案，他描繪了約翰、保羅、喬治三個(gè)人的童年生活。而如果說(shuō)一位音樂(lè)創(chuàng)作者的靈感往往是擷取自他周遭或過(guò)去的生活的話(huà)，那么約翰及保羅兩人的個(gè)性差異，與各自孩童時(shí)的教育與性格成長(zhǎng)，確實(shí)是反映在他們的歌曲中。同時(shí)，許多細(xì)心的樂(lè)迷亦可發(fā)現(xiàn)，許多歌曲如《永恒的草莓園》（StrawberryFieldsForever）或《便士巷》（PennyLane），其實(shí)便是從他們的童年回憶中所得到的靈感。只是童年到青少年這段不愉快的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，一直是約翰·列儂長(zhǎng)年揮之不去的陰影，而這一部分的內(nèi)在沖突，亦同時(shí)反映在他其他的歌曲創(chuàng)作里。
在披頭士面臨解散這段最煎熬的時(shí)日，列儂悄悄發(fā)表了最接近他內(nèi)心世界的專(zhuān)輯《約翰·列儂/塑料澤子樂(lè)隊(duì)》（JohnLennon/PlasticOnoBand），里頭幾乎大半的歌曲都是列儂他自白式告白歌曲，《母親》（Mother）的歌詞透露出他對(duì)母愛(ài)的渴望、乞求與愛(ài)恨交織的矛盾；《工人階級(jí)英雄》（WorkingClassHero）則明顯是他個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于社會(huì)極度的不信任與痛惡，詞中明顯的政治立場(chǎng)其實(shí)只不過(guò)再度反映了他的憤世嫉俗。
也因此，當(dāng)我們從前面幾章逐一了解三個(gè)人不同的出身背景造成團(tuán)員間本質(zhì)上的沖突外，其實(shí)也讓我們意識(shí)到，這些社會(huì)差異性同時(shí)也為日后樂(lè)團(tuán)的命運(yùn)埋下了不可控的變因。除了這些之外，還有另一個(gè)重要的因素使得他們內(nèi)部的裂隙日益擴(kuò)大，而這個(gè)關(guān)鍵因素，便是搖滾樂(lè)。
搖滾樂(lè)讓披頭士一夕致富，讓他們成為全世界少男少女到處追逐的超級(jí)偶像，但這并不表示他們四人對(duì)搖滾樂(lè)的看法與接受度是一致的。對(duì)易感脆弱且叛逆性格強(qiáng)烈的列儂而言，搖滾樂(lè)的出現(xiàn)，無(wú)疑是拯救他無(wú)聊生命的避難所與宣泄處，他的藝術(shù)才華可以無(wú)限制地展露，而隨之而來(lái)的巨大財(cái)富則彌補(bǔ)了他過(guò)去貧窮歲月的缺憾。譬如本書(shū)中第9章（150頁(yè)），他曾提及他們“一向都是反爵士樂(lè)的”。這樣的批評(píng)當(dāng)然是針對(duì)當(dāng)時(shí)流行爵士樂(lè)的看法，認(rèn)為爵士樂(lè)沒(méi)有前途，而且重要的是，當(dāng)時(shí)這些演奏爵士樂(lè)的俱樂(lè)部都不讓他們這些年輕小鬼頭進(jìn)去演出。這對(duì)一個(gè)敏感心靈而言，無(wú)疑是一種階級(jí)歧視。
但對(duì)于出身小康家庭的保羅或最正常的喬治而言，搖滾樂(lè)對(duì)他們來(lái)講，只不過(guò)是一種新潮具流行感的新音樂(lè)，它充滿(mǎn)活力熱情。以保羅的聰明，他可以學(xué)習(xí)吸收得很快；對(duì)于個(gè)性較內(nèi)向且寡言的喬治來(lái)講，搖滾樂(lè)無(wú)法真正滿(mǎn)足他，反而隨之而來(lái)的巨大的功名財(cái)富與藥物濫用將他整個(gè)人掏空，這使得他改向印度音樂(lè)取經(jīng)學(xué)習(xí)，不遺余力地將印度音樂(lè)推廣到西方世界。當(dāng)然，他更拜拉維·香卡（RaviShankar）為師學(xué)習(xí)西塔琴，并將他從印度獲得的知識(shí)灌入了后期披頭士的專(zhuān)輯里。
披頭士的作品很少援用爵士樂(lè)的元素，列儂后期的個(gè)人作品亦從不采用爵士樂(lè)風(fēng)。但略微反諷的是，1967年，正當(dāng)披頭士如日中天，英國(guó)《旋律制造者》周刊以近全版的篇幅報(bào)道披頭士推出《你需要的只是愛(ài)》（AllYouNeedIsLove）單曲再度打敗猴子樂(lè)隊(duì)（TheMonkees）奪得排行榜冠軍王座時(shí)，同期雜志封面的右下一角卻亦刊載了一代爵士巨擘約翰·克特蘭（JohnColtrane）驟逝的訃聞。只是時(shí)隔十三年后，同樣的音樂(lè)刊物，同樣全版的封面故事，卻換成了列儂遭槍殺的訃聞與致敬專(zhuān)題。
若說(shuō)不論披頭士的故事或音樂(lè)一直如此吸引人，那是因?yàn)檫@些傳奇故事都記載了每一位團(tuán)員真實(shí)的人生，而事實(shí)上也的確如此，披頭士的故事只不過(guò)是四位平凡大男生的成長(zhǎng)歷程而已。它雖只是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的故事，但也同時(shí)緊緊扣住了當(dāng)時(shí)整個(gè)60年代潮流的變遷，從迷你裙到嬉皮士時(shí)代，從流行通俗歌曲到當(dāng)時(shí)無(wú)限蓬勃的現(xiàn)代音樂(lè)，而這些時(shí)代演進(jìn)，披頭士都或多或少地參與其中，或者說(shuō)披頭士是通往60年代各種次文化的入口。
倘若說(shuō)披頭士的故事還在超越一般樂(lè)團(tuán)的話(huà)，那么最大的功臣應(yīng)該仍是列儂與保羅兩人，因?yàn)楫?dāng)披頭士已逐漸成為另一種造神運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，他倆卻親手將它從逐漸浮夸膨脹的表象拉回到凡人的位置。是的，他們都仍只是自私、貪婪的個(gè)體，但也因?yàn)檫@些故事所流露出的人性，才讓披頭士真實(shí)地存活在每一位樂(lè)迷的心中。
亦如本書(shū)1985年版后記所提，當(dāng)列儂離世時(shí)，“就情感上而言，披頭士1970年就已經(jīng)逝去，到了1980年，才首次覆上黃土”。然而21年后，當(dāng)喬治病逝洛杉磯時(shí)，或許披頭士第二次的入土才讓許多人真正驚覺(jué)，原來(lái)披頭士時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，即使保羅與林戈依然健在，但在象征意義上，披頭士永遠(yuǎn)是一不可分割的完整體，缺一不可。也盡管四位團(tuán)員的肉身終將腐朽，然而，披頭士的音樂(lè)卻將永遠(yuǎn)地在每一位不同時(shí)代樂(lè)迷心中哼唱著，永遠(yuǎn)的黃色潛水艇，永遠(yuǎn)的草莓園。
……
|
