“我是在等待黑頭發(fā)的年輕水手時(shí)給你寫的信，我想他想得渾身發(fā)抖，所以愛你�！痹缭谡J(rèn)識(shí)他之前，杜拉斯已把揚(yáng)安德烈亞寫進(jìn)了自己的書里。
單方面給杜拉斯寫了七年的信之后，1980年夏，揚(yáng)安德烈亞帶著一瓶酒，終于敲開了杜拉斯的房門。他放下簡(jiǎn)單的行李，說：“現(xiàn)在，我來了，我就留在這兒。我別無所求，要么認(rèn)識(shí)你，要么死去。”
此后16年，他們一直在一起，直到死亡將彼此分開。
在這本書里，揚(yáng)把這場(chǎng)驚世駭俗的愛情中的一切都說了出來：絕望的情欲、無法實(shí)現(xiàn)的歡樂、瘋狂的嫉妒、酗酒、散步、漫無目的的游蕩、發(fā)奮的寫作、放聲大笑……他余生一直生活在這場(chǎng)愛情的魅影里，直至2014年，死神將他帶到杜拉斯所在的國(guó)度。
作者簡(jiǎn)介：
揚(yáng)安德烈亞（YannAndréa，1952-2014）原名揚(yáng)勒梅，杜拉斯的最后一個(gè)情人。他在卡宴上大學(xué)時(shí)遇到杜拉斯，從此迷上了她的作品，瘋狂地給這位大作家寫信。七年后，揚(yáng)終于走進(jìn)了杜拉斯的生活。他給杜拉斯當(dāng)助手和助理，協(xié)助她完成了許多文學(xué)作品和電影作品，后來自己也寫書，出版了《M.D》《那場(chǎng)愛情：我和杜拉斯》《就這樣》《上帝每天清晨開始》。杜拉斯去世后，他長(zhǎng)時(shí)間陷入抑郁狀態(tài)，深居簡(jiǎn)出，拒絕采訪。2014年，他于巴黎寓所神秘死亡。
目錄：
003讀她的書是孤獨(dú)的。
006她不能忍受別人看我，看見她在我身上看到的東西。
031她創(chuàng)造，并且相信自己創(chuàng)造的東西。
038她索取了一切，我奉獻(xiàn)了一切。完完全全。
049最后一個(gè)夜晚，誰知道是在什么時(shí)候？
0571996年3月7日星期四那天，都停止了。
071我堅(jiān)持不下去了，精疲力竭。
086我們喝了一杯。我們不分手了。
090寫書沒必要，但我畢生都在寫書，只寫書。于是，于是一無所獲。
101我留下來是為了讓您活著，也是為了愛您，愛您的文字，愛您的故事。
106您說：“揚(yáng)，永別了。我走了。擁抱您�！�
112“您愛我嗎？告訴我�！苯裉欤俏疫@樣問您。
128去那兒，什么都不管，遺忘，忘掉我。
139那首舊歌，永遠(yuǎn)唱個(gè)沒完，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
150在荒涼的加爾各答有她威尼斯的名字。003讀她的書是孤獨(dú)的。
006她不能忍受別人看我，看見她在我身上看到的東西。
031她創(chuàng)造，并且相信自己創(chuàng)造的東西。
038她索取了一切，我奉獻(xiàn)了一切。完完全全。
049最后一個(gè)夜晚，誰知道是在什么時(shí)候？
0571996年3月7日星期四那天，都停止了。
071我堅(jiān)持不下去了，精疲力竭。
086我們喝了一杯。我們不分手了。
090寫書沒必要，但我畢生都在寫書，只寫書。于是，于是一無所獲。
101我留下來是為了讓您活著，也是為了愛您，愛您的文字，愛您的故事。
106您說：“揚(yáng)，永別了。我走了。擁抱您�！�
112“您愛我嗎？告訴我�！苯裉�，是我這樣問您。
128去那兒，什么都不管，遺忘，忘掉我。
139那首舊歌，永遠(yuǎn)唱個(gè)沒完，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
150在荒涼的加爾各答有她威尼斯的名字。
156什么都不干，繼續(xù)一種普通的生活，好像什么都沒有發(fā)生過一樣。
165這些文字，我終于可以給您寫了。
169后記171附錄一關(guān)于杜拉斯
192附錄二關(guān)于揚(yáng)安德烈亞
205附錄三關(guān)于本書
219附錄四訪談錄
243附錄五杜拉斯生平與著作年表我想談?wù)?980年夏到1996年3月3日這16年當(dāng)中的事。談?wù)勎腋餐畹哪切q月。
我說的是“她”。
我總是難以說出她的名字，我無法說出她的名字，除非寫出來。我從來不曾以“你”稱呼她。有時(shí)，她希望我這樣稱呼她，希望我以“你”稱她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出來，這個(gè)名字無法從我嘴里說出來。對(duì)她來說，這是一種痛苦。我知道，我看出來了。然而，我沒有別的辦法。我想，我可能不小心以“你”叫過她兩三回。我看見她露出了笑容，孩子般的笑容，一種發(fā)自內(nèi)心的歡欣。要是我一直跟她這么親近那該多好！
我叫不出她的名字，我想是因?yàn)槲沂状巫x到這個(gè)名字，看到這個(gè)名字，看到她的名和姓，這個(gè)名字就馬上把我迷住了。這個(gè)筆名，這個(gè)化名，這個(gè)作者的名字�？傊�，我喜歡這個(gè)名字，我永遠(yuǎn)喜歡這個(gè)名字。
事情就是這樣。
我第一次讀她的書是在康城，我在那個(gè)城市學(xué)哲學(xué)，馬萊伯中學(xué)法國(guó)高等師范學(xué)校文科預(yù)備班。我讀的是《塔吉尼亞的小馬》。當(dāng)時(shí)，我和克里斯蒂娜B和貝內(nèi)迪克特L同住一個(gè)套間。我是在套間里發(fā)現(xiàn)那本書的，書是貝內(nèi)迪克特的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。我是偶然看到的。這是一種一見鐘情。我開始喝苦康巴利酒。我只喜歡喝這種酒。在康城的小酒吧里，要找到可并不容易。
所以，初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬》。第一次讀，第一次喜歡。后來，我拋開了一切，拋開了所有別的書：康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達(dá)、馬居斯和別的哲學(xué)家或作家的書。我開始讀她所有的書，所有的書名，所有的故事，所有的文字。
作者的名字越來越使我心醉神迷。我親手把她的名字抄在一張白色的紙上。有時(shí)，我試著模仿她的簽名。
什么時(shí)候見到她的真模樣？我記不清了。我忘了是什么時(shí)候第一次見到她的照片的。
我扔下了所有別的書，只讀她的作品。這個(gè)作者，我對(duì)她一無所知，我并不認(rèn)識(shí)她。誰也沒有跟我提起過這個(gè)名字。然而，我從此以后再也離不開她了。這已成定局。我是一個(gè)真正的讀者。我立即就愛上了她寫的每一個(gè)字，每一個(gè)句子，每一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫在紙上。我想成為這個(gè)名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一只抄寫她的文字的手。對(duì)我來說，杜拉斯成了文字本身。
我喝著康巴利酒。
在我所讀的東西和我這個(gè)人（我現(xiàn)在還是這樣）之間，有一種神奇的巧合。在她和我之間，在杜拉斯這個(gè)名字和我——揚(yáng)之間，有一種巧合。
讀她的書是孤獨(dú)的。我無法跟任何人談她的書，我怕談她的書。要是遭到別人的嘲諷怎么辦？要是別人不喜歡，或不怎么喜歡，或喜歡得不夠，那怎么辦？所以，我寧愿緘口不語，把話留在心里，接著讀她的書。獨(dú)自讀，躲起來讀，羞恥地讀。
我已經(jīng)想把她留給自己了，我已經(jīng)想保護(hù)她了。她已經(jīng)跟我在一起，但她本人還不知道。我是一個(gè)讀者，第一讀者，因?yàn)槲蚁矚g她寫的所有文字、全部文字，毫無保留�！岸爬埂边@個(gè)由三個(gè)字組成的名字，我全身心地愛著它。它剛好落在我頭上。我再也沒有離開她，我無法離開她，永遠(yuǎn)也不能，她也同樣。
當(dāng)時(shí)我還不知道，故事其實(shí)已經(jīng)開始了。
1975年，康城的“呂克斯”電影院在放《印度之歌》。電影放完后，她來參加一場(chǎng)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演習(xí)慣與公眾交談。因此，必須組織一些討論。我想買一大束鮮花，但又不敢買。我害羞。怎么在座無虛席的大廳里獻(xiàn)花？怎樣才能對(duì)付那些譏笑嘲諷和插科打諢？我沒有買花。我口袋里有一本《摧毀吧，她說》，我想要一個(gè)簽名。燈光重新亮了起來，她出現(xiàn)了，她穿著電影制片人送給她的那件栗色皮背心，穿著那條大家都熟悉的雞爪狀花紋的裙子，腳蹬威士頓式的高幫皮鞋。那條裙子，她一穿就是二十年。那件背心，她后來給我穿了，是借給我穿的。那件背心質(zhì)量很好，是軟皮的。
“揚(yáng)，我不能離開它，我不能把它給你。我太喜歡這件背心了。我很樂意借你幾天，好讓你跟我一起出去�！�
這是幾年后她對(duì)我說的話。
我坐在第一排，就在她對(duì)面。我提了一個(gè)問題，我弄糊涂了。她笑了，幫助我，好像這是一個(gè)非常好的問題，并且作了回答。我不知道她在說什么，我什么都沒聽見。我看到她站在那里，面對(duì)座無虛席的大廳，我都替她害怕。怕人們不喜歡這部電影，不喜歡《印度之歌》。就像這有可能似的，就像這事會(huì)發(fā)生一樣，就像人們會(huì)傷害她一樣。我看見她感到痛苦了。對(duì)她來說，這不僅僅是一部電影。她喜歡這部電影，就像這部電影不是她拍的似的。她發(fā)瘋似的愛上了這部電影，愛上了副領(lǐng)事的叫喊，愛上了德爾菲娜塞里格，愛上了安娜-瑪麗斯特萊特的紅裙子，愛上了卡洛斯達(dá)萊西奧的探戈。她絕對(duì)喜歡《印度之歌》，喜歡布洛涅森林邊上、印度邊緣那座破敗的宮殿。加爾各答就在這里，在法國(guó)。我看見她了，我看見她了。她怕別人破壞這些形象、這些文字和這一音樂。我害怕，但我想給她獻(xiàn)花，但愿大家都保持沉默，但愿就我一個(gè)人在這家電影院里——看《印度之歌》。就她和我。
問答結(jié)束了，還有十來個(gè)大學(xué)生圍在她身邊。我掏出《摧毀吧，她說》請(qǐng)她簽名。她簽了。我對(duì)她說：“我想給您寫信�！彼o了我她在巴黎的地址。她說：“您可以照這個(gè)地址給我寫信�！比缓笥终f：“我渴了。我想喝杯啤酒。”我們就到火車站附近的一家小酒吧去。她喝了一杯啤酒，然后說：“我要回特魯維爾去了�！睅讉�(gè)年輕人陪著她。她上了一輛小汽車，是他們當(dāng)中的一個(gè)人開的。她把我扔在康城火車站對(duì)面的那家叫作“出發(fā)”的小酒吧里。我和其他人在一起，還有幾個(gè)人留下來喝咖啡。我口袋里有一本《摧毀吧，她說》，上面有她的簽名和地址：巴黎，第六區(qū)，圣伯努瓦路五號(hào)。
故事開始了。第二天，我就寫了一封信。以后便再也沒有停止過，我一直在寫。信很短，每天寫好幾封。有時(shí)，我?guī)滋觳粚�，然后又開始寫。我新寫了一封信，但我從來不看自己寫的東西，我立即把信寄走，我不想留著它。我給她寄了幾箱信。我不期望回信，沒有回信可等。我什么都不等，但我在等待。我繼續(xù)按那個(gè)地址寫信。那條馬路，我并不認(rèn)識(shí)。那個(gè)套間，我并不熟悉。我甚至不知道這些信她是不是都看了，我甚至連想都沒有想過。我給這些書的作者寫了幾句話。那個(gè)女人，《印度之歌》放完后，我在電影院里見過她。
讓娜莫羅歌唱那場(chǎng)傳奇式的愛情。我買了唱片。我別的不聽，只聽這張唱片，只聽莫羅的聲音和卡洛斯達(dá)萊西奧的探戈。我被迷住了，我也跟著唱。我不等她的回信，然而，我還是希望她能回，希望她會(huì)回，希望她會(huì)給我寫信。沒有回答。沒有。哪怕寫一句親切的話，禮貌禮貌也好，比如說“感謝您”“我非常高興收到您的信”之類。沒有。沒有任何回音。寫幾句親切的話，禮貌的話，這不是她的風(fēng)格。決不。我應(yīng)該知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲易x了她的書。我讓自己天真地這樣想：總有一天，她會(huì)給我寫一個(gè)字的。我繼續(xù)讀她的書，別的書我一概不碰。我放棄了任何別的活動(dòng)，我不再上課，我什么都不干，我天天晚上喝威士忌。我換了套間，現(xiàn)在跟貝內(nèi)迪克特L和帕特里克W住在康城的歐仁布丹街，就在公墓對(duì)面。帕特里克和我都喜歡貝內(nèi)迪克特，她卻不想再見到我們。她和弗朗克Ｌ一起準(zhǔn)備文科教師的資格考試。我們有時(shí)在套間里遇到弗朗克Ｌ。我們不喜歡他，他也不喜歡我們。貝內(nèi)迪克特不再和我們深夜去“穆卡”喝強(qiáng)身的杜松子酒，聽朱里奧伊格萊西亞的《你也沒有改變》和阿達(dá)莫的《下雪了，你今晚不來》了。她變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來，很用功。她一舉通過了教師資格考試，找了丈夫，有了孩子和一幢漂亮的房子。在那段時(shí)間里，她不想再看到我們，不想看到我，也不想看到克里斯蒂娜和帕特里克。那個(gè)在我們之前閱讀杜拉斯的作品、買了那本《塔吉尼亞的小馬》的女人，那個(gè)黑頭發(fā)的姑娘不想再見到我們了。她會(huì)繼續(xù)讀杜拉斯的書嗎？她還會(huì)那么愛我嗎？為什么不？這并非不可能！
我則繼續(xù)寫信。圣伯努瓦路五號(hào)�？偸菦]有任何回音，一個(gè)字都沒有。后來，1980年，她寄給我一本《坐在走廊里的男人》。我第一次碰到這樣的事：我不怎么喜歡，就是說，我看不懂。我尋思這個(gè)關(guān)于性的故事有什么意思。我很震驚，很落后。可憐的天真漢。我不想弄懂。我不知道怎么跟她說，我不想撒謊，我不會(huì)。她馬上就會(huì)感覺到的。我沒有回信，我停止寫信了。我收到了第二本書，書中附了幾個(gè)字：我想你沒有收到第一本。您又換了地址。我什么都沒說，不再寫信。
再后來，我又收到了《黑夜號(hào)輪船》《奧萊麗婭斯泰納》和《否決之手》。
藍(lán)色的封面，法國(guó)水星出版社出版的。我瘋了，我喜歡得發(fā)瘋。我去巴黎巴比倫路的寶塔電影院看《黑夜號(hào)輪船》。我想她一定會(huì)在放映廳里。我去劇院看克洛德雷吉和比奧吉埃、米歇爾隆斯達(dá)爾、瑪麗-費(fèi)朗斯所演的那出戲。我回去看了好幾遍這部電影。諾伊利的情人們。我第一次去了圣伯努瓦路，我在五號(hào)前面經(jīng)過。我怕遇到她。遇到她怎么辦呢？說什么好呢？
什么都沒見到。我又乘火車回到了康城。
終于，我得到了消息，收到了她的一封信：“我病了，現(xiàn)在好多了，都是酒鬧的，我好多了，我剛剛寫完了《奧萊麗婭斯泰納》的電影劇本，我想其中有一段是為您而寫的。”她沒有說哪一段，也沒有說是“巴黎的奧萊麗婭”還是“溫哥華的奧萊麗婭”。
她給我這樣寫道：“我為您寫了《奧萊麗婭斯泰納》這部東西。我并不認(rèn)識(shí)您。我讀了您所有的信。我都留著呢！我好多了。我停止了喝酒。我要做這么一件事：拍電影。我將不那么孤獨(dú)。”
我又重新給她寫信，每天好幾封。我瘋了，我喝好多威士忌。貝內(nèi)迪克特差不多再也不來套間了。帕特里克很痛苦，回來也少了。他在的話，我們便喝一些酒。我寫了一些詩，一些短文，用向貝內(nèi)迪克特借來的舊打字機(jī)打的。我熱烈地愛上了這臺(tái)灰色的機(jī)器。有幾個(gè)晚上，我通宵打字寫文章。我想出了一個(gè)很棒的題目：美麗的痛苦。喝酒。我喝點(diǎn)“芝德拉”幫助睡眠，睡到下午才起來，聽《印度之歌》。我獨(dú)自待在歐仁布丹街的那個(gè)套間里。
有一天，貝內(nèi)迪克特告訴我說，我必須走，離開這個(gè)套間。她說她兄弟要來康城，學(xué)醫(yī)，要住在這里，住在我現(xiàn)在住的房間里。
我走了。我找了一個(gè)帶家具的房間。我隨身帶了一個(gè)鐵箱，里面裝著幾本書。
后來，是的，我到了那里。1980年7月的一天，我打電話到特魯維爾。我知道她在那兒。我每周都讀她在《解放報(bào)》發(fā)表的專欄文章，她談?wù)摬ㄌm、格但斯克，談?wù)摶已劬Φ暮⒆印⒑⒆油回５哪X袋和年輕的夏令營(yíng)輔導(dǎo)員。我敢肯定她在寫我。這個(gè)故事是為我而寫的。
我打電話給她。我說：“我是揚(yáng)�！彼_口了，說了很長(zhǎng)時(shí)間。我擔(dān)心沒有足夠的錢付電話費(fèi)，我在康城的大郵局里打電話。我不能對(duì)她說“別講了”，她忘了時(shí)間，說：“來特魯維爾吧。這里離康城不遠(yuǎn)。我們一起喝一杯。”
1980年7月29日，我坐長(zhǎng)途汽車去了特魯維爾。汽車站就在多維爾火車站對(duì)面。我走在木板路上，經(jīng)過黑巖公寓。我什么都不看，登上大樓梯的臺(tái)階，從街道那段在公寓前經(jīng)過。我不知道她的套間在哪里。我不敢看，不敢抬頭。我胳膊底下夾著一把雨傘，盡管天根本就沒有下雨，我不知道拿雨傘怎么辦。我走進(jìn)電話亭，給她打電話。她說：“如果你愿意的話，我們兩小時(shí)以后見面。我正在工作，很難脫身�！�
|
