塞萬提斯(1547—1616):不僅是個作家,還是個冒險家、間諜、士兵和人質(zhì)。本書根據(jù)最新研究寫成,其中還有一些未公布過的材料,如:他在阿爾及爾的長期被俘生活,他卷入地中海海盜事件,間諜事件,西班牙無敵艦隊(duì)事件,以及他為西班牙政府工作的事等等。 作者簡介: 【英】唐納德P.麥克羅里(DonaldP.McCrory)曾是倫敦美洲國際大學(xué)西班牙研究中心的主任和首席講師,為許多學(xué)術(shù)雜志寫文章,還出版過6卷詩集。 目錄: 導(dǎo)言/001 第一章出身寒微:主人公的誕生(1547—1569)/001 第二章流亡與戰(zhàn)爭的財富(1569—1575)/039 第三章在阿爾及爾身陷囹圄(1575—1580)/077 第四章俘虜歸來(1580—1586)/109 第五章在安達(dá)盧西亞的倒霉歲月(1586—1590)/153 第六章政府收稅員煩心勞神的生活(1590—1598)/185 第七章創(chuàng)作沖動(1598—1604)/213 第八章拉曼卻的奇情異想的騎士堂吉訶德(1604—1608)/239 第九章專業(yè)作家(1608—1614)/267 第十章最后的怒放(1614—1616)/301 附錄/333 米蓋爾德塞萬提斯簡明年譜/333 塞萬提斯族譜圖/339 有關(guān)貨幣的一個注釋/340導(dǎo)言/001第一章出身寒微:主人公的誕生(1547—1569)/001第二章流亡與戰(zhàn)爭的財富(1569—1575)/039第三章在阿爾及爾身陷囹圄(1575—1580)/077第四章俘虜歸來(1580—1586)/109第五章在安達(dá)盧西亞的倒霉歲月(1586—1590)/153第六章政府收稅員煩心勞神的生活(1590—1598)/185第七章創(chuàng)作沖動(1598—1604)/213第八章拉曼卻的奇情異想的騎士堂吉訶德(1604—1608)/239第九章專業(yè)作家(1608—1614)/267第十章最后的怒放(1614—1616)/301附錄/333米蓋爾德塞萬提斯簡明年譜/333塞萬提斯族譜圖/339有關(guān)貨幣的一個注釋/340主要參考書目/343致謝/355前言在塞萬提斯研究中,澄清錯誤是發(fā)現(xiàn)真相的第一步。在塞萬提斯的傳記方面,我主要將那些在阿斯特拉納馬林(AstranaMarín)1947—1958年的不朽研究之后所寫的著作作為自己的資源。對于那些對此前更早的塞萬提斯傳記感興趣的人來說,印第安納大學(xué)克日什托夫斯利瓦迄今未出版的博士論文《塞萬提斯傳記史》(LaHistoriadelasBiografíasdeCervantes,1997)是這一主題的最好著作,值得大力推薦。斯利瓦博士在其中考察了九部重要傳記—其中包括阿斯特拉納馬林和讓卡納瓦焦(JeanCanavaggio)所寫的—并且公允地指出了各自的得失。可以說,他的許多發(fā)現(xiàn)支持了這樣的看法:在塞萬提斯的傳記方面,推測和想象連篇累牘,有用的文獻(xiàn)證據(jù)卻鳳毛麟角。他非常寶貴的研究也給我在本書中所采用的方法提供了支持。 盡管阿斯特拉納馬林的著作包含了許多與現(xiàn)代讀者的需要和趣味無關(guān)的東西,但他對“迄今為止尚未出版的上以千計的文獻(xiàn)”的發(fā)掘和利用,使所有以前的著作黯然失色。一在塞萬提斯研究中,澄清錯誤是發(fā)現(xiàn)真相的第一步。在塞萬提斯的傳記方面,我主要將那些在阿斯特拉納馬林(AstranaMarín)1947—1958年的不朽研究之后所寫的著作作為自己的資源。對于那些對此前更早的塞萬提斯傳記感興趣的人來說,印第安納大學(xué)克日什托夫斯利瓦迄今未出版的博士論文《塞萬提斯傳記史》(LaHistoriadelasBiografíasdeCervantes,1997)是這一主題的最好著作,值得大力推薦。斯利瓦博士在其中考察了九部重要傳記—其中包括阿斯特拉納馬林和讓卡納瓦焦(JeanCanavaggio)所寫的—并且公允地指出了各自的得失?梢哉f,他的許多發(fā)現(xiàn)支持了這樣的看法:在塞萬提斯的傳記方面,推測和想象連篇累牘,有用的文獻(xiàn)證據(jù)卻鳳毛麟角。他非常寶貴的研究也給我在本書中所采用的方法提供了支持。盡管阿斯特拉納馬林的著作包含了許多與現(xiàn)代讀者的需要和趣味無關(guān)的東西,但他對“迄今為止尚未出版的上以千計的文獻(xiàn)”的發(fā)掘和利用,使所有以前的著作黯然失色。一部現(xiàn)代的經(jīng)典,連同其種種缺陷,以及他全部的、窮20年成年累月勞動所完成的七卷研究,是一個重大的貢獻(xiàn)。沒有任何一本現(xiàn)代的塞萬提斯傳記的注釋不提及他的著作。但是,畢竟他的著作已經(jīng)過去了半個世紀(jì)之久,而且所依賴的是其出版之前20年面市的著作,自那以后,已有大量需要加以考慮的研究和著作出版。歐洲及美國的學(xué)術(shù)著作,有助于澄清圍繞在依然是謎一般的米蓋爾德塞萬提斯周圍的許多謎團(tuán)。得知第一部塞萬提斯傳記不是由西班牙人,而是由一個英國貴族卡特雷特(Carteret)爵士委托所寫,也許令人吃驚。卡特雷特要求馬央斯伊西斯卡爾(MayánsySiscar)寫一部名副其實(shí)的塞萬提斯長篇傳記。這也就是1738年面世的“初版”傳記,那已是1616年塞萬提斯去世之后一個多世紀(jì)。這種姍姍來遲證明,塞萬提斯的同時代人很少看到為他寫作傳記的理由,他從來不是傳記作者的目標(biāo)對象。這不同于菲利佩二世,菲利佩二世不允許自己還活著時別人書寫其生平。盡管被后來的研究所超越,并且今日幾乎已無人問津,但馬央斯伊西斯卡爾這一傳記的出版,卻標(biāo)志著對這一非凡男人生平的潛在興趣緩慢但確鑿的開始。不過直到1819年,也就是塞萬提斯去世兩百多年后,馬丁費(fèi)爾南德斯德納瓦雷特(MartínFernándezdeNavarrete)才出版了一部傳記,第一次納入了經(jīng)過文獻(xiàn)證明的對塞萬提斯的兵役和被俘的敘述,這些敘述來自對“塞維利亞西印度群島檔案”(theArchivesoftheIndiesinSeville)的早期研究。正像斯利瓦博士的論文所表明的,新的文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)在19世紀(jì)被西班牙和英國的塞學(xué)家發(fā)掘出來,并零星發(fā)表于文學(xué)雜志或?qū)V。對有關(guān)塞萬提斯及其家族的補(bǔ)充文獻(xiàn)研究在20世紀(jì)仍在進(jìn)行,這種研究始于詹姆斯菲茨莫里斯-凱利(JamesFitzmaurice-Kelly,1913)的回憶錄,羅德里格斯馬林(RodríguezMarín)1947的開創(chuàng)性工作及路易斯阿斯特拉納馬林的創(chuàng)造性工作則緊隨其后。阿斯特拉納馬林聲稱自己的意圖是寫一部有關(guān)塞萬提斯生平和時代的權(quán)威著作。研究的興趣(主要來自西班牙之外)斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到了我們這個時代。大多數(shù)人承認(rèn),我們對塞萬提斯最重要的紀(jì)念是他的書面著作。但我們對他的書面著作的濃厚興趣,也喚醒了對那一支筆后的那個男人的嶄新興趣。的確,閱讀和研究塞萬提斯的首要原因,是他的文學(xué)作品充當(dāng)了一種媒介—在這種媒介中,一個絕頂聰明并且極其到位的觀察者對西班牙的思想基石和“行進(jìn)中”的歐洲河床中的諸多變化(在這些變化中,西班牙是一個主要角色)做出了辨析和回應(yīng)。阿斯特拉納馬林認(rèn)為,“大部分早期給塞萬提斯作傳的嘗試,只不過限于小說《堂吉訶德》各種版本的序言”。編者和讀者大多數(shù)對游俠騎士堂吉訶德及其仆從生平的興趣,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對他們謎一般的創(chuàng)造者生平的興趣。然而,塞萬提斯的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn),像他著名作品的主人公一樣豐富多彩、翻新出奇,并且有時還充滿了戲劇性。對塞萬提斯認(rèn)真的傳記學(xué)研究沒有受到重視,可能是塞萬提斯為自己的杰作一夜暴得大名而不得不付出的代價。眾所周知,塞萬提斯沒有記日記或留下多卷正式文件。他從沒有寫過一份自傳,并且沒有證據(jù)表明他是無數(shù)信件的作者。例如,不像約翰沃爾夫?qū)T歌德,歌德的談話錄多達(dá)4000多頁,同時代人對歌德的閑談(從第三方通信和日記中摘錄出來的)也有整整三大冊。塞萬提斯很少出現(xiàn)在公眾眼中。事實(shí)上,他越來越變得邊緣化。在這一方面,塞萬提斯的社會地位與其對手和文學(xué)敵人洛佩德維加的社會地位有天壤之別,洛佩德維加極為成功并受到過分追捧。自從阿斯特拉納馬林在半個世紀(jì)之前為現(xiàn)代讀者做出貢獻(xiàn)以來,已過去了很長時間。這要求對塞萬提斯這樣一位超乎尋常的人做出新的評價。由于塞萬提斯難以捉摸,本傳記旨在消除他圍繞自己大量作品編織起來的有意的神秘光環(huán)。人們在《堂吉訶德》、《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險記》(PersilesandSigismunda)或《訓(xùn)誡小說集》(ExemplaryNovels)中所聽到的獨(dú)特而多變的聲音屬于一個不尋常的人;但與之相反,它們也屬于一個不喜歡出風(fēng)頭的天才,這個天才將體現(xiàn)西班牙意識中所有有意義的東西。對塞萬提斯的這種認(rèn)可,不僅存在于西班牙國內(nèi),也存在于西班牙國外。因?yàn),他的著作,尤其在伊比利亞半島之外,比他同時代任何著名人物都獲得更多聲譽(yù)和成功。盡管西班牙誕生了眾多優(yōu)秀作家、藝術(shù)家和詩人,但在其國界之外卻少有人知,而研究甚至更少。甚至那些大權(quán)在握、富有影響的人,例如紅衣主教阿瓜維瓦(Acquaviva)、哈桑帕夏(HasanPasha)、萊謨斯(Lemon)伯爵、胡安德烏爾比納(JuandeUrbina)、阿維利亞內(nèi)達(dá)(Avellaneda),都主要是由于他們與塞萬提斯的交往而被記起,是塞萬提斯的名字讓我們對這些人的記憶幸存下來,否則這些人早已默默無聞。一部塞萬提斯傳記的任何真誠意圖,都不可避免地面臨種種內(nèi)在問題。眾所周知,我們已經(jīng)失去了他的大量著作,而某些歸于他名下的著作的真實(shí)性問題尚存疑惑;至于他最好的散文作品,我們通常不知道它們的源頭;而最后,幾幅塞萬提斯的畫像,據(jù)稱沒有一幅是真實(shí)的—其中包括裝飾幾部塞萬提斯傳記封面的畫像在內(nèi),我們這本傳記也同樣名列其中。當(dāng)然,存在裂隙和不確定性的地方,猜測和推斷會茁壯成長,隨之出現(xiàn)甚至更難以排除的傳說和神話。因此,塞萬提斯被稱為“帶面具的男人”并非空穴來風(fēng)。而當(dāng)我們考察他的創(chuàng)作以發(fā)現(xiàn)一個真實(shí)的塞萬提斯時,會加倍如此。因?yàn)樵谶@時,我們會發(fā)現(xiàn)什么呢?一系列第一人稱敘述者。對這樣的敘述者,塞萬提斯在盡可能的時間和地點(diǎn),一有機(jī)會就會加以否認(rèn)。此外,在他富有創(chuàng)造性的作品中,要將這個男人限制在任何一種觀念或信仰的框架內(nèi)都是不可能的。在這本旨在全面系統(tǒng)的傳記中,我必須觸及他眾所周知和不那么為人熟知的文本,在有關(guān)聯(lián)和可能的地方,力圖使它們?yōu)槿f提斯的生活經(jīng)驗(yàn)提供解答。當(dāng)然,他的眾多作品日積月累,產(chǎn)生了它們自己的歷史,并且未來將一如既往。我們有關(guān)這個男人的知識,在其各種作品的新版中以及各種作品的改編中(例如音樂和芭蕾舞),還有塵封了數(shù)百年的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)中獲得了改善。我們還在等待找到分幾批運(yùn)到“新世界”的墨西哥和秘魯?shù)摹短眉X德》的第一版。令人感興趣的是,讀者將看到以最近的文學(xué)理論家—德里達(dá)、巴赫金、德勒茲、克里斯蒂瓦、卡爾維諾—為基礎(chǔ)的對塞萬提斯作品的評價如何提供了新穎的、通常到目前為止出人意料的洞見。我們現(xiàn)在也知道了許多塞萬提斯在哈布斯堡王朝統(tǒng)治之下生活和工作的狀況:最近對菲利佩二世和菲利佩三世的卓越研究填補(bǔ)了許多東西,明晰了我們對塞萬提斯及其家族的全面理解。安東范登維恩加爾德(AntonvandenWyngaerde)的卓越著作詳細(xì)描繪了黃金時代西班牙和整個歐洲許多曾經(jīng)重要但現(xiàn)在已經(jīng)不那么重要的城市,它進(jìn)一步有助于我們具體想象塞萬提斯在日;A(chǔ)上應(yīng)當(dāng)看到的城市景觀。維恩加爾德所畫的1560年左右的阿爾卡拉德埃納雷斯(AlcaládeHenares)是迄今為止我們所有對塞萬提斯出生地的最好圖解。我的意圖不同于以往的塞萬提斯傳記:想象一個卷入政治陰謀的塞萬提斯,一個性無能的犧牲品,一個同性戀者,一個支持少數(shù)皈依天主教人群觀點(diǎn)的作家〔羅薩羅西《追蹤塞萬提斯》(RosaRossi,SulleTraccedeCervantes,1997)〕;運(yùn)用想象性重構(gòu),采用心理學(xué)理論解釋塞萬提斯〔費(fèi)爾南多阿拉巴爾《有個奴隸叫塞萬提斯》(FernandoArrabal,UnEsclavoLlamadoCervantes,1996)〕也區(qū)別于那些無論多么有趣好笑或技巧純熟,但其敘述卻出自杜撰、虛構(gòu)的傳記〔斯蒂芬馬洛《米蓋爾德塞萬提斯的生與死:一部小說》(StephenMarlowe,TheDeathandLifeofMigueldeCervantes:ANovel,1996)〕。這里我僅列舉最近三種全方位的傳記研究。不過,這些研究者所提出的問題必須得面對。因?yàn)殡S著數(shù)據(jù)的累積,神話也在遞增。將會出現(xiàn)的是,在我們能夠?qū)⑺鼈兇?lián)到一起的范圍,事實(shí)的真相通常比對他的憑空虛構(gòu)要更為令人興奮、發(fā)人深思。既然如此,我便要嘗試在篇幅所允許的范圍內(nèi),盡可能多地整合來自眾多真實(shí)文獻(xiàn)中的相關(guān)材料,以完善被證明極其難以捉摸的這個男人的畫像。當(dāng)然,這種難以捉摸,許多都源于這些傳記作者所采用的思路相當(dāng)狹窄的方法,他們指望用塞萬提斯的文學(xué)作品去解釋—通常是搪塞—我們有關(guān)塞萬提斯“真實(shí)生活”經(jīng)驗(yàn)的所有裂隙和不確定性。但是,即使當(dāng)我們擁有了塞萬提斯生活經(jīng)驗(yàn)的證據(jù),并且能夠確定它們是某年某一天的事,問題通常也依然存在:例如,如果我們承認(rèn)他所有的作品并不都是呱呱叫的,那么他又是如何創(chuàng)作了《堂吉訶德》和《訓(xùn)誡小說集》的?答案隱藏在他的社會和歷史語境的現(xiàn)實(shí)之中嗎?為了回答這一基本問題,我們必須利用歷史文獻(xiàn),并且將其與那一時代相關(guān)的其他證據(jù)結(jié)合起來。很少或根本不為塞萬提斯在阿爾及爾的五年、他作為宮廷申請人的時光、他的婚姻、他一度作為西班牙無敵艦隊(duì)的伙食承辦商(僅舉少數(shù)幾個轉(zhuǎn)折點(diǎn))建立歷史語境,將會對傳記構(gòu)成一種傷害。對傳記主題的虛構(gòu)敘述或純粹的文學(xué)理解,很少能容納由其他研究領(lǐng)域所提供的十分難得的真實(shí)文獻(xiàn)記錄。對塞萬提斯的生平,從出生到離世做出一種前后連貫的確鑿陳述是一種理想。但是從今天的視角看,這必定仍然是一種理想。因?yàn)楸M管對他的生平和時代有了一些新興趣和嚴(yán)肅研究,但仍然存在空白和漏洞。為什么他在結(jié)婚三年后離開了自己的家庭?為什么在阿爾及爾時威尼斯人哈桑對待他如此溫和仁慈?他和自己的岳母、妻子、妹妹、私生女伊莎貝爾關(guān)系的真實(shí)性又如何?解釋的差異總是會存在,而這也十分正常。不過如果我們可以將自己的眾說紛紜建立在確鑿的歷史—社會語境之上,那么我們的討論將會結(jié)出更大的碩果,并且將會帶來既作為人、也作為作家的塞萬提斯的更清晰畫面。在可能的地方,地名我使用英文的翻譯〔用Corunna(拉科魯尼亞)指LaCorua,用Saragossa(薩拉戈薩)指Zaragoza,用Lisbon(里斯本)指Lisba,用Naples(那不勒斯)指Napoli,用Peru(秘魯)指Perú〕,不過在其他所有情況下則給出原地名,并帶有應(yīng)有的重音符,例如:AlcaládeHenares(阿爾卡拉德埃納雷斯),Cádiz(加的斯),Córdoba(科爾多瓦),等等。盡管西班牙的姓相對較長,我還是盡力提供全名,以避免陷入混亂。舉例來說,羅德里戈(Rodrigo)是米蓋爾的父親、哥哥和親堂兄的教名。瞥一眼米蓋爾父母的家譜,會進(jìn)一步證明有必要提供全名,即使偶然會不勝其煩。當(dāng)涉及米蓋爾德塞萬提斯時,我始終用其姓塞萬提斯而不是米蓋爾,但在同一上下文中提到這一家的兩個或兩個以上家人的情況下,我會轉(zhuǎn)而用他的名米蓋爾,我希望借此避免意思的含糊混亂。第一章出身寒微:主人公的誕生(1547—1569)涉及塞萬提斯家族確鑿有記載的資料,可追溯到米蓋爾德塞萬提斯薩阿維德拉出生前四代,始于資料提到科爾多瓦的魯伊迪亞茲德塞萬提斯(RuyDíazdeCervantes)在1463年3月“擁有了一處作坊”。布商魯伊迪亞茲將成為西班牙最著名作家塞萬提斯的曾祖父。魯伊迪亞茲的兒子之一是胡安德塞萬提斯(JuandeCervantes),他首次出現(xiàn)在一次法庭傳喚中,要求解釋“與布料相關(guān)的某些交易和賠償”,時間是1500年6月17日。同樣是在科爾多瓦,1483年10月,我們發(fā)現(xiàn)資料第一次提到塞萬提斯祖母的父親胡安迪亞茲德托雷布蘭卡(JuanDíazdeTorreblanca),據(jù)載“將一處果園出借給園丁安德烈斯馬丁內(nèi)斯(AnderésMartínez)兩年,年租金2500馬拉維迪”。這樣的記錄表明,在塞萬提斯出生前一個世紀(jì),其父系家族在安達(dá)盧西亞相當(dāng)富有并享有盛譽(yù)。這也與在科爾多瓦著名詩人胡安德梅納(JuandeMena,1411—1456)的著作中所找到與有關(guān)塞萬提斯一姓出身的早期資料吻合。胡安德梅納曾任國王胡安二世的編年史官。在一部珍稀殘缺的論譜系學(xué)著作中,胡安德梅納做出了一個無事實(shí)證明的斷言:注定會成為塞萬提斯姓氏的祖先起源于伊比利亞半島偏遠(yuǎn)西北部的加利西亞(Galicia)。他寫道:那些來自塞萬托斯(Cervatos)和塞萬提斯一系的人血統(tǒng)高貴,源于埋葬在薩哈岡(Sahagún)和塞拉諾瓦(Celanova)的萊昂(León)與卡斯蒂利亞(Castile)的豪門馬尼奧(Munios)家族和阿爾德方索(Aldefonsos)家族。他們是加利西亞人,由哥特王室(theloinsofGothickings)繁衍而來,并與萊昂王室(thekingsofLeón)聯(lián)姻。從塞拉諾瓦,阿爾德方索家族前往卡斯蒂利亞,參與了奪取托萊多(Toledo),并且在塞萬托斯村定居下來,以塞萬托斯作為他們的新姓氏。梅納繼續(xù)說,這些人中有一個叫貢薩洛(Gonzalo)的人,“為了將自己與塞萬托斯宗族的其他人區(qū)別開來,采用了塞萬提斯姓氏”。后來,這同一根源的塞萬提斯姓氏被提起是和占領(lǐng)塞維利亞聯(lián)系在一起的,此時,塞萬提斯家族很明顯已在西班牙南部重新扎下根來。我們從這一支可以找到一位堂胡安德塞萬提斯(DonJuandeCervantes),他成為了塞維利亞的大主教以及羅馬教堂的一位紅衣主教,并在1453年葬于塞維利亞大教堂。不過還不僅如此。因?yàn)樵谶@同一支里,還有“圣約翰修道會大會長、一位名叫羅德里戈德塞萬提斯的失聰者”的記載。正是以安達(dá)盧西亞為基地的祖先的這一教會分支,將被證明在米蓋爾德塞萬提斯的傳記中占有重要地位。的確,正是失聰者羅德里戈的孫子將會成為圣地亞哥修道會的騎士長官,并通過聯(lián)姻加入薩阿維德拉家族。盡管塞萬提斯的父親羅德里戈將會用上薩阿維德拉的姓,但將這一姓氏發(fā)揚(yáng)光大的還有待塞萬提斯自己。不過由于種種原因和所處環(huán)境,這兩人都沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。根據(jù)胡安德梅納的描述,塞萬提斯家族所參與的活動,有助于構(gòu)成后來其家族成員將會遭遇到的政治、宗教和社會環(huán)境。米蓋爾德塞萬提斯的生平較少得到研究的維面,是他的祖先在這類環(huán)境中所扮演的角色。盡管西班牙的眾多城鎮(zhèn)爭相聲稱這一家族屬于自己的城鎮(zhèn)。這導(dǎo)致許多虛假文獻(xiàn)的杜撰,這些文獻(xiàn)又反過來釀成了不靠譜的主張。不僅只在其出生地上出現(xiàn)了這種不真實(shí)的文獻(xiàn).這些不真實(shí)文獻(xiàn)的存在,阻礙了發(fā)現(xiàn)這個被西班牙動情地稱為“天才王子”男人真相的進(jìn)程。當(dāng)然,有關(guān)塞萬提斯的祖父胡安德塞萬提斯的文獻(xiàn)記載,沒有任何不真實(shí)之處。他是一名著名的律師,1470年生于科爾多瓦?茽柖嗤邚墓711年至1236年都處于摩爾人統(tǒng)治之下,由于其文化和學(xué)術(shù),贏得了“西方雅典”的稱號。在母系方面,塞萬提斯的外曾祖父是最早被提到的一位叫胡安德科爾蒂納斯(JuandeCortinas)的人,他于1485年在卡斯蒂利亞的阿爾甘達(dá)(Arganda)將一只圣杯捐贈給了教區(qū)教堂。的確,阿爾甘達(dá)幸存下來的記載,很少有主要涉及家庭向教堂的捐贈的。而科爾多瓦對胡安德塞萬提斯的記載,則主要涉及土地和房產(chǎn)的買賣或租賃。有能力獻(xiàn)出或購買財產(chǎn)表明了家大業(yè)大,說明了兩個家庭都過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。而在父系方面,塞萬提斯祖母的父親胡安德托雷布蘭卡是一位全能的醫(yī)生,這也是一個進(jìn)一步的證據(jù)。由于在科爾多瓦相當(dāng)活躍,他的成功不難見到。尤其是,1490年,他有能力購買房產(chǎn)(帶有自己的榨酒機(jī)),1495年,他成立了聯(lián)合公司,以用于“布匹銷售稅的租讓”。同一年6月,他支付了55000馬拉維迪,用于“購買房產(chǎn)”。從少數(shù)與安達(dá)盧西亞和卡斯蒂利亞的塞萬提斯曾祖父直接相關(guān)的記載中,不難看出,他們是自己社會群落中富裕興旺、受人尊重的市民。幸運(yùn)的是,塞萬提斯祖父母雙方家族的文獻(xiàn)記載仍在(尤其是有關(guān)胡安德塞萬提斯的文獻(xiàn)記載),而憑借與其生平和活動相關(guān)的其他記載,我們可以將這一家族置于清晰的社會和歷史語境之中。盡管早就有人試圖收集資料以寫作一部胡安德塞萬提斯的傳記(眾所周知的是1887年胡利奧德西格恩扎所做的嘗試),但是迄今還沒有任何傳記研究出現(xiàn),F(xiàn)存有多達(dá)288份涉及其生平的文件,其中大部分有關(guān)對他的指控:指控他濫用職權(quán)(偷盜或挪用財物),或嚴(yán)重違背公共禮儀。盡管這些指控和所稱的破壞禮儀的前因后果現(xiàn)已湮滅無聞,但從對這些文獻(xiàn)證據(jù)的研究中浮現(xiàn)出來的畫面表明,胡安是一個野心勃勃、躁動不安、脾氣急躁、享受生活的人。他也能夠迅速出手,總是能對針對他的指控做出絕地反擊,而且無論什么時候敗訴,他都差不多總是要提出上訴。最近的研究證明,胡安也是一個聲望卓著的人,盡管他漫長而活躍的事業(yè)不無挫折,但他在相關(guān)圈子中還是得到了高度認(rèn)可。這種證據(jù)在他1508年從國王處獲得一筆實(shí)打?qū)嵉囊蝗f馬拉維迪可以看出。獲得這筆錢是因?yàn)樗鳛橐幻麑W(xué)者和律師,“在與科爾多瓦市歲入有關(guān)的訴訟和爭議中”,服務(wù)了好幾年。因此,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)胡安1516年做了該市的市長時,一點(diǎn)也不奇怪,并且在崗一年之后(這一職位是暫時的),胡安作了該市的最高行政長官。在托萊多和昆卡(Cuenca)擔(dān)任了各種相同的公職之后,阿爾扎達(dá)斯(Alzadas)的公爵指定他為自己在昆卡的副手〔在昆卡,胡安贊賞一位叫米蓋爾魯伊茲(MiguelRuiz)的人,這人曾將十二三個治安官捅死〕,一年以后,指定他做了自己在瓜達(dá)拉哈拉(Guadalajara)的法官。胡安勢力日隆,當(dāng)他被任命為普拉森西亞(Plasencia)的常駐法官(1538—1541),繼而又被推上巴埃納(Baena)塞薩公爵政治集團(tuán)的市長崗位時〔巴埃納包括卡夫拉(Cabra)在內(nèi),許多人相信,巴埃納是一個在塞萬提斯早期生涯中至關(guān)重要的城市〕,他的成功之路轉(zhuǎn)了一整圈。當(dāng)1551年回到科爾多瓦時,他被視為“該市最德高望重的學(xué)者之一”受到了歡迎。塞萬提斯祖父的職業(yè)生涯在那些持以下觀點(diǎn)的人那里也意義重大。他們認(rèn)為,流在塞萬提斯血管中的猶太人血液,顯示出了他祖父的大學(xué)教育和作為一位律師的職業(yè)特征。律師是胡安自己的父親和岳父都從事的職業(yè),也是猶太人所風(fēng)行從事的職業(yè)。盡管大量文獻(xiàn)證據(jù)不支持這一類的相同主張,但“皈依天主教的”問題(塞萬提斯家族是從猶太教改宗而來的嗎?)依然是爭論的一個原因。顯而易見的是,胡安在科爾多瓦享有相當(dāng)高的社會地位,貴族也尊重他的地位。當(dāng)他最終退回到科爾多瓦為宗教法庭工作時,他可以頻頻回首各種不同的、成功的事業(yè)。雖然成功,但在家族的記載上也有一個重大污點(diǎn),這可能對他孫子的事業(yè)有一些影響。其源頭是一場涉及和非婚生子女相關(guān)的付款爭議,這場爭議明明白白記錄在案。胡安德塞萬提斯有一位名叫瑪麗亞(María)的人見人愛的女兒,吸引了瓜達(dá)拉哈拉執(zhí)事長的眼球。堂馬丁德門多薩(DonMartíndeMendoza)執(zhí)事長,綽號ElGitano(吉普賽人),自己就是非法結(jié)合的成果。他的父親是迭戈德韋爾塔多門多薩(DiegodeHurtadoMendoza)公爵,母親是一位吉普賽女人。這個女人被用錢打發(fā)掉了,早就被人遺忘了,旣悂喌氯f提斯與執(zhí)事長的私通帶來了一位名叫瑪?shù)倌龋∕artina)的私生女。當(dāng)胡安德塞萬提斯發(fā)現(xiàn)生米已經(jīng)煮成熟飯,就迫使執(zhí)事長簽訂了一紙高達(dá)60萬馬拉維迪的契約,目的是支付母子二人的日常生計;橐鍪钦劜簧系,孩子被送到馬德里扶養(yǎng)。這一私下約定直到公爵離世并被其繼承人取代之前都如約進(jìn)行。但公爵一死,繼承人立即開始清理家庭所有債務(wù)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了加在執(zhí)事長身上的契約后,他立即讓胡安德塞萬提斯一無所得。盡管胡安德塞萬提斯力圖獲得正當(dāng)?shù)难a(bǔ)償,但他不久便認(rèn)識到自己正在打一場失敗之戰(zhàn),所以他決定前往阿爾卡拉德埃納雷斯,在這里繼續(xù)展開自己的訴訟。當(dāng)我們獲知年老的公爵在去世前一年秘密地與一平民結(jié)婚并留給她200萬馬拉維迪時,我們可以更好地理解他的繼承人為什么會怒火中燒,他相信他父親的朋友和知己胡安德塞萬提斯要為他巨大的財產(chǎn)損失負(fù)責(zé),他相信胡安與自己的父親串通起來對付他。給這一平民的“嫁妝”高達(dá)繼承人遺產(chǎn)總價值的五分之一。1532年,巴利亞多利德(Valladolid)最終做出了有利于胡安的裁決。但是判決引起了熱議,積怨一如既往。這一事件不久變得人人皆知,而丑聞(是在托萊多境內(nèi)成為丑聞的)據(jù)說是查爾斯五世執(zhí)政早期茶余飯后最熱門的閑談。由于事關(guān)這么多的錢,一系列指控和反訴不可避免地繼之而來,其中,對胡安性道德的攻擊隱隱約約居高不下。令胡安不快的是,這種譏諷將塞萬提斯一姓帶到了風(fēng)口浪尖。甚至在巴利亞多利德的法庭裁決兩年之后,我們也還能發(fā)現(xiàn)有材料提到一封“由大學(xué)畢業(yè)生梅希亞(Mejía)寫給托萊多的檢查官巴奎爾(Vaquer)博士的信,該信有關(guān)對胡安德塞萬提斯充當(dāng)妓院老板的指控”
|