"原書(shū)首版于1924年，描寫(xiě)了格蕾絲·湯普森·西登在1922—1923年間與中國(guó)社會(huì)各界名流的交往，尤其刻畫(huà)了不少當(dāng)時(shí)中國(guó)上流社會(huì)的婦女新形象，包括皇后、總統(tǒng)夫人、女權(quán)主義者、慈善家、女醫(yī)生、女法官等。
尤其珍貴的是書(shū)中保留了80余張當(dāng)時(shí)上流社會(huì)女性的簽名及照片，對(duì)于我們重溫中斷一個(gè)世紀(jì)的貴族記憶不無(wú)裨益。
"
作者簡(jiǎn)介：
"格蕾絲·湯普森·西登
原名格蕾絲·加勒廷，1872年1月28日出生于美國(guó)加利福尼亞州，1888年開(kāi)始在三藩市的報(bào)紙上寫(xiě)文章。1896年嫁給美國(guó)童子軍創(chuàng)始人歐尼斯特·湯普森·西登。1910-1920年間擔(dān)任美國(guó)康涅狄格州婦女選舉協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)。1926-1928年擔(dān)任美國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1920-1930年間她到了日本、中國(guó)、印度支那、埃及和拉丁美洲國(guó)家旅行、攝影并著書(shū)。1959年逝于佛羅里達(dá)州。
"
目錄：
前言
第一部分婚禮之燈——皇宮中的黃燈籠
第一章一切的由來(lái)
第二章紫禁城的皇后
第三章冊(cè)封禮
第四章大婚禮
第五章已逝帝國(guó)的皇帝
第六章受賀禮
第七章上海婚禮
第八章現(xiàn)代婚姻
第二部分民主之燈"
目錄：
前言
第一部分婚禮之燈——皇宮中的黃燈籠
第一章一切的由來(lái)
第二章紫禁城的皇后
第三章冊(cè)封禮
第四章大婚禮
第五章已逝帝國(guó)的皇帝
第六章受賀禮
第七章上�；槎Y
第八章現(xiàn)代婚姻
第二部分民主之燈
第九章四億人的重負(fù)
第十章一場(chǎng)中國(guó)革命中的五天
第十一章具有歷史意義的茶會(huì)
第十二章中國(guó)的偉大領(lǐng)導(dǎo)人
第三部分太太之燈——未受激發(fā)的女性
第十三章新女性之光
第十四章社會(huì)女性
第十五章迎賓燈籠
第十六章迎賓燈籠
第十七章女性參政論者
第十八章女作家及其訊息
第十九章廣州的迎賓燈籠
第二十章“新學(xué)問(wèn)”
第二十一章現(xiàn)代俄諾涅與中藥
第二十二章慈善家
第二十三章蘇州河的女船工及其他勞動(dòng)者
第二十四章關(guān)于老媽子
第二十五章紡織女工
第二十六章絲綢史詩(shī)
第二十七章娛女
第四部分旅人之燈——酸甜苦辣
第二十八章泰山，孔子的圣山
第二十九章第九層
后記
"
前言"致讀者
燈籠概述
“絲質(zhì)或紙質(zhì)燈籠在每位旅人手中歡樂(lè)起舞，鄺銀騰的‘仁慈之燈’點(diǎn)亮每寸土地�！�
——路易絲·喬丹·米爾恩《吳先生》
東方世界給我留下了豐富多彩的印象，其中最為深刻的首推東方人，其次便是這閃爍的、跳躍的光明使者。無(wú)論中國(guó)，還是日本，燈籠在人們的生活中都是不可或缺的。從苦力"致讀者
燈籠概述
“絲質(zhì)或紙質(zhì)燈籠在每位旅人手中歡樂(lè)起舞，鄺銀騰的‘仁慈之燈’點(diǎn)亮每寸土地。”
——路易絲·喬丹·米爾恩《吳先生》
東方世界給我留下了豐富多彩的印象，其中最為深刻的首推東方人，其次便是這閃爍的、跳躍的光明使者。無(wú)論中國(guó)，還是日本，燈籠在人們的生活中都是不可或缺的。從苦力們逼仄的棚屋，到北京紫禁城中皇帝的大殿，燈籠無(wú)處不在。
這些東方燈籠，或以紙、竹制成，或以角、瓷、青銅制成，或以木、石制成，或以絲、漆制成；或繪，或繡，或雕刻，或飾有珠寶。在任何群體、階層、環(huán)境中，它們都是民族表情的組成部分。沒(méi)有燈籠，任何婚慶、喪葬、節(jié)日、祭祀、游行，任何寺廟、祠堂、店鋪、住宅，都不夠完整。不管是以何種形制、由何種材料制成，它們都陪伴在人們的生活中。
在音樂(lè)、繪畫(huà)和詩(shī)歌中，中國(guó)燈籠象征著這個(gè)國(guó)家的精神和物質(zhì)需求。甚至連東方的天也有天燈。燈籠還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的節(jié)日，這使得對(duì)新年的慶祝一直延伸到正月十五。
燈籠的使命是發(fā)光、示路。它在制造時(shí)是為了表達(dá)美好，不管它的形制和材料有多么粗陋；在使用時(shí)，是寄寓幸福和友好，是為驅(qū)散黑暗，在陌生的路途指引腳步，為歡迎前來(lái)參加盛宴的賓客。
門(mén)階處的迎賓燈籠為來(lái)賓照亮即將行經(jīng)的庭院，是歡迎和禮貌的象征。它們以圓滾的、低懸的身軀，向來(lái)賓致以親切的問(wèn)候，以迎接門(mén)內(nèi)正在等候的握手與微笑。
因此，我們擷取其中一盞，將它明亮的光線投向這個(gè)偉大國(guó)度的未來(lái)——盡管眼下，她正處于內(nèi)憂外患而無(wú)能為力。當(dāng)一個(gè)人由于受到打擊或其他原因而喪失了意志，或者說(shuō)想象力，他的身軀可能有多種走向，也可能原地不動(dòng)。中國(guó)正遭受著這樣的打擊，她被一種觀念戰(zhàn)勝了。她沒(méi)有任何錯(cuò)，除了專(zhuān)制。在她四千年的歷史上，她再次被劍征服，被迫接受征服者的條件。而今，侵略已經(jīng)滲透了整個(gè)國(guó)家，而不是簡(jiǎn)單地掠過(guò)。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者們必須參加一場(chǎng)等待已久的競(jìng)賽，而與此同時(shí)，民主觀念的偉大力量正緩慢集聚、警醒，最終發(fā)聲并行動(dòng)起來(lái)。
盜賊之風(fēng)可能吹自四面八方，時(shí)起時(shí)落；饑荒、洪水、火災(zāi)的陰云可能籠罩大地，四處飄蕩；政治巨變的暴風(fēng)雨可能毀掉這些天朝之人的土地、房屋、寺廟，但一個(gè)完整民族不可抗拒的力量仍然存在，永恒地、平靜地普照著一切疾風(fēng)、陰云和暴雨。
中國(guó)對(duì)于文化的傳承令西方世界汗顏。這不是一個(gè)剛學(xué)會(huì)數(shù)一二三的未開(kāi)化的民族。就像宋代被稱(chēng)為中國(guó)的奧古斯都（960-1281年）時(shí)代一樣，有人稱(chēng)唐代為中國(guó)的伯利克里（618-906年）時(shí)代。唐代的音樂(lè)、雕塑、繪畫(huà)及應(yīng)用藝術(shù)——瓷器、青銅器、刺繡、漆器、雕刻、珠寶——將上層生活裝扮得無(wú)與倫比，也滲透進(jìn)了下層民眾的意識(shí)中。但這還不夠，只有有教養(yǎng)的民族才會(huì)將學(xué)問(wèn)視作三大美德之一。
當(dāng)歐洲的先祖?zhèn)兩泶┇F皮、從骨頭上撕咬生肉、用棍棒擊敗鄰居的時(shí)候，中國(guó)人正滿懷崇敬地聆聽(tīng)詩(shī)人和哲人，聆聽(tīng)史上最偉大的思想家。然而，即便孔子也不是他言論的創(chuàng)始人。他以無(wú)上智慧收集千百年來(lái)已經(jīng)存在于這個(gè)國(guó)家的哲理和經(jīng)驗(yàn)，并傳授給后代。孟子追尋其師的足跡，對(duì)生命、愛(ài)與死亡做出了自己的闡釋。就像一個(gè)人無(wú)論在精神上還是肉體上，一定會(huì)有一個(gè)“對(duì)手”一樣，以楊朱為代表的對(duì)立思想出現(xiàn)了。楊朱的言論記載于《列子?楊朱篇》，兩千二百年前的他有著與現(xiàn)代心理學(xué)家相同的哲學(xué)——無(wú)視死亡。他說(shuō)：“理無(wú)不死�！薄袄頍o(wú)久生�！薄拔迩楹脨�，古猶今也；四體安危，古猶今也；世事苦樂(lè)，古猶今也；變易治亂，古猶今也。既聞之矣，既見(jiàn)之矣，既更之矣，百年猶厭其多，況久生之苦也乎？”“將死，則廢而任也，究其所之，以放于盡�！�
楊朱以現(xiàn)代智慧思索著，嘲笑著。這種亞歷山大·大衛(wèi)稱(chēng)之為“否定神圣”的思想有其內(nèi)在哲理，崇尚自然，反對(duì)有神論。楊朱主張人生沒(méi)有固定的程式，每個(gè)人都有選擇自己幸�？鞓�(lè)的權(quán)力�！耙粋�(gè)人的美食是另一個(gè)人的毒藥�！钡兰覍W(xué)派的偉大典型老子認(rèn)為，約定俗成的美德會(huì)妨礙人的個(gè)性，而個(gè)性是無(wú)價(jià)之寶，是一個(gè)人最為寶貴的財(cái)富。一個(gè)人要按照自身規(guī)律發(fā)展自己的個(gè)性。快樂(lè)可以傳遞給他人，而他人不是被迫快樂(lè)。每個(gè)人都必須找尋他自己的樂(lè)趣所在，無(wú)論是美酒、女人、歌樂(lè)或是山頂。
這就是中國(guó)古代的思想家們，即便在焚書(shū)坑儒（公元前213年）之后，對(duì)于學(xué)問(wèn)的尊敬也沒(méi)有喪失。所有有志向的年輕人都期望掌握足夠多的知識(shí)，至少能通過(guò)較低等級(jí)的考試。一個(gè)人只有展現(xiàn)出一定的學(xué)問(wèn)，才能被任命做官。因此，當(dāng)她世界背面的鄰居在新文明中變得強(qiáng)壯而富有侵略性時(shí)，古老的、早在西方民族誕生前就已經(jīng)步入文明的中國(guó)，在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中依然循著老路。當(dāng)她有時(shí)間——東方通常發(fā)展緩慢——將注入體內(nèi)的新觀念吸收，她將重?zé)ㄉ鷻C(jī)，自行擺脫當(dāng)前這前所未有的政治和文明困境。
我把這些燈籠置于公眾的注視之下，盡管在這個(gè)美麗的國(guó)度，無(wú)數(shù)美好向我灑落，而我只能淺陋地呈現(xiàn)其皮毛。我的目的是展現(xiàn)這里所發(fā)生的事情，尤其是新時(shí)期中國(guó)女性這樣一個(gè)少有人知的黑暗角落。如此，倘我能顯出一些親切、同情和禮貌，就像我一個(gè)獨(dú)自旅行的女人所接受到的那些美好，那么，評(píng)論家和書(shū)商們的名單上將會(huì)多一本書(shū)，人類(lèi)知識(shí)的糧倉(cāng)里也將多一顆稻谷。
梅杰·亞瑟·德·布萊斯在中國(guó)人的名字和術(shù)語(yǔ)方面給予我?guī)椭�，在此致謝。
書(shū)中所引詩(shī)歌來(lái)自對(duì)東西方文學(xué)做出重大貢獻(xiàn)的翻譯家弗洛倫斯·埃斯庫(kù)弗和艾米·洛威爾的《松花箋》等，包括L·克蘭默的作品，他向我們介紹了中國(guó)詩(shī)歌中的思想。我希望這些芳香能夠向西方讀者暗示中國(guó)的美麗與深刻，暗示中國(guó)的文化和文明，從而使他們產(chǎn)生理解和尊重，培養(yǎng)善心，增進(jìn)團(tuán)結(jié)。這樣一來(lái)，無(wú)論東方還是西方，我們便都能像李白詩(shī)中所言——
“再得論心胸。”"
"第一部分婚禮之燈——皇宮中的黃燈籠
第一章一切的由來(lái)
出其東門(mén)，有女如云。
——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》
1922年11月的一個(gè)早上，我正在遠(yuǎn)東天堂那些陌生地方和人當(dāng)中閑逛，突然，一件事震驚了我，于是早餐被丟在一旁，而電話卻繁忙起來(lái)。很快，我有了火車(chē)票和船票、旅館賬單及搬運(yùn)工。使我迅速行動(dòng)起來(lái)的是早報(bào)上的一條新聞：中國(guó)小皇帝的婚禮日期定在12月1日。
我的東方之旅有三個(gè)期望。觀看皇帝的婚禮是其中最為重要的。黎明時(shí)刻，一個(gè)已經(jīng)失去君權(quán)的皇帝，將要在北京紫禁城中迎娶一位他從未謀面的皇后。我的夢(mèng)想終于要成真了。滿族仍然沿襲著可能是當(dāng)今世界最古老文明的程序和儀式。盡管他們的權(quán)勢(shì)已經(jīng)喪失，對(duì)于外國(guó)人幾乎沒(méi)有染指的神圣的內(nèi)城，他們?nèi)匀挥兄?dú)占的驕傲。我渴望來(lái)到這精神屏障的背后，親眼看看這些陌生人的真實(shí)生活。在我們尚未發(fā)明字母之前，他們已經(jīng)很有智慧。他們的領(lǐng)土曾從寒冷的滿洲一直延伸到炎熱的廣州，從海邊溫暖的浙江一直延伸到遙遠(yuǎn)的甘肅，與神秘的西藏相鄰。那里高聳著喜馬拉雅山，冰雪皚皚的山頂是我們不停旋轉(zhuǎn)的地球上的最高處。
八個(gè)小時(shí)之后，我趕往港口，登上了駛往天朝上國(guó)，現(xiàn)在稱(chēng)為民國(guó)的輪船。
有人可以描述一下抵達(dá)上海的第一感覺(jué)嗎？在海上的這幾天，東方人的氣味和長(zhǎng)相，收起歐洲人的做派而漸漸習(xí)慣于中國(guó)人的作風(fēng)，使我產(chǎn)生了一種很奇怪的感覺(jué)。
中國(guó)！這個(gè)詞經(jīng)常編織出一場(chǎng)夢(mèng)境，其魅力超越我的想象。或許有些很久遠(yuǎn)的先祖曾學(xué)過(guò)《論語(yǔ)》和《孟子》，甚至曾向偉大的孔子和博學(xué)的孟子頂禮膜拜�；蛟S這就是我出生在加利福尼亞的原因，這就是那些甜甜的水果和洗衣服的羅給我的奇怪香料對(duì)我兒時(shí)的味覺(jué)有如此大吸引力的原因。只有在這里，在這些充滿智慧的、新鮮的甜食中，我才理解了一點(diǎn)。很多時(shí)候中國(guó)人對(duì)這些西方人而言，就像甜品對(duì)于小孩子一樣。他們神秘莫測(cè)、令人著迷，卻又有些令人失望，因?yàn)橐晕鞣饺说乃季S很難理解他們。
上海盡管有趣，卻不能使我久留。它是一個(gè)人們還會(huì)再來(lái)的地方，實(shí)際上我就多次回到上海。如果我想親身經(jīng)歷北京即將上演的激動(dòng)人心的時(shí)刻，就必須抓緊時(shí)間。我先是接觸了中國(guó)的幾位進(jìn)步女性，其中最為有趣的要數(shù)孫逸仙先生的夫人；還聯(lián)系了一些英國(guó)人和美國(guó)人。然后我發(fā)現(xiàn)，我要坐的去北京的那趟火車(chē)，需要橫越一條幾個(gè)月后出了名的線路。山東一伙土匪綁架了火車(chē)上的外國(guó)人，要求支付贖金。在這些外國(guó)人里邊，有兩名美國(guó)軍官和他們的家人，還有美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司保護(hù)下的洛克菲勒家族中的一位女人。這使得外國(guó)政府非�！皝G臉”。很明顯，這些土匪提前幾個(gè)月就已經(jīng)開(kāi)始沿漢口-天津鐵路做準(zhǔn)備了，就在新晉戰(zhàn)斗英雄吳佩孚將軍的管轄范圍內(nèi)。所以，我只好放棄原本的計(jì)劃。順便提一下，我很好奇一個(gè)國(guó)家竟然不能擺脫掉這類(lèi)麻煩。我有些想對(duì)綁匪們說(shuō)的話，寫(xiě)在了關(guān)于革命的那一章里。這里我只想說(shuō)，中國(guó)土匪綁架這些人，就像美國(guó)強(qiáng)盜打劫馬車(chē)一樣，被打劫的人盡管可能遠(yuǎn)比單個(gè)劫匪強(qiáng)壯，但被槍指著的時(shí)候，他們還是會(huì)乖乖舉起雙手。沒(méi)有人愿意成為槍下的犧牲品。在中國(guó)，如果想要營(yíng)救的只是一具尸體，那么營(yíng)救還有什么意義呢？
37個(gè)小時(shí)呆在一趟又冷、又臟、又?jǐn)D、供給又差的火車(chē)上，只有無(wú)窮無(wú)盡的不適。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，冬天在中國(guó)旅行要有相當(dāng)?shù)哪土�；但那冰封的、灰蒙蒙的大地，隨處可見(jiàn)的土丘，以及圍墻內(nèi)的城鎮(zhèn)，對(duì)于我都有著無(wú)限的吸引力。火車(chē)站幾乎不會(huì)建在離城市很近的地方，個(gè)中原因可以體現(xiàn)出這個(gè)大國(guó)的一個(gè)特色。外國(guó)的工程師們?yōu)檫@條很大程度上模仿他國(guó)首都而建的鐵路進(jìn)行勘測(cè)時(shí)，無(wú)論是伐樹(shù)、鋪軌、架設(shè)電線桿，他們都遭到了堅(jiān)決反對(duì)。尤其是架設(shè)電線桿和電線，被認(rèn)為嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)仫L(fēng)水，甚至有可能穿越龍脈，或者破壞龍的巢穴。后果當(dāng)然會(huì)很可怕，一些農(nóng)婦甚至向這些不幸的工程師們一桶桶地扔“夜土”，這是他們拒絕在那里繼續(xù)工作的最主要原因。幸好有些開(kāi)明人士進(jìn)行了爭(zhēng)取，鐵路才得以完工。但最終完工的鐵路盡可能地遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，以免遭到報(bào)復(fù)。事實(shí)上報(bào)復(fù)已經(jīng)來(lái)了，供需之間相隔那么遠(yuǎn)，很多王公大臣開(kāi)始后悔因?yàn)轱L(fēng)水而做出這樣的決定，因?yàn)樗麄儾坏貌豁斨L(fēng)吹日曬，在府邸和“龍頭”——口語(yǔ)中他們這樣稱(chēng)呼這道“鐵馬”——之間奔波四五里地。后來(lái)，這些鐵路成為革命的誘因之一，占據(jù)主導(dǎo)地位的意見(jiàn)已經(jīng)變了，滿族政府將鐵路收入收歸國(guó)有，這引來(lái)了從中獲益頗多的省份的強(qiáng)烈反對(duì)。
11點(diǎn)，清冷的夜晚，11月底，火車(chē)緩緩駛?cè)氡本┱尽Ｎ也饺腙幇档�、北風(fēng)呼嘯的車(chē)站，感覺(jué)自己就像亞歷山大?塞爾柯克一樣，作為自己命運(yùn)之船的船長(zhǎng)，卻那么孤立無(wú)援，不知命運(yùn)將帶我駛向何方。
這個(gè)寒冷凄清的未知世界被一張朋友的臉改變了。他是一位帥氣的政府官員，將糾纏不休的苦力從大麻煩轉(zhuǎn)變?yōu)橛袃r(jià)值的人。他幫我搬行李，將我?guī)У搅艘惠v舒適的、鋪有毛毯的汽車(chē)上。很快，我就抵達(dá)了我所有旅程中最為滿意的旅館。一間敞亮的客廳，一間臥室，一間裝備齊全的浴室，都在等著我。從窗戶(hù)可以俯瞰紫禁城，蒼冷的月光下，一座座宮殿就像有著古老榮耀的幽靈。就像中國(guó)，一個(gè)充滿尖銳矛盾的國(guó)家。因貧窮而消瘦得顴骨突出的臉上流淌著高貴的神色；由一個(gè)簡(jiǎn)單基礎(chǔ)的特性演化出無(wú)窮無(wú)盡的繁瑣儀式。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打開(kāi)旅館的雙層窗戶(hù)，本想開(kāi)始我在北京的第一覺(jué)，街上卻傳來(lái)了奇怪的叫賣(mài)聲。這聲音是我在這個(gè)神奇的城市里逗留期間的一大特色，天天晚上都能聽(tīng)到。聽(tīng)不到的那幾天也很有特色。我把夜晚當(dāng)成白天，這樣，我每天晚上就有不到五小時(shí)的睡眠時(shí)間。這里的氣氛讓我無(wú)論在肉體上還是精神上都非常興奮，沒(méi)有必要犯懶，也不會(huì)感到運(yùn)氣不佳。北京是出了名的好客。這是城市魅力的構(gòu)成部分。從早到晚，人們對(duì)陌生人都很友好。當(dāng)一個(gè)人被正式介紹過(guò)之后，他或她就會(huì)傳遍外交圈和社會(huì)圈。在北京的生活就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、豐富多彩的卷軸，充滿新景、新人、新想法和新感受。沒(méi)有無(wú)聊空虛，也不會(huì)感到隔閡，在這個(gè)神奇地引人注意的城市，無(wú)論外國(guó)人還是中國(guó)人，都時(shí)時(shí)興致滿滿。
我立馬著手準(zhǔn)備參加這千載難逢的婚禮，當(dāng)時(shí)只剩下五天時(shí)間了。然而，四面八方都傳來(lái)不幸的消息——任何外國(guó)人都不能觀看這場(chǎng)皇家婚禮。
但第二天，毓朗貝勒福晉和長(zhǎng)女恒慧格格同意在美國(guó)駐京使臣夫人舉辦的午餐會(huì)上接見(jiàn)我。我非常高興。這是我夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的楔子，因?yàn)楦x是皇后的外祖母。東方人妻妾成群、子孫滿堂，對(duì)外國(guó)人而言，這些關(guān)系太復(fù)雜了，難以搞懂。而且，人們往往回避直接談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)檫@樣不禮貌。經(jīng)過(guò)多方打探，我才明確了福晉與皇后之間的關(guān)系�；屎笫撬母赣H榮源與前任夫人所生，皇后的生母去世后，榮源又娶了朗貝勒的次女。因此她成了皇后法定的“母親”，福晉便成了皇后的“外祖母”。盡管沒(méi)有直接的血緣關(guān)系，福晉仍扮演著外祖母、岳母和母親的角色，掌管整個(gè)家庭。她是一位實(shí)權(quán)在握、目光敏銳、意志堅(jiān)定的女子，她對(duì)家庭的掌管絕不只是名義上。
因此，當(dāng)她在午餐會(huì)上以挑剔的眼神打量著我，對(duì)于我能否有機(jī)會(huì)參加婚禮的請(qǐng)求若有所思地回答“我看看吧”時(shí)，我看到了一絲希望。
朗貝勒福晉是最令我感興趣的人，事實(shí)上她是我在中國(guó)有幸見(jiàn)到的最卓越的人之一。盡管在滿族古老的貴族家庭，女性不可能把握自己的命運(yùn)，但她宣示了自己的存在，她掌管著她的丈夫、她的家庭，她的權(quán)勢(shì)延伸到了第二代甚至第三代。到目前為止，至少在外人看來(lái)，她管理得井井有條。她是純粹的滿族人，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)或其他外語(yǔ)，但她對(duì)于整個(gè)家庭、整個(gè)民族在國(guó)家政局中的境況有非常清醒的認(rèn)識(shí)，她盡可能多地接觸與她等級(jí)和地位相容的外來(lái)思想。滿族正失去權(quán)勢(shì)，原本龐大的皇室家族正一年年變得窮困弱小、前景不明，面對(duì)這些，她無(wú)所畏懼。
福晉給了我一份關(guān)于新娘親屬關(guān)系的內(nèi)部公文。公文中采用了福晉的另一個(gè)稱(chēng)呼，外交部的一位中文學(xué)生將其翻譯如下：
赫舍里氏是前大學(xué)士英桂的孫女、陜西巡撫崇領(lǐng)（ChungLing,InspectorofShensiProvince）的女兒。她“聰慧睿智，是唯一一位切實(shí)輔佐其丈夫、而不是坐等丈夫掙錢(qián)的女子。嫁給貝勒以后，她對(duì)每件事都提出建議和意見(jiàn)，貝勒需要依靠于她。她還能將某事托付于某個(gè)恰當(dāng)人選，并取得成功。她是象棋高手，且精通繪畫(huà)。如今她62歲了，卻依然如年輕時(shí)一般勇敢�！�
正是她的這份保持至今的勇敢和獨(dú)立，我才得以受邀參加榮府舉辦的神圣而又神秘的冊(cè)封禮。我想親眼目睹皇帝婚禮的渴望打動(dòng)了她敏銳的心。她說(shuō)：“目前我沒(méi)有權(quán)力能爭(zhēng)取您進(jìn)入皇宮，”——這是個(gè)重大資格——“但我可以邀請(qǐng)您去我外孫女皇后府上。府邸有些簡(jiǎn)陋，請(qǐng)見(jiàn)諒。滿族皇室的榮耀已經(jīng)不再，但我們對(duì)國(guó)家和皇上的自豪感依舊不變。為什么沒(méi)有人相信我們的誠(chéng)意，相信我們正盡己所能地適應(yīng)民國(guó)新政權(quán)？——盡管他們搞得一團(tuán)糟。”她小聲補(bǔ)充。
“大家都不信任我們，都懷疑我們動(dòng)機(jī)不純。貴國(guó)不是這樣的吧，夫人？”
我回答道，底層的政治其實(shí)全世界都差不多——謀求自我發(fā)展，追求自身永續(xù)，為自己利益考慮，不相信同伴或其他群體�？瓷先ニ龑�(duì)這個(gè)回答很滿意。
她向我坦誠(chéng)給予我這份榮耀的原因。
“不管樂(lè)不樂(lè)意，我們已經(jīng)向外界敞開(kāi)了國(guó)門(mén)。中國(guó)的男童，甚至女童，都學(xué)習(xí)了外界知識(shí)、外來(lái)思想。皇上如何娶的皇后，對(duì)此一無(wú)所知的人反而會(huì)講得煞有介事。既然這樣，還不如講述實(shí)情。沒(méi)有人知道實(shí)情是怎樣的，因?yàn)闆](méi)有人能進(jìn)入內(nèi)庭。最好的人選便是您這位聰明的女子——在貴國(guó)，離開(kāi)家庭的女子都很聰明——這位精通本國(guó)禮儀、不會(huì)說(shuō)關(guān)于我們的假話的女子，而且對(duì)異族人非常和善。是的，要請(qǐng)您來(lái)，請(qǐng)您看看一位滿族格格是怎么變成皇后的。您要諒解我女婿簡(jiǎn)陋的府邸�！保ǔ鲇诙Y貌，人們通常會(huì)貶低自己一方。）“滿族人的居住條件不比從前了。我外孫女只有12名丫鬟，整個(gè)府上現(xiàn)在只有不到30個(gè)太監(jiān)�！彼龂@了一口氣�！坝刑嘈枰徑獾牧�，但我女兒一家一定竭誠(chéng)歡迎您�！�
“至于您，夫人，”她對(duì)女主人說(shuō)，“請(qǐng)引導(dǎo)她，做她的翻譯�！弊罱K，神秘的冊(cè)封禮多了兩位女人參加——另一位是作為翻譯，她有美國(guó)外交背景，先前贏得了這位滿族福晉的友誼，在這個(gè)偉大的時(shí)刻沒(méi)被遺忘。
福晉身穿淺紫色錦緞旗裝，因刺繡而顯得硬挺，其主要圖案是深紫色立絨的希臘回紋，精致而華美。她的滿族發(fā)式以傳統(tǒng)的黑緞旗頭為底，左翼有一朵菊花，前方裝飾著很多珠寶，頭發(fā)在耳后頭頂梳成兩分的發(fā)髻。她的臉上顯露出智慧、敏銳和權(quán)勢(shì)。照片上的臉比實(shí)際要稍稍圓一點(diǎn)，幾乎沒(méi)有皺紋，就像剛過(guò)三十歲一樣。眉毛描過(guò)，嘴唇和面頰上搽了胭脂。她的手比較小，但很豐腴，手上戴著一兩枚寶石戒指和一兩個(gè)長(zhǎng)指甲套。
照片內(nèi)外，福晉都舉止優(yōu)雅、謙和有禮，她的女兒恒慧格格溫文爾雅、光彩照人。我很榮幸能夠與她們迅速建立起友誼�；槎Y結(jié)束大約兩周之后——很幸運(yùn)不是之前——福晉便病死了，整個(gè)家庭因此而陷入泥濘。我很遺憾沒(méi)有更多機(jī)會(huì)向這位舊秩序中的偉大女性學(xué)習(xí)，她既融和了古老的文化，又擁有現(xiàn)代人的主動(dòng)性和管理才能，而這些孕育著真正獨(dú)立的、即便與長(zhǎng)久建立的傳統(tǒng)相對(duì)立的思想和行動(dòng)。
從她身上，我們可以看到中國(guó)女性的力量。在她的家庭中，她絕非傀儡。這一點(diǎn)將在《太太之燈》一章中詳細(xì)探討。
接觸到這些文化背景和社會(huì)地位都與我差異巨大的女子，真是一段難得的經(jīng)歷。在我看來(lái)，她們有尊嚴(yán)、有能力而又穩(wěn)重踏實(shí)，與外在的溫柔謙和、華麗的珠寶服飾、從小培養(yǎng)的禮貌結(jié)合到一起，令我格外敬佩。之前，我對(duì)中國(guó)人的印象來(lái)自加利福尼亞的苦力們，此時(shí)我意識(shí)到，這些先入為主的印象使我的認(rèn)識(shí)有了偏差，中國(guó)人并不都是那些漫不經(jīng)心的觀察家口中低等的“中國(guó)佬”、洗衣工。
餐會(huì)時(shí)間過(guò)后，她們二位便準(zhǔn)備離去了。她們留下了名片，那是八英寸長(zhǎng)、四英寸寬的紅紙，印有她們的姓名和頭銜；還就她們受到的招待禮貌地致謝。然后，她們便被護(hù)送著登上了一輛中式馬車(chē)，馬車(chē)內(nèi)部以清代貴族常用的紅絲綢布置。拉車(chē)的是匹毛發(fā)蓬松的小馬，套著不夠正式的馬具；車(chē)夫的打扮也很隨意，衣服皺成一團(tuán)。我目送這兩位高貴的女子在不夠高貴的馬車(chē)中遠(yuǎn)去，我知道，禮儀扎根于她們的心里，無(wú)須對(duì)比曾經(jīng)的榮耀我也能感受到，現(xiàn)實(shí)在她們高傲的心中一定留下了深深的傷痕。新的時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有空間去安放皇家特權(quán)。
當(dāng)我弄清大婚禮是在神圣的紫禁城內(nèi)舉行，只有在那才有希望見(jiàn)到皇帝時(shí)，我并沒(méi)有沾沾自喜于朗貝勒福晉的垂青，她的權(quán)勢(shì)尚未延伸到那里。我盡可能快地將一封敲門(mén)信遞到了一位大權(quán)在握的官員手中，當(dāng)時(shí)他正在北京賦閑。我獲得了約見(jiàn)的機(jī)會(huì)，這對(duì)于一個(gè)女人而言非常難得。我不想在這冰天雪地之時(shí)在人力車(chē)上呆一個(gè)半小時(shí)，于是向一位朋友借了汽車(chē)，汽車(chē)司機(jī)比較熟悉北京的胡同。這些狹窄的、兩側(cè)都是圍墻的小路東拼西湊地鋪遍了整個(gè)北京城，外國(guó)人對(duì)它們最初感到好奇，但后來(lái)就變成了絕望。它們比波士頓的牛徑還要坑坑洼洼一百倍，毫無(wú)邏輯、毫無(wú)方向地四處蔓延。很多胡同的盡頭是一戶(hù)人家的前門(mén)或后門(mén)。幾乎只能容得下人力車(chē)在其中穿梭，而汽車(chē)只能帶來(lái)驚險(xiǎn)和破壞。
在這些無(wú)窮無(wú)盡的石墻之間走了一小時(shí)的彎路和錯(cuò)路之后，司機(jī)說(shuō)他往前開(kāi)不動(dòng)了，因?yàn)槟俏桓吖匍T(mén)前有另一輛汽車(chē)把路堵上了。我只好下車(chē)，在沒(méi)有鋪柏油的泥路上艱難前行，繞過(guò)一條臟兮兮的狗、一只山羊和兩個(gè)吵得正兇的小孩，轉(zhuǎn)過(guò)彎去，背上突然感到一點(diǎn)刺痛。原來(lái)是兩名手持刺刀的民國(guó)士兵，他們懷疑我是否有權(quán)繼續(xù)向前。
這時(shí)，門(mén)人傳喚我進(jìn)去，于是我昂首闊步地從這兩名忠誠(chéng)的士兵面前走過(guò)，穿過(guò)一道漂亮的漆門(mén)和幾進(jìn)庭院，我感到有很多雙好奇的眼睛正躲在暗處打量我這個(gè)“異族人”。跟著引導(dǎo)，我繞過(guò)影壁，步入內(nèi)院。院落的主人原本可能成為這個(gè)國(guó)家的救世主，如果不是在他權(quán)勢(shì)的巔峰，疾病將他擊垮。前廳和客廳都布置著普通的西式桌椅，有一個(gè)火爐、一些精美的瓷器及地毯。令我始料未及的是，屋內(nèi)熱得簡(jiǎn)直受不了。但主人卻穿著一件毛邊長(zhǎng)袍，一位客人穿著水獺皮飾邊的海豹皮外套。我毫不懷疑，如果屋內(nèi)不是零上90度，而是零下30度的話，他依然會(huì)這樣泰然自若。我以這位佛祖一樣的人物為榜樣，被兩件毛衣和一件鼴鼠毛皮外套包裹著，幾乎要窒息了。穿著這些衣服在沒(méi)有取暖設(shè)施的普通中國(guó)人家里，一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。
這位主人有著與生俱來(lái)的禮貌，同樣以“西方女性很聰明”贊美了我一番。
“您知道的，我們中國(guó)人對(duì)于女性有不同的觀念。我們不希望她們?cè)诩彝ブ夂苈斆�。我夫人就比較愚鈍，她會(huì)害怕與您見(jiàn)面�！�
顯然他不想讓西方流毒傳染他的內(nèi)院。這種斷然拒絕開(kāi)放的態(tài)度，我在中國(guó)這幾個(gè)月中僅遇到這一例。
對(duì)于我的反對(duì)，他只是禮貌性地聳了聳肩，然后提出了他能為我做什么。
“時(shí)代大不相同了——您的要求的確少見(jiàn)。中國(guó)有句古話：‘不在其位，不謀其政。’但我應(yīng)該可以承諾，您會(huì)接到婚禮的請(qǐng)柬，或者至少是迎親儀式的請(qǐng)柬�！�
然后我們討論了中醫(yī)，這位先生還是位學(xué)者。他還講到外院門(mén)口的影壁。
“古時(shí)人們相信，影壁能把魔鬼和惡靈擋在外面，因?yàn)樗鼈兺ǔＶ荒苤弊�。一旦遇到影壁，惡魔就必須轉(zhuǎn)向一邊，這樣就進(jìn)不到內(nèi)院來(lái)了�，F(xiàn)在，受過(guò)教育的人不信這個(gè)了，但在中國(guó)，傳統(tǒng)不是輕易能改變的�！边@位面容和善、目光犀利的先生，——短時(shí)間內(nèi)我忘不了他。
他的權(quán)勢(shì)尚未衰退。我快要絕望的時(shí)候，一名專(zhuān)門(mén)的傳信兵送來(lái)了一封看上去就很重要的信。信里面有一張方形的紅票，以中文印著我的名字和編號(hào)，還有一張刻有龍鳳和雙喜的金色徽章，所有這些都標(biāo)志著中國(guó)皇帝和皇后的婚禮。背面是我的編號(hào)1313。這就是我夢(mèng)寐以求的請(qǐng)柬，大婚禮將在1922年12月1日黎明時(shí)分舉辦。收到請(qǐng)柬的人有滿族的皇親國(guó)戚、1000位忠誠(chéng)的官員、大約30位有特權(quán)的外國(guó)人。目前為止，一切順利，但婚禮第五天皇帝和皇后共同參加的受賀禮依然沒(méi)有確定下來(lái)，盡管外交和儀式事宜都已最終敲定。我“想象”了一下12月3日站在皇帝面前的情景，（對(duì)我而言）已經(jīng)是個(gè)滿意的結(jié)果了。但俗話說(shuō)“自助者，天助之”，這些禮節(jié)對(duì)地位高的外國(guó)人而言同樣不可省。
是否邀請(qǐng)外交使團(tuán)還沒(méi)有確定下來(lái)�；适也粫�(huì)冒被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)，外交使團(tuán)也不能接受未發(fā)出的邀請(qǐng)。這是個(gè)僵局，聽(tīng)起來(lái)有些好笑，但是一個(gè)小小的女子發(fā)動(dòng)她中外雙方的所有關(guān)系助推一把，這個(gè)僵局就很可能被打破。最終，外交使團(tuán)在一個(gè)有影響力的場(chǎng)合表示，如果收到非官方的邀請(qǐng)，他們也會(huì)以非官方的身份參加。11小時(shí)之后，皇宮便發(fā)出了請(qǐng)柬，我也有一份！
"
|
