《書(shū)生鄧拓》以詳細(xì)的史料考證和精細(xì)的作品解讀為基礎(chǔ)，在二十世紀(jì)中國(guó)民族命運(yùn)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)演變的大背景下，探究鄧拓作為一類(lèi)知識(shí)分子代表的內(nèi)在精神氣質(zhì)，探究造成鄧拓生命悲劇的時(shí)代原因。本書(shū)力圖從內(nèi)視點(diǎn)展示歷史人物自身的生命邏輯，并且盡量把鄧拓的所作所為與同時(shí)代人的選擇展開(kāi)比較，詳細(xì)探究鄧拓思想在當(dāng)時(shí)政治、文化結(jié)構(gòu)中的位置。序：何以對(duì)將來(lái)青史！丁帆1966年5月18日是轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命在全國(guó)范圍迅猛發(fā)展的時(shí)刻，也正是毛主席發(fā)布關(guān)于開(kāi)展文化大革命的“五一六通知”的第三天，全國(guó)人民都是懷著各種各樣復(fù)雜的心情在或盲從或驚恐或自危中迎接著這場(chǎng)不知后果的革命的到來(lái)。當(dāng)時(shí)我早已經(jīng)忘記了這一天是我14歲的生日，而是隨著勢(shì)不可擋的滾滾革命洪流，去造中學(xué)班主任這個(gè)“壓制”我們兩年多的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的反了。正如毛主席教導(dǎo)我們的那樣，革命小將歡欣鼓舞的日子就是反革命難受之時(shí)。但誰(shuí)也不知道就是在這一天，“三家村”的頭號(hào)人物鄧拓自殺了！即使知道，當(dāng)時(shí)的小將們也一定認(rèn)為：他自絕于人民！自絕于文化大革命！肯定是死有余辜？！多少年以后，人們對(duì)于他自殺的意義仍然處于一個(gè)有分歧的認(rèn)識(shí)狀態(tài)中。其實(shí)，只要深入了解中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，只要深入了解毛澤東的心路歷程，我們就不難打開(kāi)鄧拓的心扉，走進(jìn)他的心靈深處，將一個(gè)悖反而復(fù)雜的靈魂解剖開(kāi)來(lái)。正是沿著這樣的邏輯思路，李玲為我們顯影出了一個(gè)在雙重力量擠壓下的靈魂。其鄧拓評(píng)傳的深度意義就凸現(xiàn)出來(lái)了。圍繞著鄧拓究竟是自由知識(shí)分子還是傳統(tǒng)知識(shí)分子的問(wèn)題，學(xué)界一直有著不同的觀點(diǎn)，其實(shí)，這個(gè)答案并不難解，問(wèn)題是我們能否站在一個(gè)更高的視點(diǎn)上去看待這個(gè)一直纏繞在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不能自我確認(rèn)前提下的命題！很有意思的是，李玲在此書(shū)中似乎抓住了問(wèn)題的命脈，她用了一個(gè)具有隱喻性的類(lèi)比——將陳布雷和鄧拓的遭遇進(jìn)行比較�！班囃赜捎凇�(dú)念萬(wàn)眾梯航苦’才選擇革命，但是當(dāng)革命領(lǐng)袖的理念與‘萬(wàn)眾’的生存境遇發(fā)生沖突的時(shí)候，鄧拓只能把目光從‘萬(wàn)眾’身上移開(kāi)，而專(zhuān)注革命領(lǐng)袖的理念了�！贝搜砸徽Z(yǔ)中的！道出了現(xiàn)代許多知識(shí)分子一旦做了領(lǐng)袖的幕僚之后，無(wú)論他投靠的是什么政黨，都很難逃脫舊式忠貞思想的囚籠，而一旦發(fā)生沖突，忠貞與道德兩者都無(wú)法抉擇的時(shí)候，放逐自我，消滅自身的肉體與思想，便成為這些思想矛盾不可解脫者的選擇。我們應(yīng)該看到的是——五四以降，一批飽吸了西方人文思潮的現(xiàn)代知識(shí)分子在大革命的洪流中并沒(méi)有洗盡舊有的封建思想，換句話說(shuō)，就是根深蒂固的封建道統(tǒng)意識(shí)依然強(qiáng)大，五四一代人不可能完全成為具有民主科學(xué)思想和自由人權(quán)意識(shí)的現(xiàn)代公共知識(shí)分子，這才是魯迅深感孤立無(wú)援的真實(shí)緣由所在。同樣是被領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)，鄧拓不可能像梁漱溟那樣拍案而起，即使落得個(gè)千夫所指也在所不惜。雖然梁漱溟還不能算作一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代公共知識(shí)分子，他只不過(guò)是站在傳統(tǒng)的儒家道統(tǒng)的立場(chǎng)上來(lái)為民請(qǐng)命，但是他沒(méi)有執(zhí)政黨黨性的約束，所以便放縱了自己性格不羈的那一面。其實(shí)，性格并不是決定的因素，鄧拓的性格深處也具有放浪形骸的血性一面，但是，錯(cuò)把革命領(lǐng)袖個(gè)人意志當(dāng)作最高的黨性原則，使得他不能最大程度地站在人民的立場(chǎng)上倔強(qiáng)地說(shuō)話。與儲(chǔ)安平相比較，同樣是辦報(bào)，同樣是想為國(guó)家和民族的利益發(fā)出真理的聲音，但是在最緊要的關(guān)頭，他們表現(xiàn)出的政治態(tài)度是不盡相同的。鄧拓同樣是把一個(gè)有價(jià)值的生命給毀滅了，但是最終他都沒(méi)有反思自己思想中的領(lǐng)袖崇拜盲點(diǎn)。他在臨終時(shí)寫(xiě)下的絕筆中四呼萬(wàn)歲，絕對(duì)不是黑色幽默的反諷，而是要在冤屈的心境中以死為諫。后人總是以忠貞歌頌士大夫，殊不知，正是這種忠貞阻礙了他們向現(xiàn)代公共知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化！顯然，鄧拓與儲(chǔ)安平這樣的知識(shí)分子是有區(qū)別的，盡管他們的文風(fēng)心性都有近似之處，但是從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，儲(chǔ)安平是以站在黨派之上的自由知識(shí)分子姿態(tài)來(lái)看待政治問(wèn)題的，盡管儲(chǔ)安平尚未轉(zhuǎn)化成為一個(gè)真正的公共知識(shí)分子。當(dāng)然，在那種政治語(yǔ)境當(dāng)中也不可能產(chǎn)生出現(xiàn)代公共知識(shí)分子，但無(wú)論如何五四以來(lái)自由知識(shí)分子的最后側(cè)影還是在他的身上顯靈了。而鄧拓基本上是需要站在黨性的立場(chǎng)上來(lái)思考的，因此，他要比儲(chǔ)安平多了一層精神的束縛，因?yàn)樗仨毺蕹`魂深處的那一點(diǎn)所謂的小資產(chǎn)階級(jí)自由知識(shí)分子的情結(jié)，把一切獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給黨的領(lǐng)袖！在他一次次被毛澤東無(wú)端的批評(píng)中，不能有絲毫反駁，只有長(zhǎng)吁短嘆的行狀來(lái)看，把忠貞等同于黨性，是鄧拓們失卻知識(shí)分子本性的要害之處。正如作者所云：“鄧拓在備受打擊之時(shí)審視自己過(guò)去的歲月，追問(wèn)自己的‘后來(lái)歲月，還能幾許？’這種對(duì)時(shí)間的焦慮，在本質(zhì)上是能否實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的焦慮。這種焦慮緣于鄧拓濟(jì)世救國(guó)的高遠(yuǎn)情懷，而不自信則是因?yàn)樗腰h的個(gè)別領(lǐng)袖認(rèn)定為歷史的正義的化身，這樣，一旦領(lǐng)袖懷疑自己，固有的忠誠(chéng)意識(shí)使得他不會(huì)去懷疑黨與歷史正義的必然聯(lián)系，而只覺(jué)得自己可能要跌出代表歷史正義的戰(zhàn)車(chē)，墮入無(wú)邊的歷史陰影中，使生命失去意義。這樣的焦慮，并沒(méi)有對(duì)黨的任何怨言，但是表現(xiàn)出對(duì)自我人生的強(qiáng)烈關(guān)注，因而仍然是一種相當(dāng)個(gè)人化的思想漫游了。”在《鄧拓評(píng)傳》中，李玲抱著對(duì)歷史敘述的客觀態(tài)度將鄧拓的生平進(jìn)行了描摹，其中的文學(xué)細(xì)節(jié)的豐富想象自不必說(shuō)，就是對(duì)每一細(xì)節(jié)的調(diào)查也從不放過(guò)，好在她是福建人，有著得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，這對(duì)理解傳主的性格和思想的成長(zhǎng)大有裨益。然而，此書(shū)的最大看點(diǎn)卻是緣于作者自身的公共知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)所洋溢出來(lái)的具有歷史意義的裁決！她在此書(shū)的總結(jié)中是這樣闡釋的：“鄧拓是一個(gè)具有高度生命敏感的人，所以，投身革命事業(yè)，他始終沒(méi)有消磨去關(guān)注自我生命價(jià)值這一內(nèi)心敏感，盡管這種內(nèi)心敏感他只在非常私人化的夫妻關(guān)系、摯友關(guān)系中才有所表露。對(duì)自我生命意義的自覺(jué)意識(shí)，恰恰是他投身革命、忠誠(chéng)于革命的根本動(dòng)力。其中的內(nèi)在邏輯是，鄧拓認(rèn)為個(gè)體生命要超越時(shí)空的局限性，就必須與歷史理性掛上鉤，而他認(rèn)為只有馬列主義才是代表歷史必然規(guī)律的唯一真理。盡管對(duì)自我生命的自覺(jué)是鄧拓投身革命的內(nèi)在動(dòng)力，但是革命的大一統(tǒng)原則又與個(gè)體生命的個(gè)人性特質(zhì)之間存在著必然性的矛盾。鄧拓一方面具有超越個(gè)體生命有限性的高度自覺(jué)，另一方面，他從來(lái)沒(méi)有讓個(gè)體生命的自覺(jué)走向?qū)v史理性法則、意識(shí)形態(tài)法則的質(zhì)問(wèn)。鄧拓的悲劇是忠誠(chéng)者的悲劇。這一悲劇燭照出意識(shí)形態(tài)原則的殘酷性，也燭照出把歷史理性意識(shí)形態(tài)化，并且把意識(shí)形態(tài)組織、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)袖絕對(duì)懸置于個(gè)體獨(dú)立性之上這一觀點(diǎn)自身的內(nèi)在缺憾�！钡拇_，“鄧拓的悲劇是忠誠(chéng)者的悲劇”！正是這樣的定位，才使得此書(shū)在梳理傳主的生平時(shí)有了一個(gè)準(zhǔn)確的價(jià)值判斷——無(wú)疑，作者是力圖站在一個(gè)公共知識(shí)分子的立場(chǎng)上來(lái)審視歷史和歷史中的人的，而不為其他因素所困擾。不過(guò)，我對(duì)這一結(jié)論第一段的最后一句話有所保留，自以為將“馬列主義”改成“毛澤東思想”更為合適。正是忠君意識(shí)遏制住了中國(guó)知識(shí)分子由士大夫向公共知識(shí)分子蛻變的可能性。1966年5月18日的我正在和千千萬(wàn)萬(wàn)渾渾噩噩的人民們響應(yīng)著毛主席的號(hào)召，歡慶人類(lèi)歷史上的那場(chǎng)空前的文化浩劫的到來(lái)，打倒一切走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派！包括“三家村”中的頭號(hào)“三反分子”。然而，當(dāng)歷史的車(chē)輪滾進(jìn)了21世紀(jì)的時(shí)候，又有幾個(gè)人去反思這樣的問(wèn)題呢？難道這些思考一定得甩給歷史學(xué)家嗎？倘若我們真的無(wú)視這些人類(lèi)必須思索的基本問(wèn)題，就會(huì)如鄧拓當(dāng)年在痛悼王若飛和葉挺時(shí)質(zhì)問(wèn)國(guó)民黨時(shí)的那樣：“何以對(duì)將來(lái)青史”！如果我們?cè)?1世紀(jì)還不能蟬蛻，我們既對(duì)不起歷史，也對(duì)不起未來(lái)，連鄧拓也對(duì)不起了。李玲是一個(gè)十分勤奮的學(xué)者，這些年尤其在現(xiàn)代思想史領(lǐng)域里有所思考，并有所建樹(shù)。因此，當(dāng)初我們?cè)跇?gòu)想現(xiàn)代文化名人精神叢書(shū)時(shí)就想到了她。果然，她出手不凡，此書(shū)不僅對(duì)鄧拓個(gè)案的研究達(dá)到了一個(gè)新的高度，同時(shí)也為現(xiàn)代思想史的研究提供了可資的方法與價(jià)值理念。我期待著她在這條道路上漸行漸遠(yuǎn)，不斷取得豐碩的學(xué)術(shù)成果。
|
