被贊譽(yù)為“晨星之子”的喬治·阿姆斯特朗·卡斯特是美國(guó)歷史上的傳奇人物，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中曾因驍勇善戰(zhàn)而得到總統(tǒng)林肯的青睞，1876年卡斯特率第七騎兵團(tuán)在與印第安人作戰(zhàn)的小角谷戰(zhàn)役中全軍覆沒。事件發(fā)生距今已一個(gè)多世紀(jì)，而圍繞卡斯特和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論卻從未停止。究竟是什么在牽動(dòng)著美國(guó)人的心？是英雄史詩(shī)般短暫的一生？是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻？美國(guó)著名作家與史學(xué)家伊文·S﹒康奈爾先生用嚴(yán)謹(jǐn)巨細(xì)的史實(shí)，極其生動(dòng)地記述了卡斯特其人以及這場(chǎng)殘酷至極的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。
1876年，卡斯特領(lǐng)導(dǎo)的第七騎兵團(tuán)在與印第安人作戰(zhàn)的小角谷戰(zhàn)役中全軍覆沒。小角谷戰(zhàn)役，猶如史前刻在一塊巖石上的紅色手印那樣，為美國(guó)烙上了不可磨滅的印記，至今依然牽動(dòng)著美國(guó)人的心，為何會(huì)如此？
有人說，因?yàn)樗怯〉诎踩巳〉玫淖畲蟮囊淮蝿倮�。這不對(duì)，因?yàn)?791年北美印第安人殲滅了亞瑟·圣·克萊爾將軍的632名士兵，陣亡人數(shù)比卡斯特的兩倍還多!
因?yàn)�，它像溫泉關(guān)戰(zhàn)役、龍塞斯瓦列斯戰(zhàn)役、喀土穆戰(zhàn)役和阿拉莫戰(zhàn)役一樣，都是讓人震驚地全軍覆沒。
因?yàn)椋莾芍Ь哂袕?qiáng)烈反差的軍事力量的對(duì)抗：涂抹各種古怪顏色與圖案的野蠻的紅種人包圍了一支紀(jì)律嚴(yán)明身著藍(lán)軍服的白人軍團(tuán)。
因?yàn)樗匦聞?chuàng)作了一部在異鄉(xiāng)荒野中犧牲的英雄神話劇。
因?yàn)樗於诉@個(gè)民族的根基，猶如羅薩伯里教授所說，卡斯特在小角谷的犧牲，使得激勵(lì)我們的一代代先輩們的精神下延到美國(guó)的無形精神領(lǐng)域。
作者簡(jiǎn)介：
伊文·S﹒康奈爾，1924年生于美國(guó)堪薩斯城，曾就讀于堪薩斯大學(xué)，作家，著有數(shù)部膾炙人口的長(zhǎng)篇小說。他的著作《布里奇先生》和《布里奇夫人》被譽(yù)為1960年至1974年美國(guó)民族之書。他的作品曾獲得過美國(guó)蘭南文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)和羅伯特基爾希獎(jiǎng)，他本入也成為美國(guó)第三位獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的提名人。
王改華，職業(yè)譯者、天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要翻譯作品有美國(guó)著名的三部長(zhǎng)篇著作《利瑪竇的記憶秘宮——利瑪竇傳》《晨星之子：1876年卡斯特將軍和印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《動(dòng)物夢(mèng)》，另發(fā)表多篇隨筆、旅游雜記、科技文獻(xiàn)等。
目錄：
1.消失了的卡斯特第七騎兵團(tuán)
2.小角谷慘案
3.印第安蘇族首領(lǐng)“瘋馬”
4.喬治·庫(kù)魯克將軍
5.卡斯特其人
6.印第安人制造的菲特爾曼慘案
7.漢考克將軍
8.卡斯特在西部
9.卡斯特尋找印第安人
10.襲擊印第安人的村莊
11.第七騎兵團(tuán)重新集結(jié)
12.印第安安克帕帕族首領(lǐng)“坐�！�
13.卡斯特率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍
14.出征印第安
15.交戰(zhàn)1.消失了的卡斯特第七騎兵團(tuán)
2.小角谷慘案
3.印第安蘇族首領(lǐng)“瘋馬”
4.喬治·庫(kù)魯克將軍
5.卡斯特其人
6.印第安人制造的菲特爾曼慘案
7.漢考克將軍
8.卡斯特在西部
9.卡斯特尋找印第安人
10.襲擊印第安人的村莊
11.第七騎兵團(tuán)重新集結(jié)
12.印第安安克帕帕族首領(lǐng)“坐牛”
13.卡斯特率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍
14.出征印第安
15.交戰(zhàn)
16.觸目驚心的戰(zhàn)場(chǎng)
17.印第安人回憶小角谷戰(zhàn)役
18.特理將軍
19.戰(zhàn)敗消息傳開后
20.為卡斯特將軍復(fù)仇
21.熟人眼中的卡斯特
22.藝術(shù)家筆下的卡斯特
23.是誰殺死了卡斯特？
24.印第安斗士“臉上雨”
25.陣亡之地
26.戰(zhàn)爭(zhēng)中的印第安人
前言被贊譽(yù)為“晨星之子”的喬治·阿姆斯特朗·卡斯特將軍是美國(guó)歷史上一個(gè)傳奇人物。這位在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中受林肯總統(tǒng)青睞且驍勇善戰(zhàn)的年輕將軍，戰(zhàn)后被派往西部鎮(zhèn)壓居住在美國(guó)大平原上的印第安人，后來在小角谷戰(zhàn)役中全軍覆沒，慘死在印第安人手中，鑄成美國(guó)歷史上一驚天慘案。美國(guó)著名著作家與史學(xué)家伊文·S.康奈爾先生，用嚴(yán)謹(jǐn)巨細(xì)的史實(shí)與卓越的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法，極其生動(dòng)地記述了這場(chǎng)殘酷至極令人發(fā)指的野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)。
這部巨著猶如一個(gè)萬花筒，為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)東部白人為拓展美國(guó)“西大荒”，背信棄義，撕毀與西部土著印第安人簽署的條約，造成與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，以及在這一戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中引發(fā)的觸目驚心的慘烈。
康奈爾大師以他的巨筆，既為我們展現(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)西部印第安人為復(fù)仇，慘無人道地殺害美國(guó)西遷白人與凌辱白人婦孺的各種野蠻行徑：剝?nèi)∷麄兊念^皮，用白人頭發(fā)編織毯子，用白人指骨做裝飾物，斗士們?cè)诔稣鲿r(shí)全身涂染各種圖案、跳野蠻的出征頭皮舞與拜太陽(yáng)舞，頭戴奇異羽毛裝飾的戰(zhàn)帽在戰(zhàn)場(chǎng)上嗷嗷呼叫，肢解美國(guó)白人士兵尸體等殘忍畫面；也為我們揭示了當(dāng)年美國(guó)白人士兵慘無人道地驅(qū)趕滅絕西部土著印第安人時(shí)，殘害印第安人及其婦孺，褻瀆印第安人女尸，燒毀印第安人棚屋，以及為展出成串的印第安人的頭皮歡呼的冷酷。
康奈爾先生為我們?cè)佻F(xiàn)了17世紀(jì)法國(guó)人在美國(guó)伊利諾伊州荒野里草刻的筆跡真諦：殘酷的人類！被贊譽(yù)為“晨星之子”的喬治·阿姆斯特朗·卡斯特將軍是美國(guó)歷史上一個(gè)傳奇人物。這位在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中受林肯總統(tǒng)青睞且驍勇善戰(zhàn)的年輕將軍，戰(zhàn)后被派往西部鎮(zhèn)壓居住在美國(guó)大平原上的印第安人，后來在小角谷戰(zhàn)役中全軍覆沒，慘死在印第安人手中，鑄成美國(guó)歷史上一驚天慘案。美國(guó)著名著作家與史學(xué)家伊文·S.康奈爾先生，用嚴(yán)謹(jǐn)巨細(xì)的史實(shí)與卓越的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法，極其生動(dòng)地記述了這場(chǎng)殘酷至極令人發(fā)指的野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)。
這部巨著猶如一個(gè)萬花筒，為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)東部白人為拓展美國(guó)“西大荒”，背信棄義，撕毀與西部土著印第安人簽署的條約，造成與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，以及在這一戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中引發(fā)的觸目驚心的慘烈。
康奈爾大師以他的巨筆，既為我們展現(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)西部印第安人為復(fù)仇，慘無人道地殺害美國(guó)西遷白人與凌辱白人婦孺的各種野蠻行徑：剝?nèi)∷麄兊念^皮，用白人頭發(fā)編織毯子，用白人指骨做裝飾物，斗士們?cè)诔稣鲿r(shí)全身涂染各種圖案、跳野蠻的出征頭皮舞與拜太陽(yáng)舞，頭戴奇異羽毛裝飾的戰(zhàn)帽在戰(zhàn)場(chǎng)上嗷嗷呼叫，肢解美國(guó)白人士兵尸體等殘忍畫面；也為我們揭示了當(dāng)年美國(guó)白人士兵慘無人道地驅(qū)趕滅絕西部土著印第安人時(shí)，殘害印第安人及其婦孺，褻瀆印第安人女尸，燒毀印第安人棚屋，以及為展出成串的印第安人的頭皮歡呼的冷酷。
康奈爾先生為我們?cè)佻F(xiàn)了17世紀(jì)法國(guó)人在美國(guó)伊利諾伊州荒野里草刻的筆跡真諦：殘酷的人類！
康奈爾的《晨星之子》在頌揚(yáng)卡斯特將軍為美國(guó)民族利益抗?fàn)幹羞尺屣L(fēng)云的英雄業(yè)績(jī)的同時(shí)，也記述了這位在美國(guó)歷史中功名永垂的將軍與多數(shù)美國(guó)東部白人對(duì)那場(chǎng)驅(qū)趕、殲滅印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾心理：既要服從美國(guó)政府開拓美國(guó)西部的命令，冷酷地驅(qū)趕鎮(zhèn)壓西部印第安人，又在道義上受到對(duì)這一殘酷地滅絕人類一個(gè)人種行為的良心譴責(zé)。而這位驅(qū)趕鎮(zhèn)壓印第安人的美國(guó)政府軍事首領(lǐng)，傳聞竟然和一位被他殺害的印第安部落首領(lǐng)的女兒有感情糾葛。這位載入美國(guó)史冊(cè)的英雄——閃爍的晨星，最終，卻被印第安人殺害，耳膜還被他的所謂的兩個(gè)印第安女親戚用錐子扎透，告誡他不該不聽從印第安人對(duì)他的勸誡，發(fā)動(dòng)這場(chǎng)驅(qū)趕殲滅印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
書中也貫穿了卡斯特將軍與他的愛妻伊麗莎白真摯的感情。
《晨星之子》這部紀(jì)實(shí)性文學(xué)巨著，堪稱一部全美土著印第安人的“史記”。書中不僅詳盡地記述了美國(guó)土著印第安各部落的起源、部落名稱由來、各部落的習(xí)俗等，也記述了“坐�！薄凹t云”“瘋馬”等美國(guó)歷史上著名的印第安部落首領(lǐng)的生平事跡，揭示了這些印第安部落首領(lǐng)野蠻的人性中潛藏的人類本能的善性。
在這部巨著中，康奈爾也以優(yōu)美的筆觸為我們描繪了當(dāng)年美國(guó)西部土著印第安人生息的原始大平原的絢麗風(fēng)光：那是在大草原上狂吼奔跑，讓大地顫動(dòng)的成百萬頭野牛群，那是出沒于大草原上的各種野獸和飛起飛落的野鳥，那是遍地散發(fā)著香氣的野花野果和被林木深草覆蓋的道道峽谷，還有覆蓋著茂密的三角葉楊的座座山坡。
如果說《根》是一部曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的美國(guó)黑人尋根史的話，那么，美國(guó)著名著作家與史學(xué)家伊文·S.康奈爾先生用如椽巨筆撰寫的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)巨著《晨星之子》，就是一部震撼讀者的美國(guó)西部印第安人史。
王改華
1994年8月5日于陜西西安 獨(dú)一無二，生動(dòng)，令人回味無窮，留給讀者以驚嘆。
——《華盛頓郵報(bào)》
也許無人能以更生動(dòng)、更富有同情心地手法再現(xiàn)卡斯特的人生。
——《人民》
奇特、（20世紀(jì)）90年代佳作之一、十分令人回味的著名軍事災(zāi)難的復(fù)述。
——《時(shí)代》
最后一搏的素材與卓越的著作大師伊文·S.康奈爾的緊密結(jié)合，鑄成當(dāng)今文學(xué)的一支奇葩。
——聯(lián)合國(guó)博物館史密森學(xué)會(huì)16觸目驚心的戰(zhàn)場(chǎng)
1896年，在回答上校W.A.格雷厄姆提出的諸多問題時(shí)，戈弗雷描述了他第一次察看卡斯特戰(zhàn)場(chǎng)的情景時(shí)，似乎被視野中鮮明的色彩震驚：“一具具大理石般潔白的尸體，一匹匹暗棕色的死馬……灰白色土地上的紅棕色草叢……”他說，從遠(yuǎn)處看，被剝得精光的男子，有如白色礫石。他聽見威爾呼叫道：“他們看起來是多么潔白�。《嗝礉嵃装�！”
200多具人的尸體和70多匹馬的尸體，在六月炙熱的陽(yáng)光下，暴曬了兩三天后，才開始被埋葬。列兵貝里與斯萊珀回憶說，他們是在27日才開始參與埋葬工作的。瓦爾納姆說是在28日。有些報(bào)告則說是29日。士兵們?cè)敿?xì)說明了掩埋的工作，因?yàn)橥趬災(zāi)箷r(shí)難以抑制惡心與嘔吐，所以只好草草了結(jié)掩埋工作。他們先把認(rèn)為是軍官的尸體，輕輕地推入淺壕溝里埋掉，之后，把每個(gè)軍官的名字寫在一張紙條上，塞入空子彈殼內(nèi)，再把子彈殼砸入樁柱頂端或棚屋桿的桿節(jié)中，插在掩埋尸體的壕溝旁。
而對(duì)于被認(rèn)為是士兵的尸體，則被草草地隱藏在野草叢中，上面撩上幾鐵鍬土。有人試圖去辨認(rèn)他們，盡管認(rèn)不出幾個(gè)來。幾乎也認(rèn)不出來！他們的面容由于驚恐和極度的痛苦而變了形。有些人的臉被戰(zhàn)棒與石頭砸得血肉模糊，凝結(jié)的血水與吞噬血肉的昆蟲在腫脹的臉上結(jié)了一層。前列兵科爾曼前去尋找熟悉的騎兵，他說，所有的尸體“都被十分恐怖地肢解”。印第安人的憤怒甚至延伸到了軍馬：“一些馬的頭被砍下，頭皮也被揭掉�！绷斜�?duì)柕钦f，大部分尸體被砍剁得無法處理；好幾次，他看見掩埋尸體的士兵們?cè)谕侠w時(shí)，尸體的四肢都被拉下來。
第七騎兵團(tuán)的美少年卡斯特的妹夫詹姆斯·卡爾洪，由于有特殊的牙齒填補(bǔ)物被認(rèn)出來。而查看了他尸體的莫拉上尉在寫給瑪吉的信中卻說，卡爾洪的面容與四肢未被損毀。也許是這樣。但莫拉上尉更像是為了安慰那位可憐的寡婦。
毫無疑問，許多尸體慘遭凌辱性肢解。盡管查看戰(zhàn)場(chǎng)的騎兵沒有刻意注意什么，可那些觸目驚心的場(chǎng)景，卻直入眼簾。軍士柯奈普回想不出一個(gè)頭皮被揭掉的人。他認(rèn)為，殺掉傷者就已經(jīng)足夠了，根本沒必要再去關(guān)注毀容什么事了：“最常見的方式是，從前額處或眼睛處，砍去整個(gè)頭頂……”
軍士雅格布·亞當(dāng)注意了不同的情景：“一具尸體的一條大腿被完整地切下來，可能是用利刀從胯關(guān)節(jié)處切割，切割得仔細(xì)到竟然未露出一點(diǎn)腸子來。印第安人用任何可以想象得到的辦法，肢解了士兵們的尸體。一些被從肘關(guān)節(jié)與膝關(guān)節(jié)處砍剁，一些后背上扎滿了箭……”
列兵喬治·格利斯找到了他同寢室的伙伴湯姆·“老板”·特溫德。只見他被從大腿處劈開，一直被劈到肩膀，“雙腿中，各扎著一支箭，受傷的馬依然躺在他身旁痛苦地呻吟，我們只得用一旁的一把血淋淋的斧頭，砸向了它的頭部……”
這些斧頭是政府分發(fā)給他們的。
有人認(rèn)為印第安人之所以殘酷地肢解卡斯特軍團(tuán)人員，部分是因?yàn)樗麄儤O度地悲憤與困惑。他們不理解，為什么這些士兵總是要驅(qū)趕他們？為什么總是不讓他們的部族獨(dú)自待在他們世世代代居住過的土地上？為什么不讓他們安閑地打獵、釣魚，追蹤他們寬厚而仁慈的野牛？他們納悶，為什么要讓他們終年定居在一個(gè)地方？為什么非要把他們?cè)镜尼鳙C生活改變?yōu)檗r(nóng)耕生活？他們不明白土地怎么能劃分、分配、占有？他們認(rèn)為，大地是神靈為人類創(chuàng)造的，人類不能違背至上的神靈的意志，不能由個(gè)人或群體隨意占有它，或用犁耕破壞生長(zhǎng)在它們上面的綠色植物。
而白人則認(rèn)為，他們的身份是全能的上帝所賦予的，所以不斷地用威脅、許愿、微笑哄騙這些印第安人，制服這些印第安人。如今，卡斯特的兵團(tuán)——從遠(yuǎn)方來的殖民者——再次來攻擊他們的一個(gè)夏季營(yíng)地。所以，這些印第安女人一邊為她們死去的丈夫、兄弟和兒子悲痛地嗚咽，一邊來到赤裸的白人尸體旁，舉起手中的屠刀和斧頭，砍掉他們的指頭、雙手與陰莖，用石棒砸碎即將死去的騎兵們的腦殼。
惠特克以驚人的速度，撰寫出著名的《卡斯特將軍》傳記。由于作家對(duì)卡斯特的頂禮膜拜，使得這部傳記成了一部愚蠢的贊歌。然而，當(dāng)他偶爾袒露心跡時(shí)，流露于筆端的言辭，還是吸引人的。對(duì)尸體的凌辱讓他十分震驚，引發(fā)了他強(qiáng)烈的反響。他評(píng)述道，白人不僅對(duì)這樣的行為毛骨悚然，而且也感到十分困惑。這是從18世紀(jì)以來紅白人種的戰(zhàn)斗中從來沒有發(fā)生過的事，19世紀(jì)早期也從未發(fā)生過：
從卡特林、鮑尼維爾、肯德爾、劉易斯還有克拉克所有這些早期穿過大平原的探險(xiǎn)家，直到弗里蒙特時(shí)期，都沒有留下對(duì)印第安人暴行的記錄。相反，他們留下來的記錄，大半絕對(duì)有益于這些野蠻的印第安人。然而，如今，毋庸置疑，它們的類似這種暴行卻隨處可見。而只要你圍繞兩個(gè)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)給予判斷，理由就會(huì)顯而易見了。我十分強(qiáng)烈地傾向于用仇恨與蔑視來描述這一對(duì)立的雙邊關(guān)系。這一對(duì)立的雙邊關(guān)系可以上溯到1850年開始對(duì)自然資源的爭(zhēng)奪。從18世紀(jì)對(duì)森林資源的爭(zhēng)奪，到1850年對(duì)整個(gè)大平原地區(qū)資源的爭(zhēng)奪中，印第安人基本上是在同邊疆移民與富有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)軍人抗?fàn)帯６鴮?duì)于印第安人來說，這些職業(yè)軍人比他們更強(qiáng)壯，槍法更好，幾乎擁有與他們一樣高超的騎術(shù)，徒手搏斗更加出色。所有這一切，都是印第安人所仰慕的。所以在那些日子里，有強(qiáng)烈的跡象表明，他們因?yàn)榫粗剡@些白人，所以把揭掉他們所崇拜的勇敢的白人的頭皮的事，視為一種榮耀，蔑視在這些人死后肢解他們尸體的行為。
眼下，情況變了。坦率地說，他們知道，幾乎所有新入伍的正規(guī)軍士兵都懼怕他們。同他們相遇的那些邊疆移民也不再是勇敢的獵手，在他們眼里，只不過是可憐的土地耕作者罷了。所以，他們就仇恨白人，蔑視白人，把這些男人看作是怯懦的低能之輩。但是，他們慢慢發(fā)現(xiàn)，他們還得屈服于這些可卑的家伙，于是便如同許多白人和男孩子痛擊蛇那樣，砍剁它們的尸體。
湯姆·卡斯特受到了更加慘無人道的對(duì)待。他臉朝下，身上扎滿了密密麻麻的箭支，后腦殼被擊碎，腹部被剖開，割得不成樣子，內(nèi)臟全都露在外邊，喉頭被割掉，頭皮幾乎被剝光，只在后脖頸上留下了幾根頭發(fā)。翻譯弗雷達(dá)·吉拉德說，他的頭部還中了一箭，箭扎得很深，穿入腦髓拔不出來，容貌已經(jīng)腐爛得無法辨認(rèn)，他們是從一只胳膊上文的一面奇特的美國(guó)國(guó)旗和自由女神圖案，還有姓名首字母“TWC”認(rèn)出他來的。
雷安中士說，湯姆的頭蓋骨“被砸得如同人手那樣扁平”。他猜測(cè)，這可能是一群印第安女人干的，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了大量的用圓形石頭制成的手柄上包著生牛皮的石棒槌。印第安人通常用它來砸牛骨取骨髓。
戈弗雷說，他在低頭查看這具赤裸尸體的后背時(shí)，認(rèn)為它可能是湯姆，因?yàn)樗麄儠r(shí)常在一起游泳，熟悉對(duì)方的體形。
麥克杜格爾說，他是通過湯姆在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間左面額上留下的子彈傷疤和一只沒被解釋的奇怪的“劈開裂食指”的傷疤將其辨認(rèn)出來的。
因?yàn)闇返哪槼屡恐�，所以，他可能死于一個(gè)夏安人之手。喬治·本特說，在印第安人看來，讓敵人的臉面向天空是不祥的。他說，1865年，在夏安族人與烏鴉族人戰(zhàn)斗之后，一個(gè)老夏安族人跳下馬，把被打死的烏鴉族人的尸體全翻過來讓他們臉朝下。本特也說，他也看到一些白人的尸體就像是從哪兒掉下來似的趴在那兒，印第安人以此表達(dá)他們對(duì)白人的仇恨。
“木腿”描述了一具尸體，說它可能是湯姆的。這個(gè)士兵之所以吸引印第安人可能因?yàn)樗夭颗c雙臂的文身。印第安人也由此斷定他可能是士兵們的首領(lǐng)，特別是那只展翅的鷹的文身，還有他穿的鹿皮襯衫。但是，他的頭被砍掉了。然而，湯姆雖被肢解，頭卻并沒有被砍掉，所以，這個(gè)有文身的人可能是另一個(gè)人。
另外兩具尸體也吸引了印第安人：一具是艾塞亞的，因?yàn)樗暮谄つw；一具是一個(gè)鑲金牙的士兵的�！拔覀儾欢眠@玩意兒怎么會(huì)裝到牙齒上，”“木腿”說，“我們也不懂得為什么要把它裝在那兒�！�
山坡上，湯姆與將軍的尸體的下方，就是波斯頓·卡斯特的。他躺在年僅18歲的侄子亨利·阿姆斯特朗·奧蒂·里德近旁。兩個(gè)青年男子，原本期待著他們這位精神抖擻的親戚如同上帝的天使般沖出絕命谷的壯舉。波斯頓的衣服全被剝光，只留了一雙棉線短襪。戈弗雷說，有幾具尸體穿著部分衣服，或者是褲子，或者是一件襯衣，或者是一雙襪子。然而，這些人的名字的標(biāo)識(shí)卻都被從衣服上割去。印第安人把這些小小的名字符號(hào)當(dāng)作巫術(shù)符咒，可它們卻沒有像其他的符咒那樣保護(hù)佩戴它們的人。
波斯頓留有一張拍攝于1875年的相片，是一個(gè)患有結(jié)核病面色蒼白、顴骨突出的稚氣男子。他除了面色蒼白外，幾乎可以冒充為一個(gè)蘇族人。他的肺非常虛弱，家里人希望大草原的干燥氣候能夠改善他的健康狀況。所以，他被雇用成為一名平民向?qū)�，盡管他從未訪問過這個(gè)地區(qū)。6月21日，他給母親寫信說，他想要獲得兩匹印第安矮種馬，“還想為內(nèi)文弄一件野牛皮長(zhǎng)袍”。內(nèi)文是卡斯特的另一個(gè)弟弟，他的身體狀況看起來比波斯頓的還差。波斯頓不知道他們將會(huì)同多少仇恨白人的印第安人相遇。偵察員們根據(jù)這些印第安人留下的棚屋的痕跡判斷，認(rèn)為至少有800個(gè)棚屋。“不管有多少印第安人，我希望在我返回來后，能如實(shí)地說出一個(gè)或更多的被派往這個(gè)愉快的獵場(chǎng)的人來�！�
將軍的副官加拿大人W.W.庫(kù)克，被士兵們無禮地稱為“女王的嫡系”。他被兩次剝?nèi)☆^皮。第二次被剝是因?yàn)樗且淮蟀验L(zhǎng)長(zhǎng)的胡子——他們把這稱作鄧德里雷連鬢長(zhǎng)髯。鄧德里雷爵士是喜劇《我們的美國(guó)堂兄》中的人物，林肯總統(tǒng)當(dāng)初就是在福特劇院看這出喜劇時(shí)被暗殺的。這部喜劇上演之后，他們就把連鬢胡子稱為鄧德里雷連鬢長(zhǎng)髯。
沃希托河的一名騎兵說，剛一開火，庫(kù)克就不見了蹤影。一直到村子平靜下來后，他才露面。但沒有人能夠證明此事。大多數(shù)的記載說，他是一個(gè)值得信賴的并且十分勇敢的人�？ㄋ固匾彩仲澷p他勇猛無畏的精神，并時(shí)常把他的原名“庫(kù)凱”，錯(cuò)誤地讀作“庫(kù)克”。1864年，他在加入美國(guó)部隊(duì)時(shí)，某個(gè)登記員按發(fā)音把他的名字寫成了庫(kù)克，而在1872年更正之前，這沒給他帶來太大的麻煩，所以，庫(kù)克自己顯然沒在意更正的事。
他是被卡賓槍或者手槍打死的。他和托馬斯·弗倫奇上尉同是兵團(tuán)中最優(yōu)秀的射手。庫(kù)克還有一雙飛毛腿，這聽上去似乎不值一提，然而，運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽使得單調(diào)的邊戎駐軍生活變得輕松而有生氣。再者，強(qiáng)健體魄的人總比如同懦弱女子的更令人看重。所以，這位副官敏捷的身手無疑增加了他的威信。而當(dāng)他疾行穿過茫茫的綠色大草原時(shí)，那束在微風(fēng)中飄動(dòng)的烏黑閃亮的鄧德里雷爵士長(zhǎng)髯，更讓他英姿颯爽！1876年5月，他慶祝了自己的第30個(gè)生日，不是在林肯堡舉辦的，就是在通往這一世界末日的途中舉辦的。戰(zhàn)斗結(jié)束多年后，沃爾特·坎普約見了一個(gè)名叫卡奧淇或哈奧琪的阿里卡洛族人，給他看了各位軍官的相片。他認(rèn)出了大多數(shù)軍官，并說及了他們的一些事，而在看到庫(kù)克的相片時(shí)，他吻了相片，說這個(gè)人的相貌慈祥。
在戰(zhàn)場(chǎng)上如同蚱蜢般的“木腿”，可能揭取了庫(kù)克的臉皮�！澳就取闭f，他看見一具大約30歲的士兵的尸體，下巴上長(zhǎng)著濃密的大胡須，雙頰也長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡。他對(duì)一位同伴說，這是一張新式頭皮，所以剝?nèi)×耸w的半張臉皮，把胡須綁在一根箭桿上。他在返回的途中，沒有人對(duì)這個(gè)戰(zhàn)利品產(chǎn)生多大興趣，直至見到祖母。祖母獨(dú)自一人住在一間柳樹枝搭建的棚屋里，她問“木腿”給家里帶回來什么樣的戰(zhàn)利品，他給祖母出示了這張臉皮。通常，他們把獲得的生頭皮轉(zhuǎn)交給女人們，再由她們整理、加工制作成展品。有時(shí)候，她們會(huì)舉著吊著頭皮的桿子，邊跳舞邊贊美這些戰(zhàn)斗成果�？墒�，“木腿”的祖母并不喜歡這個(gè)戰(zhàn)利品，而是尖叫起來。
祖孫倆對(duì)臉皮評(píng)論了一陣子，并對(duì)他在戰(zhàn)場(chǎng)上的情況爭(zhēng)論了一番。她認(rèn)為他穿的這套第七騎兵團(tuán)士兵的軍服看上去不錯(cuò)。究竟他穿了哪個(gè)騎兵的衣服，不得而知。不過，這不可能是庫(kù)克的，因?yàn)樗纳聿氖挚�，盡管“木腿”自己也是一個(gè)不止6英尺的十足的高個(gè)頭，可緊裹在他身上的那套軍服，應(yīng)該是從一個(gè)瘦小的士兵身上剝下來的。
祖母終于收下那張?zhí)厥獾哪樒�，進(jìn)了她的棚屋。
第二天，當(dāng)特理的部隊(duì)逼近時(shí)，蘇族人與夏安族人拆除了他們的村莊，在傍晚時(shí)分，開始“以野蠻人的威嚴(yán)”，向大角谷山浩浩蕩蕩地出發(fā)了。他們撤離得十分迅速，并且井然有序。他們并不是因?yàn)榭謶侄冯x，而是希望能夠躲開那些窮追不舍的穿藍(lán)軍服的白人，避免沖突進(jìn)一步擴(kuò)大。事實(shí)上，很多年輕勇敢的斗士都堅(jiān)持繼續(xù)留下，直至把特理將軍的部隊(duì)全部殲滅。
當(dāng)天夜晚，他們只休息了幾小時(shí)，沒有扎營(yíng)。
第二天白天，他們繼續(xù)遷移。
第二天夜晚，他們到達(dá)現(xiàn)在的洛奇格拉斯鎮(zhèn)南20英里的地方。夏安人在這里停下來舉行了一個(gè)勝利的歡慶會(huì)，但沒有舉辦重要的頭皮舞儀式，這是在幾天后抵達(dá)玫瑰花苞灣時(shí)才舉行的。蘇族與夏安族盡情地載歌載舞。但“坐牛”的安克帕帕族人沒有參加，他們認(rèn)為舉行慶祝為時(shí)還早。此時(shí)應(yīng)當(dāng)是悲痛的日子，而不是歡聚同慶的日子。女人們也沒有參加這個(gè)歡慶會(huì)，因?yàn)椋齻冊(cè)S多人因?yàn)榘У坑H人切割了自己的大腿，幾乎不能走路。
極少數(shù)女人參加了玫瑰花苞灣的頭皮舞儀式，其中還有“木腿”的祖母。她舞著那張奇特的戰(zhàn)利品，夸耀著她的孫兒�？墒呛髞�，她把它扔到一旁，仿佛這張怪異的頭皮會(huì)帶來什么災(zāi)禍。
庫(kù)克的右股被刺穿，這是蘇族斗士們通常在一個(gè)被打死的敵人身上留下標(biāo)記的方式，這由貝爾醫(yī)生認(rèn)可，而他在華萊士堡附近分析中士威萊姆斯的尸體時(shí)，并不知道這一判斷方式。有些人種學(xué)者認(rèn)為，蘇族人的傳統(tǒng)做法是把左股砍碎。無論是左右股，庫(kù)克的右股被象征性地砍了幾下，顯然說明他是被一個(gè)剝?nèi)∷念^皮的蘇族人所殺。隨后，“木腿”趕來，剝?nèi)×怂哪樒ぁ?br/> 邁爾斯·基奧上尉的尸體沒有被肢解。他被剝得精光，只剩下一雙短襪，脖子上掛著一個(gè)被通常稱作的“上帝的羔羊”的天主教徽章。羅曼蒂克斯描述說，那是一個(gè)懸掛在金鏈上的十字架。幾乎可以肯定的是，這枚徽章本應(yīng)一直保存在一個(gè)皮制的小錢包或槍套里。而基奧則最喜歡把它用皮條或長(zhǎng)繩索穿著掛在脖子上。這枚“MedagliadiProPetriSede”徽章是他在羅馬教皇部隊(duì)服役時(shí)，保羅四世授予他的。
愛德華·盧斯上尉認(rèn)為，這枚徽章不是在基奧的尸體上找到的。但當(dāng)時(shí)查看戰(zhàn)場(chǎng)的戈弗德雷中尉在1896年與藝術(shù)家E.S.帕克森交談時(shí)說，這枚徽章并沒從尸體上取下來。最后一個(gè)逃出來的號(hào)手馬蒂尼堅(jiān)持說，本廷從基奧尸體上拿走了那枚徽章。但馬蒂尼并沒有太多地關(guān)注過本廷，他是如何知道的呢？
某些歷史學(xué)家提供了基奧可能有兩枚徽章的說法。其中一枚掛在了脖子上，一枚裝在了衣兜里。這是有可能的。正是因?yàn)榱_馬教皇為他的特殊貢獻(xiàn)授予他“圣·格列高利勛章十字架”，才有了懸掛在金鏈上的十字架的這些虛構(gòu)情節(jié)。不管確切情況怎樣，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，正是由于基奧脖子上掛的那枚教皇授予的徽章，才使他的尸體免受凌辱�，F(xiàn)在，這種說法似乎有些不合邏輯。因?yàn)樵谝恢к婈?duì)中，確實(shí)不乏愛爾蘭出身的天主教徒士兵，他們?cè)S多人都會(huì)佩戴宗教徽章。大概因?yàn)檫@枚“上帝的羔羊”徽章比較大，給人印象也比較深的緣故吧。
印第安人確實(shí)拿走了他那把定做的英式手槍，大約一年后，它在加拿大現(xiàn)身。雖然奪走它的勇士不愿意出售它，但至少還有基奧的另外四件東西被找到了。它們是：手表，臂鎧，一張他戴著那枚徽章的相片，以及一張沾有血跡的麥克杜格爾上尉妹妹的相片。
基奧無疑是一個(gè)天生的被女士?jī)A慕的風(fēng)流男子；他的每張相片都是惡魔麥菲斯特般的性感模樣。麥克杜格爾肯定為自己的妹妹擔(dān)心過，本廷也在“遠(yuǎn)西”號(hào)上給妻子寫信說：
……
|
