汪曾祺,資深文化界名人。汪曾祺出生江蘇高郵城鎮(zhèn)舊式地主家庭,從小就受到良好的傳統(tǒng)教育和藝術(shù)的熏陶,中學(xué)時代就讀于高郵縣中學(xué)和江陰南菁中學(xué),表現(xiàn)出強烈的愛好文學(xué)的傾向。江蘇高郵人,當(dāng)代作家、散文家、戲劇家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚、從事過京劇編劇,深諳“絢爛之極歸于平淡”的東方古訓(xùn)和布萊希特標(biāo)榜的“間離效果”的西方現(xiàn)代理論,加上個人身世浮沉的滄桑之感,促使他不去追求反映時代精神的最強音,而是以含蓄、空靈、淡遠(yuǎn)的風(fēng)格,去努力構(gòu)建作品的深厚的文化意蘊和永恒美學(xué)價值。 本書作者師從汪曾祺先生,故稱與先生有師生之誼。站在現(xiàn)實的角度,用可靠的史實,整理了汪曾祺波瀾坎坷、歷經(jīng)磨難、淡泊寧靜一生的業(yè)績,再現(xiàn)他對人類賦予同情、仁愛之思想和行為?芍^情理并重,全景地展示了汪老的一生,尤其是他的文藝生活。全書沒有采用一般的傳記體例,而是用了散文、隨筆的形式描寫了汪老淡薄而又瑰麗的一生。 作者簡介: 張國華,1958年生,湖南湘陰人,曾下鄉(xiāng)插隊,任過中學(xué)教師,參加過對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn),任前線新聞記者。曾就讀于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院,師從汪曾祺先生。1980年開始發(fā)表作品,主要著作有:《中國書畫鑒定》《中國空白藝術(shù)》《中國煙文化史稿》《中國古代龍窯史》。擅長中國古籍修復(fù),版本 目錄: 學(xué),文字學(xué)、琴學(xué)、文博及書畫。曾任楚湘文化學(xué)術(shù)收藏品拍賣會總監(jiān),主持拍賣會十年之久,主持汶川賑災(zāi)義拍,現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會湖南分會理事、湖南省作協(xié)會員、湖南省書畫協(xié)會會員、湖南省收藏協(xié)會理事及古籍版本專業(yè)委員會主任,亞武當(dāng)?shù)烙^監(jiān)院、太和廟主持。湖南省新浪漫主義畫派創(chuàng)始人之一,其繪畫作品由海內(nèi)外有關(guān)單位和收藏家收藏。 目錄: 緣起..1 一故鄉(xiāng)高郵.6 二元宵佳節(jié)·家世·書香門第.13 三基業(yè).19 四韶華歲月.25 五春城飛花.36 六建設(shè)中學(xué).43 七上海流年.50 八午門幽涼.55 九走向藝術(shù)家們的行列.60 十生命的韌性.68 十一戲劇人生.77 十二文途驛站.84 十三閑情逸致.90 十四別夢依稀故鄉(xiāng)情.96緣起..1 一故鄉(xiāng)高郵.6 二元宵佳節(jié)·家世·書香門第.13 三基業(yè).19 四韶華歲月.25 五春城飛花.36 六建設(shè)中學(xué).43 七上海流年.50 八午門幽涼.55 九走向藝術(shù)家們的行列.60 十生命的韌性.68 十一戲劇人生.77 十二文途驛站.84 十三閑情逸致.90 十四別夢依稀故鄉(xiāng)情.96 十五湘行記.103 十六應(yīng)邀赴美.108 十七汪曾祺與名家.113 十八獎掖后學(xué).127 十九“幕后英雄”群雕.134二十重訪故地.143 二十一走近書齋.149 二十二文體學(xué)家.157 二十三透亮的思想.163 二十四最后的文字.167 二十五挽歌.172 附錄一.177 附錄二.201 附錄三.203 跋.204 前言我是在位于洞庭湖畔、湘水之陰一個古老小鎮(zhèn)上的一間半瓦半茅草頂?shù)奶辗焕锍錾。祖輩世代以制陶為業(yè),屬汪曾祺先生筆下那種捏糖人的、車匠店的、銀匠鋪的小手工業(yè)階層。先輩們讀書的人不多,日日與壇壇罐罐、大缸小甕打交道,沒有留下片紙只字,只在鑲有銅月亮的舊柜門反面,由稍識字的家人,記下了一些家里人的年庚月份生辰。但我的祖輩們用聰慧和勤勞的雙手創(chuàng)造、拓展了岳州窯文化,為中國陶藝和陶文化寫下過燦爛的篇章。 我是在文化荒漠的時代,勉勉強強念完了名義上的高中。在剛讀高中時,我于校外師從徐子宏先生的門下,他是研讀古漢語的學(xué)人,我在徐先生家庭書卷飄香氛圍的熏陶下,開始對文化產(chǎn)生濃厚的興趣。我搭上了最后一趟知青下鄉(xiāng)的班車,稍后又參加了亞熱帶叢林那場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭。從軍營返歸故里后,我感到一種精神和文化的饑荒。 在我求知欲望正濃的時候,父親身患癌癥,過早地離開了人世。家庭唯靠祖父以陶業(yè)維持生計,家境貧寒。此時,求學(xué)之意日切,我顧不得家境如是,想方設(shè)法,義無反顧,只身跑到北京,就讀于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院。 我結(jié)識汪曾祺先生是緣于著名評論家、魯迅文學(xué)院教導(dǎo)主任何鎮(zhèn)邦先生,何先生給我們開過《文體學(xué)》和《長篇小說文體》的課,專章談到汪曾祺先生的文體,我自此對汪先生有比較深的了解,并深愛他的文風(fēng)和人品。 第一次見到汪曾祺先生是1992年。我與詩人葉文福去首都師范大學(xué)參加一個文學(xué)會,在會上見到了汪先生。會后我與他同在一桌吃飯。 我是在位于洞庭湖畔、湘水之陰一個古老小鎮(zhèn)上的一間半瓦半茅草頂?shù)奶辗焕锍錾。祖輩世代以制陶為業(yè),屬汪曾祺先生筆下那種捏糖人的、車匠店的、銀匠鋪的小手工業(yè)階層。先輩們讀書的人不多,日日與壇壇罐罐、大缸小甕打交道,沒有留下片紙只字,只在鑲有銅月亮的舊柜門反面,由稍識字的家人,記下了一些家里人的年庚月份生辰。但我的祖輩們用聰慧和勤勞的雙手創(chuàng)造、拓展了岳州窯文化,為中國陶藝和陶文化寫下過燦爛的篇章。 我是在文化荒漠的時代,勉勉強強念完了名義上的高中。在剛讀高中時,我于校外師從徐子宏先生的門下,他是研讀古漢語的學(xué)人,我在徐先生家庭書卷飄香氛圍的熏陶下,開始對文化產(chǎn)生濃厚的興趣。我搭上了最后一趟知青下鄉(xiāng)的班車,稍后又參加了亞熱帶叢林那場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭。從軍營返歸故里后,我感到一種精神和文化的饑荒。 在我求知欲望正濃的時候,父親身患癌癥,過早地離開了人世。家庭唯靠祖父以陶業(yè)維持生計,家境貧寒。此時,求學(xué)之意日切,我顧不得家境如是,想方設(shè)法,義無反顧,只身跑到北京,就讀于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院。 我結(jié)識汪曾祺先生是緣于著名評論家、魯迅文學(xué)院教導(dǎo)主任何鎮(zhèn)邦先生,何先生給我們開過《文體學(xué)》和《長篇小說文體》的課,專章談到汪曾祺先生的文體,我自此對汪先生有比較深的了解,并深愛他的文風(fēng)和人品。 第一次見到汪曾祺先生是1992年。我與詩人葉文福去首都師范大學(xué)參加一個文學(xué)會,在會上見到了汪先生。會后我與他同在一桌吃飯。 后來,汪先生來魯院給我們開過創(chuàng)作課,我曾多次聽過他的演講。我還曾多次去過他在蒲黃榆的寓所,爾后,又常去過虎坊橋的新舍,聆聽過先生 的諄諄教誨。 1996年4月我去北京,特意去拜訪汪老,也是我最后一次見到汪老。 汪老住在一棟新建樓群的四樓。我叩門后,汪老開了門,招呼我進(jìn)去,當(dāng)時,施松卿師母坐在客廳的一張輪椅上,汪老指著我對師母說:“你還認(rèn)得么?” 師母凝神地望著我,欠了欠身子,頷首點頭。當(dāng)時,我心里琢磨著:僅幾年未見,師母的氣色卻大不如前。我向師母問好,她卻微微搖了搖頭。這時,汪老忙向我解釋:“去年游雁蕩山,回來后中了風(fēng)。”我這才知道師母半身偏癱,但口齒仍很清楚。我將從家鄉(xiāng)捎帶的洞庭銀針魚(又名白。┖拖嫔忂f給汪老,汪老說:“銀針有咸淡兩種,淡的氽湯、下面,味鮮。炒韭菜,包餃子都好!边說:“蓮有紅、白兩種,有的蓮煮不爛,湘蓮是最好的”。 汪老將白小和蓮子交給服侍二老的小陳,并吩咐她沏茶。汪老問我喝紅茶還是綠茶,我要了一杯綠茶。 穿過客廳便是汪老的書房,倚窗置有一張書案,書案左邊和對面是一墻書櫥,右邊置有兩張單人沙發(fā),夾著茶幾,茶幾上放有一個銀制的煙灰缸。我跟著汪老來到書房,汪老立于書案前,在一張四尺一裁為四的宣紙上,揮毫描繪未完工的荷圖,我坐在單人沙發(fā)上喝茶。汪老說:“這幅畫送給你,怎樣?”我立起身,步至?xí)盖,回答說:“謝謝汪老!”不一會兒功夫,一幅即繪的著色荷圖完成了。汪老在畫上題了“國華飾壁”的款,署了名和年月日,最后鈴了一方印。這幅荷圖布局較滿,有四朵妍麗的荷花,吐著黃色的花蕊,莖是枯筆焦墨,生機勃勃。這時,施師母推著輪椅過來了,對我說:“國華,你不要忙著卷起來,等墨干!蔽易饚熌傅姆愿溃瑢嫈偡旁谝粡垐蠹埳。 汪老坐在書案前的黑皮轉(zhuǎn)椅上,抽著煙,趁此機會我向他透露了愿望,貿(mào)然提出了要寫他的傳記。他開始說:“我是不值得一寫的!焙髞恚谖业膱(zhí)著要求下,出乎我的意料之外,他欣然同意了。他說:“傳記不一定要很長,要有思想。《普羅米修斯傳》是寫得很好的!睜柡,汪老送了一套五卷本的《汪曾祺文集》和一些已出版的著作給我,并一一簽了字。我乞求了他的手稿和一些資料,討教了一些史實,給他拍了一些照片,還與他合了影。 之后,施師母搖著輪椅,從汪老的書案抽屜里,取出一本由中國人民大學(xué)出版社出版的《汪曾祺小品》,師母問我:“國華,這個有嗎?”我看了看書,回答說:“沒有!”她將書遞給汪老,汪老又在書上簽了字送我。汪老如此信賴、獎勵、提攜后學(xué),學(xué)生才疏學(xué)淺,唯恐有負(fù)師望,身感內(nèi)疚。 不一會兒,師母不知從哪里捧出五只小巧玲瓏盒裝的日本彩瓷酒杯和一個彩色膠卷送給了我,還拿出日本酒和一些食品叫我?guī)Щ厝。我不沾酒,故推辭了酒和食品。 翌日,我又去了汪老家,再次討教了有關(guān)情況,中午,汪老和師母留和我在家中吃飯,沒有想到這一次竟成了永訣。1997年初,我給一家雜志社寄出了我正在寫作中的《汪曾祺傳》的一個章節(jié),過了一段時日,編輯部的一位同志給我回了一封信,叫我多選幾章,配三、五幀照片,前面加序,請汪老過目后寄給他。我遵囑給汪老寄去了稿子,5月10日先給汪老通了電話,汪老告訴我,他剛從四川參加筆會回京,12日又要去太湖,約20日返京,叫我趕緊將稿子寄過去,等他從太湖回后就有空看稿子。他還說:“最近事情多,明天要參加中國作家協(xié)會主辦的迎接香港回歸倒計時50天大型活動。”他的日子排得很滿。我趕緊將《汪曾祺傳》節(jié)選本給他寄出,并寄了兩包新茶和湘蓮。第二天,也就是5月11日我又與汪老通了電話,就寫作《汪曾祺傳》需要解惑的幾個問題,請教了汪老,他在電話里的聲音很宏亮,沒有半點不適之感,話語親切。 在這之先我將《汪曾祺傳》寫作情況告訴了一家出版社,該社的編輯們表示很愿意出版此書,打算派人來看稿。為了抓緊時間完成《汪曾祺傳》,我?guī)е恍┵Y料去了鄉(xiāng)下寫作。因埋頭寫作,消息閉塞,待我1997年5月27日從鄉(xiāng)下返城時,聞到了一條令人不敢相信的消息。我最關(guān)注的是汪老在《南方周末》所發(fā)的專欄文章。有一家書店(兼賣報紙)的一位女營業(yè)員告訴我:“汪曾祺在《南方周末》上再沒有文章了!”我問她為什么?她說:“《南方周末》上登了汪曾祺去世的消息”,因書店最后的一張報紙已賣完,未見著報紙,我認(rèn)為這是不可能的事。我趕緊跑回家,撥通了汪老家的電話,接電話的是汪老的二女汪朝,我請她叫汪老接電話。她的聲音很沉重,說:“您是誰?您是在國外,還是在國內(nèi)?” 我說:“我是汪老的學(xué)生,在湖南。”汪朝知道我是誰了,她告訴我汪老確實去世了。 當(dāng)時,我的兩耳一鳴,話語梗塞,語無倫次。汪朝的聲音也更小了。她說:“《汪曾祺傳》的幾章稿子收到了,但是汪老已經(jīng)來不及給你看了。”我說:“湘蓮收到?jīng)]有?”她喃喃地回答說:“還沒有收到呢。郵包還在路途中! 嗚呼!我的尊師一一汪曾祺先生真的匆匆地離開了我,離開了廣大熱愛他的文學(xué)青年們。他沒有來得及吃我寄去的白湘蓮。汪老的逝世,對我來說,是痛心疾首的事。中國文壇也為失去了一位具有史料價值的文化大師,同樣感到遺憾。今晚,窗外雨凄凄,風(fēng)颼颼,夜深人靜,我在孤燈下寫著這篇文字,時而凝視著汪老贈我的書籍,扉頁上留有他鮮潤如初的字跡,而他卻匆匆離我而去了。我非常想念他。 《我的老師汪曾祺》旨在用可靠的史實,整理他波瀾坎坷、歷經(jīng)磨難、淡泊寧靜一生的業(yè)績,再現(xiàn)他對人類賦予同情、仁愛之思想和行為。 雖是弟子,但學(xué)識淺薄,唯恐有負(fù)師望和讀者,也許不能概其全貌,只圖達(dá)到拋磚引玉之功。冀望方家賜教,不勝感激。 秦始皇統(tǒng)一全國后,立即著手進(jìn)行集中權(quán)力的活動。首先是廢除分封制,推行郡縣制度,把全國分為三十六郡,以后擴(kuò)建為四十六郡?は掠锌h,縣以下為鄉(xiāng)亭。秦始皇在蘇北的高處建立了郵亭,是為高郵。秦王贏政為了防止封建割據(jù)和復(fù)辟,采取了歷史上有名的“焚書坑儒”,統(tǒng)一度、量、衡等“整齊制度”,但是,在公元前210年,秦始皇出巡病死于離長安兩千余里的沙丘平臺。按照世襲制的規(guī)定,只有嫡長子或已確立的太子的才能繼承皇位,但當(dāng)時在秦始皇身邊的只有少子胡亥,這時,少子胡亥與宦官趙高脅迫丞相李斯發(fā)動政變,殺死太子扶蘇與大將蒙恬,胡亥即位,是為二世,即秦二世。
|