他是一個(gè)典型的“雜家”，在他七十多年的漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)生涯中，涉足多個(gè)研究領(lǐng)域，翻譯與創(chuàng)作并舉，語言、歷史與文藝?yán)碚擙R抓，對(duì)比較文學(xué)和民間文學(xué)也有濃厚的興趣。他常常戲稱自己是“滿清遺少”，經(jīng)歷清朝、民國(guó)、共和國(guó)三個(gè)不同的歷史時(shí)代，正好是一個(gè)二十世紀(jì)的縮影。他以己心為一面鏡子，“照出了”二十世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)九十年的真實(shí)情況，是完全可以信賴的……
目錄：
緒論儒雅的教書匠
一、永遠(yuǎn)的紅衣少年
二、學(xué)術(shù)大師
三、謙謙君子
四、牛棚學(xué)者
五、儒雅的教書匠
第一章他來自宮莊
一、月是故鄉(xiāng)明
二、季家“希望”初長(zhǎng)成
三、情系北園
四、命運(yùn)的安排
第二章北平的苦與樂
一、金榜題名
二、清華園的求學(xué)生涯
三、找到人生的方向緒論儒雅的教書匠
一、永遠(yuǎn)的紅衣少年
二、學(xué)術(shù)大師
三、謙謙君子
四、牛棚學(xué)者
五、儒雅的教書匠
第一章他來自宮莊
一、月是故鄉(xiāng)明
二、季家“希望”初長(zhǎng)成
三、情系北園
四、命運(yùn)的安排
第二章北平的苦與樂
一、金榜題名
二、清華園的求學(xué)生涯
三、找到人生的方向
四、短暫的迷失
第三章留德十年（上）
一、“鍍金”去
二、從柏林到哥廷根
三、“大師”養(yǎng)成記
第四章留德十年（下）
一、一段刻骨銘心的愛情
二、在饑餓中前進(jìn)
三、輾轉(zhuǎn)回國(guó)
第五章回到“母親”身邊
一、任教北大
二、最“閑賦”的系主任
三、第一個(gè)輝煌時(shí)期
第六章那段聲名狼藉的日子（上）
一、短暫的逍遙
二、“老佛爺”的報(bào)復(fù)
三、人間煉獄
第七章那段聲名狼藉的日子（下）
一、死里“逃生”
二、牛棚里的歲月
三、苦中作樂
第八章再現(xiàn)輝煌
一、劫后重生
二、重返哥廷根
三、大音希聲
四、心似明鏡
第九章季羨林“談”
一、談人生
二、談師與友
三、談讀書與治學(xué)
四、談佛
五、談寫作
季羨林大事年表
編后記一、月是故鄉(xiāng)明
1911年，清華學(xué)堂成立。同年，一個(gè)小男嬰誕生在山東省臨清縣一個(gè)名叫官莊的小村子。19年后，19歲的他出現(xiàn)在了同是19歲的清華學(xué)堂，從此展開了他曲折而傳奇的人生路。多年后，這個(gè)男孩成為官莊、清華，甚至整個(gè)中國(guó)的驕傲，他的名字叫季羨林。
臨清縣之名源自于建平元年（即公元330年）。明、清兩代曾為臨清州，是京杭大運(yùn)河沿岸著名的繁華都市。因此臨清縣算得上是魯西北的一個(gè)歷史文化名城，但不知道從什么時(shí)候開始，這個(gè)文化名城逐漸蕭條，不復(fù)當(dāng)年。季羨林的家鄉(xiāng)官莊位于山東省臨清縣內(nèi)，在他出生的時(shí)候這里已經(jīng)很窮了，而官莊又是臨清縣中最貧困的村莊之一。因此，季羨林整個(gè)童年的記憶就只有一片灰黃——一種貧苦的色調(diào)。
季羨林的祖父母去世很早，遺下他的父親和兩個(gè)叔父。因?yàn)闆]有人照顧，3個(gè)孩子的日子過得十分辛苦。后來，最小的孩子被送給了一戶姓刁的人家，留下季羨林的父親季嗣廉和九叔季嗣誠相依為命。等到他們長(zhǎng)大成人后，為了改變貧窮的命運(yùn)，兄弟倆商量決定離開官莊，去濟(jì)南謀活路。
經(jīng)過一段時(shí)間的打拼，季嗣誠在濟(jì)南找到了固定的工作，而季羨林的父親季嗣廉依然沒能安定下來。在這樣的情況下，兄弟倆又商量著讓哥哥回到老家務(wù)農(nóng)，而弟弟則繼續(xù)留在濟(jì)南闖天下，這樣既能讓祖上留下來的田地不被荒廢掉，又能確保家里的開支來源。因此，季嗣廉一個(gè)人回到了官莊，而季嗣誠則留在濟(jì)南賺錢養(yǎng)家�？恐蚬さ氖杖�，季嗣誠不但養(yǎng)活了自己，他還時(shí)不時(shí)的給哥哥寄些錢回去。而季嗣廉就靠著弟弟的接濟(jì)生活，并且還娶上了媳婦。這樣的日子雖艱苦，但也平和快樂。不久后季羨林出生了，作為季家的長(zhǎng)子嫡孫，他的出生是季家的一大喜事，但是此刻，遠(yuǎn)在濟(jì)南的叔父卻突然失了業(yè)。叔父的失業(yè)，預(yù)示著季家斷了經(jīng)濟(jì)來源，這一切讓季家一下子陷入窘境，而叔父也在貧困失落中流落到了關(guān)東。
絕望的人往往有兩種想法，要么是破罐破摔，墮落到底；還有一種是拼盡全力，最后一搏。而季嗣誠正是屬于后者。在東三省漂泊的他，競(jìng)選擇用口袋里僅剩的最后五角錢買了一張湖北賑災(zāi)獎(jiǎng)券。這時(shí)候奇跡發(fā)生了，窮困潦倒的他竟然突然被幸運(yùn)之神眷顧，這張寄托著最后希望的彩票沒有讓季嗣誠失望，他中了頭獎(jiǎng)，于是錢嘩嘩地咂進(jìn)了季嗣誠的口袋。一夜暴富的季嗣誠沒有忘記在家鄉(xiāng)的哥哥，他立刻匯了一大筆錢回家。于是，季嗣廉也在傾刻間成為了暴發(fā)戶，他立即用弟弟給的錢在老家買了60畝帶水井的地，同時(shí)用高得離譜的價(jià)格蓋了五間大瓦房。土地和房子有了，那面子也得有。于是，季嗣廉又開始大肆宴請(qǐng)賓客，他要為季家爭(zhēng)氣，讓自己徹底擺脫貧困的過去。結(jié)果，他的豪氣揮霍，換來的是千金散盡。錢用光了，便開始變賣家當(dāng)，最后連那60畝的水井地和五問氣派的大瓦房也都被賣掉了。頃刻間，季家人從云端又跌回地面，成為度日艱難的破落戶。
從季羨林記事的時(shí)候起，他的家里已經(jīng)非常貧困。季羨林曾這樣形容自己家里當(dāng)時(shí)的情況：“家里是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地�！碑�(dāng)年貧困的家境，使得季羨林在6歲之前的記憶都是灰黃的，回味當(dāng)初，能想到的也只是紅高梁的苦澀味道。
在當(dāng)時(shí)的年代，一戶人家是否富有，用吃來衡量是最標(biāo)準(zhǔn)的。如果常吃小麥面粉，便是富有的人家；而經(jīng)常吃玉米面粉，便是平常人家；而那些成日只能以紅高粱面粉果腹的家庭，則是不折不扣的貧農(nóng)家庭。季羨林家平常就只能吃紅高粱面餅子，而小麥面粉和玉米面粉則是一年只能吃上一兩次的奢侈品。紅高粱面餅子苦澀難咽，但在季羨林6歲以前，關(guān)于吃的記憶大多都是苦澀的“紅色”。雖季羨林家十分貧困，但好在還有一兩戶富有的親戚，而作為季家長(zhǎng)子嫡孫的他，在親戚那里仍是十分得寵的。
季羨林祖父的堂兄是個(gè)舉人，去世后給他家里人留下一大筆的遺產(chǎn)，因此，他們家在當(dāng)?shù)厥怯绣X有地的富戶。舉人夫人當(dāng)時(shí)仍然健在，她自己的親孫子早亡了，一直管她叫奶奶的季羨林便成為她心里最為心疼的孩子。出于對(duì)季羨林的喜愛，每天舉人奶奶都會(huì)想方設(shè)法留出一些白面饃饃給小家伙吃。因此，童年時(shí)候的季羨林就養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣，家住在村外的他每天早晨一睜眼，就立即跳下炕來向村里跑去，一路跑到舉人奶奶跟前，再清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”就立刻能得到一小塊饃饃，這是小季羨林一天之中最幸福的時(shí)刻。除了享受被寵愛所得來的特殊待遇以外，童年的季羨林還常常通過自己的勞動(dòng)換取食物。當(dāng)時(shí)季家的二大爺家里也比較富裕，于是季羨林常常會(huì)去二大爺家?guī)兔ξ古！５搅诉^年過節(jié)的時(shí)候，就“仗著”喂牛有功，可以心安理得地在二大爺家里賴著吃黃面糕了。此外，每到夏天收麥子的季節(jié)，貧困的家庭根本沒有什么麥子可收，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，季羨林就會(huì)跟著住在他家對(duì)門的寧家大嬸子去本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過麥子之后，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗。這些在富人眼里“不值一拾”的麥穗，在窮人的眼里卻是極為珍貴的東西。每次季羨林都會(huì)跟在寧家大嬸子后面，認(rèn)真地拾著地上不多的麥穗，基本上是拾了半天，也不過半籃子，然而這對(duì)于季羨林來說，已經(jīng)是如獲至寶了。每次“大收獲”之后，季羨林就會(huì)歡天喜地地帶著這些麥穗回家交給母親。而母親則會(huì)親手把麥子給搓出來，然后磨成面，蒸成饃饃或貼成白面餅子，讓兒子解饞。在季羨林的記憶中，那些白面饃饃，母親從來都沒有嘗過，全都留給了他。
有一年的中秋節(jié)，母親不知從哪里弄來一點(diǎn)月餅。對(duì)當(dāng)時(shí)的小孩子而言，月餅是極為稀罕的東西，大概也就是常常聽人提起，卻未曾真正的見到。因此，看見月餅的季羨林高興不已，而母親把月餅都給了他，自己卻是連嘗嘗也沒有舍得。母親疼愛季羨林，母親的母親——季羨林的外婆也是極其疼愛他的，外婆家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。外婆家很窮，但她仍是時(shí)時(shí)記掛著小外孫，雖然沒有錢買牛肉，但也會(huì)擠出錢來買上一罐子的牛肉湯給外孫，那對(duì)季羨林來說，竟是童年對(duì)于肉的僅存記憶。
雖然身體總是饑餓，但濃濃的母愛是世上最最營(yíng)養(yǎng)的心靈雞湯。季羨林的母親是窮苦人家出身，娘家姓趙，就住在離官莊五里的一個(gè)村子里。趙家十分貧窮，因此季羨林的母親沒有念過書，字也不識(shí)，活了一輩子，竟然連個(gè)名字都沒有。季羨林6歲以前，同母親朝夕相處，母子之間的感情無比深厚。季羨林幼年時(shí)候是母親的小“跟屁蟲”，母親走到哪里，他就跟到哪里。有時(shí)候，母親到地里去干活，季羨林便也跟著到地里去，有時(shí)自己在一邊玩耍。有時(shí)也懂事地幫母親干活。在他的記憶中，好吃的東西幾乎都與母親無緣。除了最最苦澀的紅高梁面以外，其余她都不沾邊兒，平日家里有點(diǎn)好的東西都會(huì)留給兒子，看著孩子滿足地吃進(jìn)肚子是她最高興的事情。
季羨林6歲的時(shí)候便離開了母親，此后他與母親僅僅有過兩次短暫的會(huì)面。后來季羨林回憶起來，連母親的面影都是模糊的，竟沒有一個(gè)清晰的輪廓。更苦澀的是，季羨林無論如何都回憶不起母親的笑容來，她好像一輩子都沒有笑過。已經(jīng)被寄養(yǎng)在叔父家的季羨林有一次回家時(shí)，聽得對(duì)面的寧大嬸子對(duì)他說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！”’這句飽含濃濃母愛的話，讓季羨林頓感內(nèi)疚和辛酸，但當(dāng)時(shí)的他還是寄人籬下，無法照顧母親。于是他暗暗發(fā)誓在大學(xué)畢業(yè)有經(jīng)濟(jì)能力后，一定立刻把母親接到自己身邊好好贍養(yǎng)。然而沒有等到季羨林大學(xué)畢業(yè)，母親就離他而去了。古人曾說，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到季羨林身上。許多年來，季羨林都不敢回想母親臨終思念愛子的情形，一想到這些，他就會(huì)眼淚盈眶。當(dāng)年母親去世時(shí)，季羨林從北京趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回臨清奔喪時(shí)，當(dāng)他看到了母親的棺材。便想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。母親去世以后，他曾在極度痛苦中寫了一副挽聯(lián)表達(dá)其悲切的心情：
一別竟八栽，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
……
|
