麥克盧漢（1911-1980）從加拿大西部草原登上地球村頂峰，成為20世紀的“思想家”、“先知”和“圣人”，名震全球，影響未來。他一生拿了5個學(xué)位，博大精深，視野廣闊，完成了一次又一次的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向：從文學(xué)批評轉(zhuǎn)向社會批評、從文學(xué)轉(zhuǎn)向傳播學(xué)、從單一學(xué)科研究轉(zhuǎn)向跨學(xué)科研究。菲利普·馬爾尚師從麥克盧漢，他全方位、多角度、滿懷深情、濃墨重彩地描繪了麥克盧漢跌宕起伏、精彩紛呈的一生。這是一幅三維的立體畫像：思想新銳、視野廣闊、性格矛盾、意志堅強�！尔溈吮R漢傳：媒介及信使》從同事、朋友、學(xué)人、家人的多維視角審視和解讀麥克盧漢，全面、客觀、公允。
作者簡介：
菲利普·馬爾尚，加拿大頂尖的書評家之一，著名自由撰稿人，曾師從麥克盧漢多年，主要著作有《加拿大文學(xué)評論集》等。
目錄：
第一章草原童年(1911—1928)
第二章大學(xué)時代(1928—1934)
第三章負笈英倫(1934—1936)
第四章見習(xí)教授(1936—1940)
第五章回歸故土(1940—1946)
第六章機器新娘的黃昏(1946—1951)
第七章發(fā)現(xiàn)傳播(1951—1958)
第八章電子應(yīng)召女郎(1958—1964)
第九章“加拿大的思想彗星”(1964—1967)
第十章紐約講學(xué)(1967—1968)
第十一章未賣出去的書(1968—1972)
第十二章威棲伍德園的圣賢(1972—1979)
第十三章靜默(1979—1980)
注釋
參考文獻第一章草原童年(1911—1928)
第二章大學(xué)時代(1928—1934)
第三章負笈英倫(1934—1936)
第四章見習(xí)教授(1936—1940)
第五章回歸故土(1940—1946)
第六章機器新娘的黃昏(1946—1951)
第七章發(fā)現(xiàn)傳播(1951—1958)
第八章電子應(yīng)召女郎(1958—1964)
第九章“加拿大的思想彗星”(1964—1967)
第十章紐約講學(xué)(1967—1968)
第十一章未賣出去的書(1968—1972)
第十二章威棲伍德園的圣賢(1972—1979)
第十三章靜默(1979—1980)
注釋
參考文獻
索引
第一版譯后記
第二版譯后記：不勝感慨 第一章草原童年
�。�1911—1928）
在我見過的人中，艾爾西雄心勃勃，恐怕最多只有十來個人能夠和她相比。他充滿雄心、動力、干勁，當然，這也使她遇到了麻煩——歐內(nèi)斯特·雷蒙德·霍爾。［1］
20世紀初，北美最后一批拓荒浪潮帶來的移民，正在填滿加拿大西部的大草原。到1900年，美國西部已被開墾完畢。一位加拿大歷史學(xué)家說：“幾代人以來，拓荒者和移民組成的浩浩蕩蕩的隊伍在美洲大地上進軍，他們最后轉(zhuǎn)向西北部，進入加拿大……那是加拿大驕傲的時刻。加拿大俘虜了整個西方世界的幻想�！保�2］只要有十塊錢，任何18歲以上的男人都可以擁有160英畝1英畝約合04公頃。160英畝約合6475公頃。的加拿大草原。如果平整其中的一部分土地，種上莊稼，修一棟房子，每年在此住6個月，三年之內(nèi)，這快土地就是他的了。人們說，只要付給政府十塊錢，保證你就不會餓死。
1906年，一個叫做亨利·塞爾頓·霍爾（HSeldonHall）的人，攜家?guī)Э趶臇|部的新斯科舍省，來到如今的阿爾伯達省埃德蒙頓市附近的曼維爾鎮(zhèn)，要了一塊地。他想，這塊地勢起伏、靠近水邊的草地，可以辦成一個牧場。后來證明他錯了，這塊水沼地太濕，長不出牧草�；魻栆患抑缓梅艞�。他們搬家之前，亨利的女兒艾爾西（Elsie），這個18歲的老師，回家和父親兄弟同住。
1907年，艾爾西回家時，她們一家給鄰居的印象不錯�；魻柕淖嫦仁怯⒏裉m布里斯托爾人，在1800年之前移居加拿大新斯科舍省。他們是上流社會人，愛讀書，獻身教育，是堅定的浸禮會教徒，不抽煙，不喝酒，守安息日——各方面都受人尊敬。但是，和大多數(shù)家庭一樣，家里人對這個家的看法，和外人對這個家的看法不一樣，情況并不那么令人高興。比如，雇工在這里干不了很久就要走。每天一早，這個家的習(xí)慣是做禱告、讀圣經(jīng)，雇工們也許會從中學(xué)到一點東西，可是他們不喜歡主人塞爾頓其他時間的習(xí)慣，只要他不順心，他就喜歡踢人。
亨利·塞爾頓·霍爾倔強、霸道，他自己的敵人就是他暴躁喜歡打人的脾氣。他這個農(nóng)夫禁不住要自己動手擠牛奶，就像是一匹野性未除的烈馬。他身上有一絲難以逆料、使人不快的東西。
她的妻子顯然學(xué)會了忍受。他的兒子雷伊（Ray）解釋舉家遷居的時候說，西部對他父親具有羅曼蒂克的吸引力。他說：“父親是支配人的力量，母親從來不阻擋父親的計劃�！保�3］雷伊風(fēng)趣、順從，是常見的那種高高在上的父親的聽話的兒子，他學(xué)會了忍受父親的脾氣。但是，他的姐姐卻不是這樣。父親在加拿大當了一陣子兵，軍隊那一套鐵腕紀律并沒有使父親的脾氣好多少。至少有一次，他想要用鐵腕教訓(xùn)女兒，其實就為一點小小的過錯。他的小兒子毛里斯（Maurice）后來委婉地說那是“粗暴的態(tài)度”。［4］
艾爾西性情剛烈，內(nèi)心不會屈服，但是對父親的反抗使她付出了代價。她終身內(nèi)心緊張，情緒煩躁，仿佛與父親的沖突在她的神經(jīng)系統(tǒng)中埋下了燃燒彈，這是永遠醫(yī)治不好的創(chuàng)傷。這也使她對男人的態(tài)度比較復(fù)雜。她尊敬甚至是忠誠于強有力的男人，尤其是那些有權(quán)威和智慧的男人——律師、牧師等等。至少，只要他們保持距離，她就尊敬他們。權(quán)威和力量比較小的男人往往受到她的鄙視。如果她能夠支配他們，她是不會客氣的。
離開新斯科舍省之前，艾爾西得到阿卡迪亞大學(xué)的教師證書，這是該省的一所浸禮會大學(xué)。跟隨全家移居阿爾伯達省之后，她在曼維爾城周圍教了幾年書，不時回家看看。有一次，幾家人聚在湖邊野餐，她帶著一位個頭高大的年輕人回來了。這個年輕人叫赫伯特·麥克盧漢。她在他家附近教書時，就在麥克盧漢家寄宿搭伙。
在一個剛開發(fā)的地區(qū)，一個單身的姑娘即使不漂亮也不乏追求對象。她身材頎長，面容姣好，眼睛和嘴巴都有說不完的話，她是所有年輕人追求的對象。她人也聰明，兄弟雷伊回憶說：“只要有一群人，她一定是萬眾矚目的中心。如果你在場，你就只聽她一個人說話，輪不到你說話的�！保�5］多年之后，當她回來表演獨角戲時，她還是滔滔不絕。有一位當?shù)厝苏f她“胡說八道、毫無顧忌”。［6］年輕的艾爾西挑選年輕人時，真可以挑肥揀瘦。赫伯特·麥克盧漢就是她百里挑一的單身漢。他對女人很有人緣，具有相當?shù)镊攘�，顯然很聰明，和他在一起令人愉快。他會拉提琴，差不多會與任何人聊天，講故事，扮演任何角色。他和艾爾西模仿當?shù)厝�，自娛自樂�?nbsp;
赫伯特·麥克盧漢及其父母從阿爾伯達省遷居安大略省。他的祖父威廉·麥克盧漢則在1846年從北愛爾蘭唐郡（CountyDown）的哈利斯堡移民加拿大。根據(jù)家里的傳說，威廉奉父母之命來到加拿大。這是許多父母對沒有出息的孩子絕望以后所用的絕招——送到殖民地去鍛煉品行。顯然，威廉嗜酒如命，揮霍無度。但是從各種文字記載來看，安大略艱難的生活收到了應(yīng)有的效果。他在新大陸發(fā)財了，在安大略西南部開辟了一個農(nóng)場，靠近現(xiàn)在的科恩鎮(zhèn)，后來還當上了地方的治安法官。
赫伯特·麥克盧漢的父親——詹姆斯·麥克盧漢娶了從愛丁堡移民的一個虔誠女人為妻。她適應(yīng)安大略當時的蘇格蘭氣質(zhì)。約翰·肯尼斯·加爾布雷斯約翰·肯尼斯·加爾布雷斯（JohnKennethGalbraith,1908—2006），哈佛大學(xué)教授、經(jīng)濟學(xué)家、外交家，曾任駐印度美國大使，著有《富裕社會》、《美國資本主義：抵消力的觀念》、《新興工業(yè)國》等。就是這種氣質(zhì)的產(chǎn)物。根據(jù)他的描寫，這種精神使敬畏上帝的人信仰虔誠，經(jīng)常做禱告，而且“自己照料自己，不追求難以企及的事情，把祈禱儀式中的企愿限制到絕對必須的最低限度”。［7］據(jù)說，麥克盧漢一家是模范的循道宗教徒，不過詹姆斯不如妻子虔誠。子如其父，他也愛喝兩盅。但是，他最大的弱點恐怕是喜歡爭辯。他沒有上過學(xué)，但是他貪婪地閱讀“偉大的書”。就像許多自學(xué)成才的人一樣，他喜歡智力上戰(zhàn)勝不同觀點的人，尤其是戰(zhàn)勝受過教育的牧師和教書先生。為了說明問題，他要用拳頭擂桌子。
晚年，他性格趨向溫和，所以他1919年去世時，埃德蒙頓一張報紙刊發(fā)的訃告說：詹姆斯·麥克盧漢先生智力非凡，性格宜人，對社區(qū)和世間事物具有廣泛的興趣。他讀書涉獵面廣，喜歡音樂，對天文學(xué)有濃厚的興趣。［8］
48年之后，一位英語批評家說，他的孫子馬歇爾·麥克盧漢確實符合“民間流行的圣賢傳統(tǒng)，是聚眾閑聊的蘇格拉底，高尚或粗俗的價值宣告者，宣傳倫理價值、國民價值或宇宙價值的人……邊疆生活中走村串戶的宣傳人，在語法書和烹飪書中出入，兜售精神和肉體所需的天啟預(yù)言和狗皮膏藥的江湖中人。”［9］如果馬歇爾·麥克盧漢真是繼承了這個傳統(tǒng)，他的確是通過誠實的努力學(xué)到這個本事的。
1907年，詹姆斯·麥克盧漢和長子赫伯特·麥克盧漢遷居阿爾伯達。小兒子華萊士已經(jīng)在此安居。赫伯特也在敏伯恩申請了160英畝土地。兩年以后，1909年12月31日，長子赫伯特娶艾爾西·霍爾為妻。這小兩口只在家當了一年的農(nóng)夫。丈夫赫伯特想當一輩子農(nóng)夫，妻子艾爾西卻糾正了他的想法，務(wù)農(nóng)決不是她的生活。在草原過冬要抵御零下40度的暴風(fēng)雪，要靠剩下的那點谷物和野兔維持生活，如果找不到打工的地方，就只能困家里。一年之后，艾爾西堅持要搬到省會埃德蒙頓去。
在埃德蒙頓，赫伯特很快就與三個人合伙辦了一家房地產(chǎn)公司（其中一人是他的表親盧·麥克盧漢），公司名叫麥克盧漢莎利文麥克唐納。作為小兩口生涯的一步，這次搬家?guī)缀跏潜厝坏模驗榘５旅深D正在大發(fā)展，一年之后即1912年，其人口增加了60%，大片空曠的草原正在被開發(fā)成街道和住宅區(qū)，而地價卻便宜得驚人。滿城都是地產(chǎn)商及其經(jīng)紀人。經(jīng)紀人手握地圖滿街跑，把顧客拉到他們的辦事處。每個電車售票員都在他車上搞房地產(chǎn)“辦事處”，一個剛下火車的外來客，在車站可能撞上一位賣土地的人，當然其中是可能有欺詐的。
麥克盧漢莎利文麥克唐納公司在埃德蒙頓大發(fā)展時期生意興隆，雖然其利潤多半是紙上富貴。1911年6月21日第一個孩子出生時，赫伯特·麥克盧漢似乎正在走運，這個孩子取名為赫伯特·馬歇爾·麥克盧漢。兩年之后，一家人搬到埃德蒙頓的高地小區(qū)。這是個富人區(qū)，他們自己修了一幢兩層樓的房子。第二個孩子毛里斯1913年在這里出生。
馬歇爾后來說，他最早的記憶，是從埃德蒙頓北部流過的薩斯喀徹溫河，乘電車從河邊經(jīng)過時可以俯瞰河水。他記得遠處是奔馳的駿馬，馬很小，給他的印象是可以放進自己的搖床。［10］他后來認為，透視是印刷時代的發(fā)明，他幾乎憑直覺拒絕了透視的觀點。他兒時的記憶太頑強了。后來，畫家帕克回憶說，麥克盧漢似乎真正相信,“物體退居到遠方之后變小了”。［11］這個記憶再恰當不過了。
無論如何，麥克盧漢始終相信，草原風(fēng)景是抗衡常規(guī)“透視”的藥方，它在人的心理形成中產(chǎn)生重要的影響，雖然這影響是下意識的。我認為，西部的天空是西部最美麗的風(fēng)景之一，西部的地平線也是一景。西部人沒有透視的觀點，他有一個萬花筒似的全景……在所有的時候，他都有一個整體的視野。既然他任何時候都可以把整體的景觀納入眼底，他也就不用為什么目標操心了。［12］
也許更加重要的是，麥克盧漢覺得，草原上長大的經(jīng)歷自然地給他提供了一個認識文明的“反環(huán)境”（counterenvironment）。他覺得，任何精明的外來人，從荒郊野嶺來到大都會之后，都占有一個優(yōu)勢：他帶著清新的觀點。由于這個觀點，他可以看到整體的模式，而那些經(jīng)過都市模式改造的人，卻看不見整體的模式。他覺得，總體上說，這是加拿大人相對于美國人和歐洲人的優(yōu)勢。
1914年，埃德蒙頓房地產(chǎn)的興旺期結(jié)束，麥克盧漢莎利文麥克唐納公司破產(chǎn)。第一次世界大戰(zhàn)的來臨反而成了一種解脫。雖然赫伯特·麥克盧漢害怕弄槍，害怕殺人，他還是在1915年去當兵吃糧。所幸的是，他只是被送去從事征兵。他把家人送到新斯科舍省去和馬歇爾一家人同住。這個新家在米德爾頓，靠近芬地海灣。（馬歇爾·麥克盧漢后來說，海邊生活的經(jīng)驗，對他整個的一生產(chǎn)生了深刻的影響。［13］這個說法很奇怪，因為他以后從來沒有在海邊居住過，而且他第一次重要的航海經(jīng)驗，是1932年坐運牲口的輪船到英國去的經(jīng)驗，那真是難受死了。況且，他一生從來就不是一個戲水人，他說自己“怕水”。［14］）赫伯特·麥克盧漢在軍中干得不久。退伍的原因有各種說法，有人說他是平底足，有人說他患流感。反正不久，大約一年之后，他就舉家遷居溫尼伯，當時曼尼托巴的省會。
溫尼伯當時是加拿大第三大城市，西部的金融中心和行政中心。1885年鐵路修通之后，城市規(guī)模和人口以前所未有的速度發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)之后緊接著遇到了困難的年代。麥克盧漢一家遷居時，大戰(zhàn)還沒有結(jié)束，溫尼伯正處在發(fā)展的巔峰，看上去真像是這家人重新發(fā)跡的地方。
從一個方面來看，赫伯特和艾爾西選擇溫尼伯是正確的。艾爾西發(fā)現(xiàn)，這里有一所著名的學(xué)校：艾麗絲·萊昂·米切爾表演學(xué)校，波士頓愛默森雄辯術(shù)學(xué)校的產(chǎn)物。這是北美最著名的訓(xùn)練“公眾場合朗誦原理”的學(xué)校。遺憾的是，1920年之后，這些原理都失去了昔日的光輝。北美聽眾已經(jīng)厭倦“字正腔圓朗誦”的專業(yè)人士，厭倦帶強烈情感的朗誦。表演性質(zhì)的講演很快退場，晚間的電筒游行和巡回的娛樂和教育夏令營也開始退潮。然而，艾爾西還是進了這間學(xué)校，成為米切爾小姐的得意門生。
她的丈夫赫伯特到北美保險公司當上了業(yè)務(wù)員，后來又輾轉(zhuǎn)干了幾樣其他的工作（馬歇爾在8歲前至少在7個地方住過）。1921年，他的工作和生活相對固定，在閣特路德街第507號住下來。馬歇爾在此度過了童年和青少年時代的其余歲月。這個小區(qū)叫做盧治堡（FortRouge）。麥克盧漢一家搬來的時候，這里是蘇格蘭人和愛爾蘭人的聚居地，離城北猶太人和烏克蘭人的居住區(qū)相當遠。城北那個地方雖然充滿活力，但是不太受人尊敬。
就某些方面來說，盧治堡的生活就像病原體一樣留在麥克盧漢的血液中，他永遠和它難分難解。在青春期前夕的少年時代，他如饑似渴地啃《湯姆·布朗的學(xué)童時代》，許多時間幻想和同齡的孩子到哥特式的天主教堂去唱詩，到英格蘭的鄉(xiāng)間去閑逛。他后來承認，這些白日夢是窮極無聊的反應(yīng)，他青少年時代的生活,“平庸、機械、沒有歡樂、猶如浮萍”。［15］
|
