《你若安好,便是晴天(精裝)》120萬冊精裝紀(jì)念版。 《你若安好,便是晴天(精裝)》在原書基礎(chǔ)上,特別增加了近萬字的林徽因、徐志摩經(jīng)典詩歌賞析。以白落梅的絕美文筆,解讀林、徐二人的詩中情愫。 她是中國著名的建筑學(xué)家和作家,被胡適譽(yù)為“中國一代才女”。 她是中華人民共和國國徽設(shè)計(jì)的參與者,是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一,是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。 她是一個(gè)聰慧的女子,讓徐志摩懷想了一生,讓梁思成寵愛了一生,讓金岳霖默默地記掛了一生,更讓世間形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。 隱世才女白落梅,以最清澈的文字、詩意的筆法,詮釋了林徽因永遠(yuǎn)停留在四月天的傳奇一生。 《因?yàn)槎盟源缺肪b紀(jì)念版——在原書基礎(chǔ)上,新增萬字張愛玲的經(jīng)典作品賞析。以白落梅的絕美文筆,詮釋獨(dú)一無二的張愛玲。 文字像一把華麗又寒冷的劍,她優(yōu)雅地?fù)]舞著。愛情像一場絢爛而冒險(xiǎn)的旅程,她堅(jiān)定地飛蛾撲火。她是中國文學(xué)史上的奇葩,她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中,有絢麗驚世的成名過往,有癡心不悔的愛情經(jīng)歷,有十里洋場的上海故事,有華美悲涼的香港情緣,還有離群索居的人生遲暮。她,就是張愛玲。本書用最妥帖的氣質(zhì),最適合的語言,娓娓道來了張愛玲的傳奇一生。 “生命不在于長短,而在于是否痛快地活過!比倪@句名言可視為其燦爛而短暫人生的真實(shí)寫照。流浪異國14年,閱盡世界的豐富多彩;48歲告別人生,又留給后人無數(shù)的感懷和疑云。三毛是個(gè)純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,就是這點(diǎn)求真的個(gè)性,使她踏踏實(shí)實(shí)的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們確知:她沒有逃避她的命運(yùn),她勇敢地面對人生。 作者簡介: 白落梅,原名胥智慧。棲居江南,簡單自持。心似蘭草,文字清淡。 其散文在CCTV3《電視詩歌散文》欄目中播出三十余篇。讀者盛贊其文“落梅風(fēng)骨,秋水文章”。 已出版作品《你若安好便是晴天》《因?yàn)槎盟源缺贰赌闶清\瑟我為流年》《世間所有相遇都是久別重逢》等。 目錄: 《你若安好,便是晴天》 第一卷夢中期待的白蓮 【01】剎那緣起 【02】夢中白蓮 【03】老宅光陰 【04】人間萍客 【05】青春初識 第二卷那一場康橋絕戀 【06】漂洋過海 【07】邂逅倫敦 【08】康橋之戀 【09】相逢是歌 【10】轉(zhuǎn)身天涯 第三卷愛真是一場修行 【11】碧海情天《你若安好,便是晴天》再版前言前言 第一卷夢中期待的白蓮 【01】剎那緣起 【02】夢中白蓮 【03】老宅光陰 【04】人間萍客 【05】青春初識 第二卷那一場康橋絕戀 【06】漂洋過海 【07】邂逅倫敦 【08】康橋之戀 【09】相逢是歌 【10】轉(zhuǎn)身天涯 第三卷愛真是一場修行 【11】碧海情天 【12】落花流水 【13】煙火幸福 【14】愛是修行 【15】各自安好 第四卷漫步紅塵煙火里 【16】陌路交集 【17】塵埃落定 【18】山間靜養(yǎng) 【19】癡愛一生 【20】后會無期 第五卷你是人間四月天 【21】陰晴冷暖 【22】離合幻夢 【23】人間四月 【24】遭遇戰(zhàn)火 【25】小鎮(zhèn)驛站 【26】自我救贖 第六卷人生聚散兩依依 【27】焚書取暖 【28】此消彼長 【29】聚散依依 【30】翩然辭別 【31】盛筵散場 【32】化生千百 附:林徽因、徐志摩詩歌選析 《你是人間的四月天》 《深夜里聽到樂聲》 《再別康橋》 《偶然》 林徽因年譜 《因?yàn)槎,所以慈悲》再版前?br/> 前言 第一卷民國臨水照花人 臨水照花 簪纓世族 春意遲遲 歸來海上 時(shí)光如歌 第二卷當(dāng)知出名要趁早 孤獨(dú)的云 青青校園 劫后重生 港島歲月 天才夢想 第三卷塵埃里開出花朵 亂世風(fēng)煙 風(fēng)華絕代 緣分路口 愛情毒酒 塵;ㄩ_ 第四卷人生有情皆過往 傾城之戀 情深不壽 曾經(jīng)滄海 獨(dú)自萎謝 后會無期 第五卷傾城后華麗轉(zhuǎn)身 紅塵擦肩 半生情緣 華胥一夢 窮盡人海 執(zhí)子之手 故鄉(xiāng)月明 第六卷今生只作最后一世 山窮水盡 日影如飛 倦掩心門 離群索居 急景凋年 最后一世 附錄一張愛玲作品選析 附錄二張愛玲年譜 《你是錦瑟,我為流年》 第一卷天上飄落一粒沙紙上相逢 初落山城 金陵春夢 結(jié)緣文字 學(xué)堂受辱第二卷 為什么流浪遠(yuǎn)方塵封心門 破繭成蝶 愛是信仰 流浪遠(yuǎn)方 春風(fēng)換顏 第三卷夢里花落知多少邂逅荷西 漂流德國 風(fēng)雨歸來 遭遇情劫 久別重逢 第四卷 前世鄉(xiāng)愁撒哈拉前世鄉(xiāng)愁 大漠之旅 白手起家 執(zhí)子之手 安之若素 第五卷 萬水千山總是情中國飯店 沙漠故事 風(fēng)云變幻 亂世飄萍 宿命之島 天上人間 第六卷 滾滾紅塵聚與散萬水千山 洗盡鉛華 滾滾紅塵 遙遠(yuǎn)地方 夢的原鄉(xiāng) 做回過客 林徽因詩歌選析 《深夜里聽到樂聲》 林徽因 這一定又是你的手指,輕彈著,在這深夜,稠密的悲思。 我不禁頰邊泛上了紅,靜聽著,這深夜里弦子的生動。 一聲聽從我心底穿過,忒凄涼,我懂得,但我怎能應(yīng)和? 生命早描定她的式樣,太薄弱,是人們的美麗的想象。 除非在夢里有這么一天,你和我,同來攀動那根希望的弦。 總算明白,有一種愛情,只適合生長于夢里。唯有在夢里,才可以安然與對,訴說衷腸。唯有在夢里,才可以雙宿雙棲,生死相依,F(xiàn)實(shí)是一把殘酷的利刃,讓你違心地?cái)財(cái)嘣S多情緣,以及珍貴的記憶。 這首《深夜里聽到樂聲》是林徽因的詩,是她愛上徐志摩寫的詩。她在花季之齡,來到英國倫敦。這個(gè)浪漫的雨霧之都,有一位多情才子,不經(jīng)意撥動了她的心弦。僅是一次眼眸的交換,便將彼此身影,烙刻心間,再難相忘。 從此,微風(fēng)細(xì)雨日,他們圍著溫暖的壁爐,煮一壺濃郁的咖啡,若有若無地說著心事。關(guān)于人生,關(guān)于詩歌,以及微妙的感情。陽光晴好時(shí),他們相約在康橋,泛舟于柔波中,筑著彩虹似的夢。 在愛情沒有來臨之時(shí),每個(gè)人的心,都是在漂泊,在遷徙。因?yàn)槟切┞䶮o邊際的思緒,無處安放的情感,陰晴冷暖的故事,不知該與誰傾訴。盡管有時(shí)寂寞也很美麗,卻經(jīng)不起時(shí)光的消磨。一個(gè)人的日子,風(fēng)景如同虛設(shè),歲月任意蹉跎。 好在,遇見了他。此時(shí)的林徽因,花樣年華,而徐志摩,一代風(fēng)流才子。一直很想知道,兩個(gè)愛做夢,愛寫詩的人,在一起時(shí)會有怎樣愉悅的心情。掩上門扉,把世事風(fēng)塵都關(guān)在外面。這守著當(dāng)下光陰,彼此偎依,做一場永遠(yuǎn)不必醒來的夢。 夢醒時(shí)分,只覺人世寒涼,縱是兩情相悅,也不由自主。他們的愛情,開在錯(cuò)誤的時(shí)間,只是短暫一季,便要倉促凋零。那時(shí)的徐志摩,已有妻室張幼儀,還是一個(gè)兩歲孩子的父親。這段婚姻,并非他所愿,只不過勉為其難地接受父母安排。他對張幼儀,吝嗇到不曾給過絲毫柔情。但他卻因了這個(gè)女子,失去了無所顧忌的資格。 徐志摩愛林徽因,愛她清純曼妙的容顏,笑她如夢如幻的詩意。她是他詩集中,最浪漫的篇章;是康橋波光里,最絢麗的倩影。他對林徽因一見傾心,是她成全了他今生想要的美好愛情,也是她,讓他有足夠的理由,決然地了斷那場悲劇的婚姻。 盡管這段愛戀,讓情竇初開的林徽因一度沉醉,甚至難以自持。但她不容許,也不能夠讓自己陷得太深。她清醒而聰慧,明白有些愛情,需要自己親手去埋葬。一開始,她或許情難自禁,不久后,她已經(jīng)懂得將愛深藏。所以林徽因?qū)π熘灸Φ膼郏荒苓m可而止。她給不起他的將來,亦不會為他的承諾,而癡心不悔地等待。 那是一個(gè)安靜而寂寥的夜晚,有人輕彈著美妙的弦音,帶著淡淡的傷感和悲思。弦聲清麗婉轉(zhuǎn),讓她的頰邊,情不自禁泛了紅。本該是筑夢之齡,本該許下執(zhí)子之手,與子偕老的諾言。但她分明感受到冰弦之外,有另一種寒冷與無奈。 寧靜的夜,褪去了白日里華麗和飽滿外衣。這煙火織景的人間,有太多莫名的惆悵和滿足。也只有在寂寞之時(shí),才敢于正視真實(shí)的情感,現(xiàn)世的清歡!耙宦暵爮奈倚牡状┻^,忒凄涼。我懂得,但我怎能應(yīng)和?”是的,她都懂,只是她怎能去應(yīng)和。一旦應(yīng)和,他便會為她丟城棄甲,浪跡天涯。 徐志摩沒有這樣的機(jī)會,任何時(shí)候,林徽因都不曾給過他明確的答復(fù)。他的海誓山盟,令她心動不已,卻又望而止步。她怎能與他逃離一切,到一個(gè)沒有世俗,沒有喧囂的地方,被人遺忘,懦弱地活下去。怎能背負(fù)一個(gè)永遠(yuǎn)也還不了的債約,問心無愧的期待一份地久天長? “生命早描定她的式樣,太薄弱,是人們的美麗的想象!边@首詩,最動人,最熨帖心靈的就是這一句。它足以讓我們知道,林徽因是一個(gè)多么有慧根,有悟性的女子。她深知,生命早已描定她的式樣,任憑我們?nèi)绾胃膶,都無法變換相同的結(jié)局。緣分太薄,世味太薄,所有的假設(shè),都是人們美麗的想象。 除非在夢里,才可以和心愛的人,一起共撫琴弦,靜聽清音。純凈而醒透的林徽因,不敢為一份夢境而沉迷太深。倘若此時(shí)不超然遠(yuǎn)去,有一日,必定要為愛俯首稱臣。愛情,這個(gè)美麗的詞,原來是寫給那些勇敢而堅(jiān)定的人。那個(gè)瞬間,仿佛看到林徽因深處,那一抹淡淡的清涼與薄弱。 擱下筆,掩上門。林徽因走了,她離開了康橋,離開了徐志摩,離開了這座浪漫之都。沒有留下片言只語,來不及道一聲珍重再見。她和她的父親,坐上一艘不知道名字的船,回到中國。因?yàn)闆]有承諾,沒有不算辜負(fù)。因?yàn)椴辉_始,所以無需給他交代。 是愛不夠深,是情不夠真,是月不夠明,還是弦不夠清?又或許都不是,她只是依照生命的模式,安分守己地走下去。她不想為一份錯(cuò)誤的愛,受到命運(yùn)的懲罰;不想釀造一個(gè)殘缺的故事,給未來的自己。 是緣分到了。人和人之間,可以擁有的,只是一小段時(shí)光。錯(cuò)過的,卻時(shí)常是永遠(yuǎn)。多年以后,林徽因曾說過:“恐怕我待他不能改變,事實(shí)上也是不大可能,也許那就是我不夠愛他的緣故!边@句話,也許違背了她的心意,也許這就是真實(shí)的答案。 正因了那次轉(zhuǎn)身,才續(xù)寫了林徽因以后的人生故事。有了她和梁思成的相伴攜手,有了她與金岳霖的相濡以沫。愛有時(shí)堅(jiān)固如磐石,任憑物轉(zhuǎn)星移,都無法轉(zhuǎn)變。有時(shí)柔弱似蒲草,只一夜風(fēng)雨,就會凋零滿地。 后來,他們重逢了。其實(shí)彼此并沒有多少改變,卻因?yàn)槭鄣木S系,有種恍若隔世的蒼茫。他問,你的長發(fā)去了哪里?她說,剪了。他問,你好嗎?她答,好。 這樣就足夠了,他突然覺得自己很偉大。如果放手,對她來說,是一種幸福,那么彼此的選擇,就是正確的。盡管徐志摩還癡心地等候,奇跡的發(fā)生。但林徽因始終還是愿意,給他一段美好的友情。 記憶遠(yuǎn)去,弦聲息止。夜,還是那般安靜而寂寞,冷落又漫長。時(shí)光的滄海,早已變遷成桑田。人生這場山水修行,到了終點(diǎn),便會結(jié)束。逝者如斯,落花無言。愿山河不老,明月長存。 …… 任是無情也動人 她叫張愛玲。 她一直都在,于這清平俗世的某個(gè)角落,過著不為人知的生活。很多年前,她給自己安排好了命途,從此漫無邊際地遷徙,隨心所欲地飄零。 她是一個(gè)不愛生活的人,盡管也曾學(xué)著和這個(gè)迷幻的世間相處,但終究徒勞無益。她算來是個(gè)無情的人,卻在年輕之時(shí),沒能守住淡然心性,放縱自己愛了一場。后來的背離,是真的別無他法,但凡有一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī),她亦無需假裝冷漠,故作堅(jiān)強(qiáng)。 原以為民國煙雨,能夠滋養(yǎng)性情;以為上海風(fēng)云,能夠續(xù)寫傳奇;以為人間草木,能夠成為知己?伤是拋擲一切,丟下傾城故事,風(fēng)華文章,不與任何人道別離。她選擇漂洋過海,去一個(gè)誰也不認(rèn)識她,她也不認(rèn)識誰的地方,被遺忘地活著。任你窮盡人海,都不能將之尋找。 紛亂山河,荊棘歲月,帶給她太多的傷。只因洞明世事,知強(qiáng)極則辱,情深不壽,故而在人生榮盛之時(shí),自減鋒芒,華麗轉(zhuǎn)身。 堅(jiān)守孤獨(dú),是為了有一處寧靜歸宿,得以無所畏懼,從容度日。 她沉浸在虛無的世界里,不可自拔。以為光陰慈悲,許她緩慢老去;以為世人寬容,許她半生安穩(wěn)。她的心,始終不能平靜無波。那些書中故事,戲里人物,原本就只是別人的傳奇。為何,獨(dú)要她一人承擔(dān)。 如果可以,她愿意將人生改寫成一本平淡簡潔的書冊,而她做那個(gè)微小的人物,無多愛恨,淡漠悲歡。只將生命里一次短暫的邂逅,留在永遠(yuǎn)的回憶里。至于以后誰來過,誰又走了,再無瓜葛。 她什么也沒有帶走,僅擇了一件旗袍裹身。她說生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。這一生,她說過許多的話,有些被時(shí)光淡忘,模糊不清。唯獨(dú)這句,清醒明透,不離不舍。離世的那一天,她穿著一件赭紅色旗袍,這是她留給世人,唯一的想念。 “倘使我不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了!睕]有誰,值得她等到遲暮。她之所以活到白發(fā)蒼顏,是為了償還人間給過的山石草木,償還歲月給過的冷暖朝夕。 她真的無情么?不,她分明有情有義,她愛得生動,深沉。 長的是磨難,短的是人生。生命中的過客,如塵埃一般淡淡來去,是我們緣薄,不得與她同修因果。她是民國世界的臨水照花的人,這一生,隱居在茫茫人海里,卻走不出,心靈寂寞的籬柵。 她只有自己。 張愛玲作品選析 傾城之戀 她叫白流蘇,上海女子,書中人物。生于沒落的書香世家,離異七八年,嘗遍冷暖。親情的淡薄,世俗的無情,讓她對自己的人生際遇,總是無從把握。她不甘做命運(yùn)的飄萍,決意用女人最后的珍貴青春,拿美貌和智慧做籌碼,去參與一場賭注。 也許她贏了,在鉛華洗盡之后,還能得到尊重和真愛。也許她輸了,重新乘上人生的舟楫,孤身飄蕩,無處歸依。結(jié)局只有兩種,要么聲名掃地,要么得到世間虛幻的愛情。無論下場如何,她都要一往無悔地做自己,做白流蘇。 白流蘇是幸運(yùn)的,因?yàn)閺垚哿嵘n涼寒冷的筆調(diào),總難給她的主人公太多圓滿。特殊的家族背景,特殊的成長歷程,讓張愛玲的性情不同凡響。以至于她的故事,她的文字也風(fēng)格獨(dú)特,充滿迷幻。 張愛玲是一個(gè)自我的女子,不信紅塵真愛,不戀人間煙火。她筆下的世界和人物,總帶有一種冷漠、幾許迷離,還有幾分悵惘。而她卻給了白流蘇一個(gè)圓滿的收場,與書中其他女子相比,白流蘇所經(jīng)受的磨難,亦算是值得。 《傾城之戀》的結(jié)局,張愛玲這么寫道:“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢?也許就因?yàn)橐扇粋(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革。傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。處處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場! 紛紜亂世,白流蘇不過是蒼茫歷史中的一顆微塵。卻因?yàn)橐蛔浅氐膬A覆與陷落,成就了她的愛情。在那個(gè)萬盞燈火明亮的夜晚,胡琴咿咿啞啞地將老去的故事重復(fù)地拉著。世界那么迷亂,那么蒼涼,而白流蘇的幸福,才剛剛開始。 張愛玲將白流蘇安排在一戶傳統(tǒng)守舊的舊宅里,一大家子人,守著敗落后僅剩的一點(diǎn)遺產(chǎn)度日,外面紛繁世界,與他們隔離!啊覀兗矣玫氖抢乡!麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們歌唱走了板,跟不上生命的胡琴!边@就是白府,一個(gè)跟不上時(shí)代的沒落家族,一口跟不上節(jié)奏的老鐘,一群守著傳統(tǒng)思想的舊人。 那個(gè)夜晚,一貫門庭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌坠^樓下的門鈴響了。按照規(guī)矩,晚上是絕對不允許出去拜客,所以這突如其來的鈴聲,讓每個(gè)人心里惶然不安。后來方知道,白流蘇的前夫得了肺炎死了。這對于離異已經(jīng)七八年的白流蘇來說,應(yīng)該是一件毫無瓜葛的事。但白府家的三爺四爺卻覺得流蘇前夫的死,無意間為他們促成了一段機(jī)遇。 無情的哥嫂逼迫白流蘇回到唐家,為死去的前夫披麻守孝,如此便可以在唐家當(dāng)一輩子寡婦,衣食無憂,救濟(jì)家里!半x過婚了,又去做他的寡婦,讓人家笑掉了牙齒!”白流蘇自是不愿,卻受不得哥嫂百般的侮辱和嘲諷。她唯有求助于母親,希望在這個(gè)家里,尚有一席安身之地。 白老太太是一位死守陳規(guī)舊俗的人,非但沒有為女兒做主,反而說出令流蘇心涼的話!疤煜聸]有不散的筵席,你跟著我,總不是長久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過活,熬個(gè)十幾年,總有你出頭之日! “這屋子里可住不得了!……住不得了!”當(dāng)白流蘇說出這句話的時(shí)候,在她柔弱又堅(jiān)定的心底,已經(jīng)生出決絕之意。她是走定了,只是這個(gè)被長期關(guān)在老屋里,風(fēng)塵無主的傳統(tǒng)女子,又能去哪里。誠如白流蘇自己所說:“我又沒念過兩本書,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?” 穿衣鏡前,她端詳著自己。雖已韶華漸老,眉眼間風(fēng)韻卻不減當(dāng)年,纖細(xì)的腰身,如玉的肌膚,典雅的氣質(zhì),白流蘇依舊是個(gè)美麗的女子。一襲合身的旗袍,更顯出她知性成熟,優(yōu)雅柔媚。 是的,她并非一無所有,并非窮途末路,她還有自己,還有青春和美麗。如果要遠(yuǎn)離這個(gè)腐朽冷漠的家族,她必須典當(dāng)所有可以利用的財(cái)產(chǎn),和命運(yùn)開一場賭局!傲魈K的父親是一個(gè)有名的賭徒,為了賭而傾家蕩產(chǎn),第一個(gè)領(lǐng)著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子,然而她也是喜歡賭的,她決定用她的前途來下注! 他叫范柳原,英國長大,倜儻風(fēng)流。他父母的結(jié)合是非正式的,他父親一次出洋考察,在倫敦結(jié)識了一個(gè)華僑交際花,兩人秘密地結(jié)了婚。父母雙亡后,他孤身流落于英倫,闖過許多荊棘才獲得繼承權(quán)。因?yàn)橛啄陼r(shí)代的特殊環(huán)境,加之后來所吃的苦,讓他漸漸地放縱自己。張愛玲說他嫖賭吃著,樣樣都來,獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福。 偏生這樣一個(gè)浪子,讓渴望尋找安穩(wěn)婚姻的白流蘇遇見。三十二歲已不算年輕的范柳原,早已習(xí)慣把女人看成腳下的塵土,但他卻因?yàn)榘琢魈K,這個(gè)自稱為過了時(shí)的女人,停駐了匆匆腳步。 白流蘇雖然把自己交給賭場,卻步步驚心,十分謹(jǐn)慎。當(dāng)她認(rèn)定范柳原是一個(gè)只要愛情而非婚姻的男人時(shí),她選擇轉(zhuǎn)身離去,不想重蹈覆轍,再受傷害。原以為從此天涯陌路,竟不料有了新的交集。 白流蘇去了香港,她孤注一擲,走向范柳原。無論是否有結(jié)果,至少她給了自己一個(gè)無悔的理由。香港,彼此有了他鄉(xiāng)遇故知的感覺。在白流蘇眼里,范柳原是一個(gè)有著別樣風(fēng)度的男子。當(dāng)著眾人,他放肆不拘,與她獨(dú)處時(shí),卻總是斯文有理,君子模樣。 他對她說:“你好也罷,壞也罷,我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個(gè)真正的中國女人!倍琢魈K卻自嘆:“我不過是一個(gè)過了時(shí)的人罷了。”范柳原道:“真正的中國女人是世界上最美的,永遠(yuǎn)不會過了時(shí)! 他對她說“死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老!比绱藧垡猓K是不愿娶她。他一直抗拒婚姻,更不能娶一個(gè)對自己沒有多少感情的女子來約束自己。白流蘇將心藏得太深,既是賭注,在毫無把握之時(shí),她不能輕易出賣自己。所以范柳原在她那里,得到的是冷漠多于熱情。 他們之間始終不曾產(chǎn)生更深的交集,彼此有過的溫情片段,虛幻得像是一個(gè)夢。在無處安身的時(shí)候,她終須忍耐。沒有婚姻做保障,想要長期抓住一個(gè)男人,依附著他,是一件艱難又冒險(xiǎn)的事。與他在一起唯一的好處,則是不必為錢擔(dān)憂。可是他不要婚姻不要愛情,以后的歲月,讓她如何消磨? 香港之戰(zhàn)開始了,多少人的故事,被那一聲聲炮火給炸得煙消云散。然而,白流蘇和范柳原的故事,才剛剛從硝煙中開始。當(dāng)白流蘇愴然對范柳原說:“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!”竟不知,炮火之下,他的心里也只有她了。 動蕩的世界里,金錢,地位,以及一切地久天長的承諾,都微不足道。唯一可靠的是,自己還能呼吸,身邊還有可以偎依的人。那個(gè)瞬間,他們開始把彼此看得透明透亮,僅這一剎那,夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。 此時(shí)的張愛玲,似乎已經(jīng)將自己卷入那場戰(zhàn)爭中。她全然忘記白流蘇和范柳原之間一直不得逾越的溝渠。白流蘇的這場賭注,因?yàn)橐蛔浅氐念嵏,很快分出了輸贏。張愛玲是這么寫的:“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻! 寥寥數(shù)筆,入木三分。兩個(gè)隔了世界的人,就這樣平和地相擁在一起,那么妥帖,那么適宜。她終于做了他,名正言順的妻。那一刻,心里有種淡淡的悵惘。 一座大都市的陷落,仿佛只是為了成全她。成千上萬人死去,成千上萬人流離,唯有她安然一隅,與值得依附的男人,真心相見,從此煙火一生。 這段戀情,是為傾城。 你也在這里嗎 也許每個(gè)年輕女子,都渴望有那么一次美麗的相逢。你坐在春光下喝茶小憩,有一俊朗少年打馬而過,驚落了一地飛絮;仨且凰,只問道:“噢,你也在這里嗎?”而她卻含羞問:“驛路小橋邊的桃花都開了么?” 明明初相遇,卻像舊相識。這一剎那,成了永恒的懷念。無論過去多少年,歷經(jīng)多少事,在內(nèi)心深處,始終住著那么一個(gè)人。有一天,世事模糊不清,你分明老去,那個(gè)人卻依舊似春光明凈,不染霜塵。 有限的緣分,有限的溫柔,或許有些相遇,只消得起這片刻光陰。兩個(gè)人真正地朝夕相處,反而難以地久天長。多少愛情禁得起平淡的流年,歲月的消磨,繁蕪的永恒不及剎那驚心。 于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?” 初讀張愛玲這句話,只覺心靈被落花敲打,輕巧又舒適,仿佛一語道盡了千萬人的心情。人生風(fēng)景無數(shù),如何就在相同的時(shí)間,相同的地方邂逅了。緣分來時(shí),只是一個(gè)回眸的剎那,走之后,亦不過是一個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間。但我們卻為那個(gè)片段心動不已,珍藏在屬于自己的城里,永不忘記。 張愛玲,一個(gè)淡漠疏離的女子,所謂永恒,她自是不信。無論是現(xiàn)實(shí)里還是小說中,她的愛都難有持久,只有偶然的感動。但這宿命般的溫情,就如此被定格,等到一無所有的日子,也許還能夠拿出來取暖。 后來,才知道這句話出自于張愛玲的一篇名叫《愛》的簡短散文。愛,一個(gè)美麗又生動的詞,一個(gè)平凡又深刻的詞。這個(gè)字從許多人口里說出,有不同的人生況味。這個(gè)字對每個(gè)人來說,有不同的濃淡和深淺。張愛玲如此,眾生皆如此。 文章的開篇,張愛玲便寫道:“這是真的。”想來的確是真的,因?yàn)檫@個(gè)故事簡約亦美好,深沉亦悲涼。據(jù)說這故事,是胡蘭成講給她聽的。之后在胡蘭成的《今生今世》里有說道,故事的主人公為其發(fā)妻玉鳳的庶母。她的經(jīng)歷與張愛玲文中的女孩一樣,這不是巧合,是真的。 那是一個(gè)美麗的春夜,柔和的月,輕微的風(fēng),還有季節(jié)散發(fā)出的獨(dú)有芬芳。她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。一切如畫境般潔美無暇,此刻她什么也沒想,只賞這夜晚春色的溫柔。 對門的年輕人,同她是見過面的,但從未打過招呼。許是今晚的她太過貞靜美好,他竟走了過來,輕輕說了一聲:”噢,你也在這里嗎?”這么一句簡單的話,在她寧靜的心湖里,蕩起了微微波瀾。但她什么也沒有說,他亦無話。只站了一會,各自便走開了。 “就這樣完了!彼麄冎g的故事,尚未開始,就已經(jīng)寫上了結(jié)局。也許她和他的相遇,只是為了成全這個(gè)春夜溫暖的瞬間。多年的鄰人,也終是陌路。緣分止步的時(shí)候,任何挽留都是無辜,除了默默送離,又能做些什么? 可這一句,勝過地老天荒的諾言。后來這女孩被親眷拐了,輾轉(zhuǎn)被賣了無數(shù)次,從這個(gè)城到那個(gè)鎮(zhèn),幾乎忘記自己的來處。歷盡人世滄桑,受盡風(fēng)塵苦楚的她,直到老去,還記得從前那一回事。有意無意之時(shí),總會說起,那個(gè)春天的晚上,她穿月白的衫子,在后門口的桃樹下,邂逅的那位年青人。 這個(gè)人,早已老了,甚至死了?伤哪X海中,卻刻下了那個(gè)相逢的片段。他在她的心里,永遠(yuǎn)都那么年輕,歲月無法傷害他。而那句話,也烙在她心底,在她孤苦無依時(shí),不斷地給予溫情。就連這一生,究竟受過多少苦,是否幸福,都已經(jīng)不重要了。 因了這則故事,方有了張愛玲那句經(jīng)典之語。是的,千萬年的時(shí)光荒野里,沒有早一步,沒有晚一步,只剛巧趕上,沒有更合適的話了。只一句:“噢,你也在這里嗎?” 多么漫不經(jīng)心,卻至美無言。那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上,那樹桃花,那短暫的交集,成了千萬人過目不忘的風(fēng)景。想來,張愛玲是喜歡的。不然,這故事亦不會流淌于她的筆下。而她,又何嘗不是有過這般滋味,只不過際遇不同而已。 那時(shí)候,張愛玲和胡蘭成正值熱戀中。他們亦是相逢在緣分的路口,可他卻給了她一杯愛情毒酒,這杯酒,美麗而苦澀。素日理性,冷漠的她,竟無法把持自己,和他一起,醉倒在愛情的河流里,不管不顧。 那些日子,男的廢了耕,女的廢了織,沒有晨昏,但守天荒。他許她歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。她說:“那時(shí)你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯地角有我在牽你招你!笨烧娴霓D(zhuǎn)身后,她還能將他招回來么? 他為她在三月里捉頭上沾染的飛絮,恩愛無比,又為別的女子畫眉描唇。早知他負(fù)心這么快,倒不如當(dāng)日只有過短暫的邂逅,從今只記得彼此的好。用一個(gè)眼神,一句話語,來成全永遠(yuǎn)的懷念,尚算值得。 酒已喝下,悔意太遲。只怪愛得太深,她給過他機(jī)會,盼他回頭。他去意已決,從容相棄。她只能說:“我愛你,為了你的幸福,我愿意放棄一切——包括你!彼攀至耍瑸樽约毫粝伦詈笠稽c(diǎn)驕傲。她又說:“我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了! 人世滄海,變幻無端。這個(gè)曾經(jīng)許諾過鴛盟的人,自此從她心底刪去,一干二凈。竟真的不如,故事里那片刻的相知。張愛玲為胡蘭成付出過,但最后終成云煙過往。那女孩卻為那段桃樹下的相逢,一生情長。 到底什么是愛?誰又愛誰更多?從來張愛玲都是講故事的人,可有一天,她成了別人講述的故事。這千萬個(gè)人,千萬種相遇,是否你也曾說過:“噢,你也在這里嗎?”
|