卡拉瓦喬的藝術(shù)生命力比他本人流星般短暫的人生更加持久。他蔑視一切，特立獨行，脾氣暴躁，屢屢爭斗，流連于小酒館、妓院，不斷被起訴、拘禁，控告理由包括誹謗、騷擾以前的女房東、打傷監(jiān)獄警衛(wèi)……他在羅馬炙手可熱，受人追捧且收入極高，卻由于在決斗中殺人而被通緝，人生最后四年一直到處流亡，直至病逝。但是，這一切并沒有阻礙卡拉瓦喬成為流芳百世的藝術(shù)大家，他在西方繪畫史中占有無可替代的地位。
作者簡介：
弗朗辛·普羅斯（FrancineProse），美國小說家、散文作家。著有長篇小說十多部，其中《藍天使》入圍2000年美國國家圖書獎；短篇小說經(jīng)�？d于《紐約人》《大西洋》和《巴黎評論》等期刊。曾獲得古根海姆獎、富布萊特獎和國際筆會翻譯獎等諸多榮譽。卡拉瓦喬的藝術(shù)標志著現(xiàn)代繪畫的開始。
——法國藝術(shù)史學家安德烈·貝恩-若夫魯瓦
卡拉瓦喬是一位有大膽革新精神的意大利藝術(shù)家。
——貢布里希
卡拉瓦喬是文藝復興“遺腹子”……他是巴洛克繪畫真正的先驅(qū)。
——陳丹青
他死于1610年的夏天，時年39歲。在他人生的最后四年，他一直四處流亡，疲于奔命。即使睡覺時，他也穿戴得整整齊齊，身邊放著匕首。他總是認為仇敵在逼近并意圖殺死自己。在羅馬時，他由于在決斗中刺死了人而被通緝，而這場決斗據(jù)說是起因于一次網(wǎng)球比賽的賭博。這已經(jīng)不是他第一次身陷法律糾紛了。他曾因為誹謗罪而被控告，由于無證攜帶武器而被捕，還因為把一盤子洋薊扔在了侍者的臉上而被起訴，諸如此類的事使他不斷地被拘禁。他甚至還因為向警察扔石頭，冒犯了兩名婦女，騷擾以前的一個女房東，打傷了一名監(jiān)獄警衛(wèi)等等事情受到過指控。他同時期的人都把他描述為一個喜怒無常、脾氣暴躁且充滿暴力的人。米開朗基羅·梅里西,也就是人們所熟知的卡拉瓦喬，是羅馬當時炙手可熱、受人追捧且收入極高的畫家。但是這次即使是他頗具影響力的贊助者也不能幫他擺脫謀殺的指控。事發(fā)后，他逃到了城外的山上，然后來到了帕萊斯特里納附近的一個小村子。在那里他本可以安全地生活在他的贊助者科隆納家族的保護下，因為這里在羅馬教皇的管轄范圍之外。但是這種田園式的小鎮(zhèn)生活對于卡拉瓦喬來說似乎是太單調(diào)了。與之相比，他更懷念羅馬戰(zhàn)神廣場的混亂生活——那些小酒館、妓院甚至街頭群毆，當然對于他來說最重要的是與其他同輩藝術(shù)家之間激烈的、能給人帶來活力的競爭——盡管大部分藝術(shù)家是他根本瞧不起的。在羅馬，他抓住一切機會——即使是不得當、不合適的——來批評他同時期的藝術(shù)家，來宣揚他自己關(guān)于藝術(shù)的真正目的的觀點。他狂熱地堅信自己的觀點，正是這種觀點導致了他的怪僻行徑，使他從富有到流浪直至最后自我毀滅的急劇墮落�；仡櫵囊簧�，他蔑視一切及毫無耐性的個性似乎是可以理解的。作為一個飽受挫折的天才，他的身邊充斥了大量糟糕的、受人歡迎、獲利頗豐甚至受人尊敬的藝術(shù)。……據(jù)尼古拉斯·普桑的朋友，傳記作家安德烈·菲力賓稱，普桑根本就瞧不起卡拉瓦喬，還說“卡拉瓦喬來到這個世界上就是來毀滅繪畫的”。因為在卡拉瓦喬繪畫時，他描繪妓女、罪犯及普通勞動者，這些人有著粗糙的手和骯臟的腳。而這一切都與普桑最基本的藝術(shù)觀相悖。普桑認為藝術(shù)就是要展現(xiàn)一種理想的美麗、完美的比例及典雅的端莊。而且，卡拉瓦喬一直堅持不打底稿直接在畫布上作畫的理念也與普桑的觀點截然相反——普桑堅持畫家作畫前一定要精心計劃并且仔細地打底稿。在1789年，歷史學家路易吉·蘭齊寫道，卡拉瓦喬的人物“唯一能讓人稱道的就是他們的粗俗”；在維多利亞時代，約翰·拉斯金把卡拉瓦喬歸類為“墮落的崇拜者”。令人吃驚的是，這種不公正的評價一直盛行，直到最近——20世紀50年代——才被推翻。20世紀50年代，在米蘭舉行的一場大型的畫展才讓世界明白，一位這么偉大的畫家長久以來一直被大家忽視了。當我們意識到下面這一切以后，也就不那么吃驚了。卡拉瓦喬是時代的產(chǎn)物也是時代的異類。他宛如一個來自未來的訪客，偶然著陸在這條藝術(shù)時間線上。他是一個無視并重新界定了他那個時代藝術(shù)常規(guī)的畫家，是一個大量借鑒先人畫家的精髓卻又有自己作畫原則的畫家。他宣稱自己只對大自然、對自己周遭的街頭巷尾里的生活及殘酷的現(xiàn)實感興趣�？ɡ邌淌且粋�超乎尋常的現(xiàn)代畫家，他被迫耐心等待著社會發(fā)展得和他一樣現(xiàn)代。在我們這個時代，他的作品十分受人歡迎，以至于在觀看時很難單獨在他的畫作前停留很久。在歐美的博物館以及收藏了他的油畫及祭壇畫的意大利教堂里，只要跟隨著人群，你就會很容易找到卡拉瓦喬的作品。
|
