《如果種子不死》是紀(jì)德享譽(yù)世界的自傳作品，書名典出《圣經(jīng)·約翰福音》：“耶穌說(shuō)：人子得榮耀的時(shí)候到了。我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死掉了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)�！奔o(jì)德取其作為書名，是反其道而用之，堅(jiān)持做“仍舊是一�！钡哪穷w獨(dú)一無(wú)二的種子。紀(jì)德的自傳是一部藝術(shù)品，或者說(shuō)是一位青年藝術(shù)家的真實(shí)畫像；他以令人震驚的真誠(chéng)、坦率以及激情，毫無(wú)遮掩地描繪出一位空前敏感、矛盾而又多變的作家和藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，尤其是心路歷程，被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的作家自傳之一。我生于一八六九年十一月二十二日。那時(shí)我父母住在美第奇街，一套位于四層或五層樓的公寓，幾年后搬走了，故此我沒(méi)留下什么記憶。不過(guò)，我還記得那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，或者不如說(shuō)站在陽(yáng)臺(tái)上所看見的東西：筆直望過(guò)去的廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上水池的噴泉。抑或更確切地說(shuō)，我還記得我們站在陽(yáng)臺(tái)上，把父親剪的紙龍扔出去，紙龍被風(fēng)刮著，飄過(guò)廣場(chǎng)上噴水池上空，一直飛進(jìn)盧森堡公園，被高高的栗樹枝掛住。
我還記得一張相當(dāng)大的桌子，大概就是餐廳的餐桌吧，所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鉆到底下去；門房的兒子是個(gè)年齡與我相仿的孩子，有時(shí)來(lái)找我。
“你們?cè)诘紫赂闶裁垂�？”保姆喊道�?br/> “沒(méi)搞什么。我們玩兒�！蔽覀儼淹婢邠u得蠻響。那些玩具是為了裝樣子帶到桌子底下的。實(shí)際上我們另有玩法：一個(gè)貼近另一個(gè)，而不是一個(gè)與另一個(gè)。我們的所作所為，后來(lái)我才知道叫做“不良習(xí)慣”。
這種不良習(xí)慣，我們兩個(gè)是誰(shuí)教給誰(shuí)的？是誰(shuí)頭一個(gè)養(yǎng)成的？我說(shuō)不清。不過(guò)應(yīng)該承認(rèn)，這種不良習(xí)慣小孩子有時(shí)是能夠再創(chuàng)造的。我嗎，既無(wú)法說(shuō)是什么人教我的，也無(wú)法說(shuō)自己是怎樣發(fā)現(xiàn)那快樂(lè)的，而是我的記憶力回溯多遠(yuǎn)，那快樂(lè)就已存在了多久。
我深知，講述這件事以及后來(lái)發(fā)生的事，對(duì)我自己會(huì)有所傷害，我預(yù)感到有人會(huì)利用這些來(lái)誹謗我。但是，我的敘述唯有真實(shí)才站得住腳。權(quán)當(dāng)我寫這些是一種懺悔吧。
人當(dāng)童年，心靈應(yīng)該完全透明，充滿情愛(ài)，純潔無(wú)瑕。可是，記憶中我童年時(shí)代的心靈卻陰暗、丑惡、憂郁。
家人常常領(lǐng)我去盧森堡公園，但我不肯與其他孩子一塊兒玩，總是郁郁寡歡地呆在一邊，站在保姆身邊觀看其他孩子做游戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當(dāng)保姆扭頭看別的東西時(shí)，我冷不防沖上去，將所有沙堆踩倒。
我要講的另一件事更加古怪。大概正因?yàn)槠涔殴郑也荒敲礊橹械叫呃�。母親后來(lái)常常對(duì)我提起這件事，所以我記得很清楚。
事兒發(fā)生在于澤斯。我們每年去那里一趟，看望我父親的母親和其他幾個(gè)親戚，包括佛羅家?guī)讉�(gè)堂兄弟。他們?cè)谑兄行挠幸蛔鶐Щ▓@的老房子。事兒就發(fā)生在佛羅家這座房子里。我的堂姐長(zhǎng)得很美，也知道自己很美。她一頭秀發(fā)黑黝黝的，從中間分開，緊貼兩鬢，側(cè)影儼然一座玉石浮雕（我后來(lái)見過(guò)她的照片），皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新，因?yàn)槲冶唤榻B給她那天，她穿著連衣裙，領(lǐng)口開得特別低。
“快去親親你堂姐。”一進(jìn)客廳，母親就對(duì)我說(shuō)（我當(dāng)時(shí)只有四歲，也許五歲）。我走過(guò)去。佛羅堂姐彎下腰，把我拉到她身前，這樣她的肩膀就袒露了�？吹饺绱藡善G的肌膚，我頓時(shí)頭暈?zāi)垦�，不去親堂姐伸給我的面頰，卻被她美麗動(dòng)人的肩膀迷住，照準(zhǔn)上面狠狠啃了一口。堂姐疼得大叫一聲，我則嚇得大叫一聲，隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被拉開了，在場(chǎng)的人大概都驚得傻了眼，忘了懲罰我。
我找到那時(shí)的一張照片，我穿件滑稽可笑的方格罩衫，蜷縮在母親的裙子里，一副病態(tài)、頑皮的樣子，目光斜視。
我六歲上我們家搬離了美第奇街。我家的新公寓套房在土爾隆街二號(hào)三層＇岡0好處在圣絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街，我的臥室窗外是個(gè)大院子。我記得特別清楚的是套間的門廳，因?yàn)榉彩遣簧蠈W(xué)的時(shí)候，我通常在門廳里玩兒或是呆在臥室里。
媽媽見我總圍著她轉(zhuǎn)，煩，就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩，即叫我獨(dú)自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案，在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子，再開心不過(guò)了。
一個(gè)小網(wǎng)兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子，一顆顆全都是別人送我的，從來(lái)不與普通的彈子混在一起。每次拿出來(lái)玩，看到它們那樣漂亮，總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子，上面呈現(xiàn)一條赤道，還有幾條白色回歸線哩。另一顆光玉髓彈子，呈淺玳瑁色，是我用來(lái)壓陣之物。此外有一個(gè)大布兜，裝了許多灰色彈子，常常贏回來(lái)，又常常輸?shù)�，后�?lái)真正有了玩彈子的伙伴時(shí)，便拿作賭注。
另一件令我著迷的玩具，是一個(gè)叫做萬(wàn)花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠(yuǎn)鏡，在與眼睛所貼的這一端相反的那一端，呈現(xiàn)出變化無(wú)窮的圓形花飾。那是由一些活動(dòng)的彩色玻璃片構(gòu)成的，嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠(yuǎn)鏡的內(nèi)壁貼著鏡子，整個(gè)玩具稍微動(dòng)一下，兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片，就會(huì)勻稱地變幻出魔幻般的畫面。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名�，F(xiàn)在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顏色和形狀，最大的那塊是淺色的尖晶石，呈三角形，在自身重量的帶動(dòng)下，在所有彩繪玻璃片上首先轉(zhuǎn)動(dòng)，擠得其他玻璃片也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。彩繪玻璃片之中有一片是顏色很深的石榴石，幾乎呈圓形，一片鐮刀形的翡翠，一片我已不記得顏色的黃玉，一片藍(lán)寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會(huì)一齊呈現(xiàn)在畫面上，一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背后，只有那塊尖晶石，因?yàn)樘螅偸遣粫?huì)徹底隱去。
……P3－5
|
