《奇士王世襄》即《王世襄傳》，只不過(guò)更具象化。王世襄（1914～2009），字長(zhǎng)安，著名文物專(zhuān)家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國(guó)家文物局中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員、中央文史研究館館員。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。
王世襄是一個(gè)傳奇式的人物，稱(chēng)“奇士”毫不夸張。就其名聲來(lái)說(shuō)，多年前有一家雜志在訪問(wèn)王世襄時(shí)，曾冠以其放鴿家、斗蟲(chóng)家、馴鷹家、養(yǎng)狗家、摔跤家、火繪家、烹飪家、美食家、書(shū)法家、詩(shī)詞家、美術(shù)史家、文物鑒定家、民俗學(xué)家、漆器家、明式家具家、中國(guó)古典音樂(lè)史家和“中國(guó)第一玩家”等眾多頭銜。猛然看來(lái)，好像不可思議；仔細(xì)想來(lái)，卻恰如其分。無(wú)論是在哪個(gè)領(lǐng)域，王世襄先生都不是淺嘗則止，都有很深的造詣。不過(guò)，現(xiàn)在人對(duì)王世襄先生最深的概念是“京城第一玩家”抑或“中國(guó)第一玩家”，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)顯然有失偏頗。
不錯(cuò)，王世襄先生以玩成家，這是無(wú)可否認(rèn)的，他玩的的確太精彩了，把放鴿子、抓蛐蛐、玩葫蘆、飛鷹走狗等普通人看來(lái)喪志的行當(dāng)上升到學(xué)問(wèn)的地步，恐怕是近百年來(lái)第一人，但這些何嘗不合適中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分啊！他曾說(shuō)“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎!”可見(jiàn)“玩”僅是他燦爛人生的簡(jiǎn)單點(diǎn)綴，不過(guò)真是不同凡響！
確切來(lái)說(shuō)，王世襄先生的“玩”是建立在深厚的文化底蘊(yùn)上的。如書(shū)中介紹其人生經(jīng)歷：1938年獲燕京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系學(xué)士學(xué)位；1941年獲燕京大學(xué)文學(xué)院碩士；1947年3月任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂；1962年10月任文物博物館研究所、文物保護(hù)科學(xué)技術(shù)研究所副研究員；1980年11月任文化部文物局中國(guó)文物研究所研究員……
可見(jiàn)，王世襄先生的主要成就集中在文物鑒賞、文物收藏、美術(shù)史研究、音樂(lè)史研究等幾個(gè)方面。在這幾個(gè)方面，他所取得的成就都璀璨奪目，至今仍引起無(wú)數(shù)人的敬仰。他在這幾個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)和研究成果，至今仍是各行方家之圭臬。有人說(shuō)“21世紀(jì)可能還會(huì)出現(xiàn)個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，王世襄是出不了了”，不僅僅是夸張之談。
作者簡(jiǎn)介：
竇忠如，字子徽，號(hào)嘉山，安徽滁州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有“中國(guó)最具獨(dú)立精神和踐行能力的學(xué)者型青年傳記文學(xué)作家”之評(píng)。1991年攜筆從戎，戍邊塞外，十年軍事新聞路，千篇文章攜囊中；2004年拋卻羈絆，棄“官”歸隱，潛心研習(xí)傳統(tǒng)文化，矢志讀書(shū)著述怡性。
出版著作有《王國(guó)維傳》《梁思成傳》《羅哲文傳》《世間絕唱——梁思成與林徽因》《北京清王府》《霧開(kāi)清西陵——中國(guó)最后一處帝王陵墓群寫(xiě)實(shí)》《大匠蹤跡》、畫(huà)說(shuō)漢唐文化叢書(shū)》（《驚世奢華——解讀滿城漢墓》卷）、《中國(guó)·世界遺產(chǎn)探秘叢書(shū)》（4卷，中文繁簡(jiǎn)體兩種版本）、《中華國(guó)寶之謎叢書(shū)》（第一輯5卷）、《中華古建名勝叢書(shū)》（3卷）等數(shù)十部，有多部著作再版或重印，相關(guān)內(nèi)容也被各類(lèi)學(xué)術(shù)著述征引或報(bào)刊轉(zhuǎn)載評(píng)介，并多次應(yīng)邀做客央視和香港鳳凰衛(wèi)視等主流媒體傳講中國(guó)傳統(tǒng)文化。
目錄：
序言：文博名家鴻儒哲匠
古建班門(mén)習(xí)調(diào)研
雜草叢中勘古墓
旋螺殿下測(cè)飛檐
陪都共赴護(hù)瑰寶
學(xué)社辛勤復(fù)匯刊
其他
自序
第一篇：燕市少年不輕狂天縱奇才顯鋒芒
第一章：官宦世家玩樂(lè)少年
第二章：書(shū)香門(mén)第中西教養(yǎng)
第三章：求學(xué)燕京瀟灑游藝
第四章：發(fā)憤向?qū)W潛心論畫(huà)
第二篇：情系故宮立志強(qiáng)浪跡天涯追寶忙
第五章：寇入京城求職陪都序言：文博名家鴻儒哲匠
古建班門(mén)習(xí)調(diào)研
雜草叢中勘古墓
旋螺殿下測(cè)飛檐
陪都共赴護(hù)瑰寶
學(xué)社辛勤復(fù)匯刊
其他
自序
第一篇：燕市少年不輕狂天縱奇才顯鋒芒
第一章：官宦世家玩樂(lè)少年
第二章：書(shū)香門(mén)第中西教養(yǎng)
第三章：求學(xué)燕京瀟灑游藝
第四章：發(fā)憤向?qū)W潛心論畫(huà)
第二篇：情系故宮立志強(qiáng)浪跡天涯追寶忙
第五章：寇入京城求職陪都
第六章：營(yíng)造天地哲匠引路
第七章：戰(zhàn)后追寶功莫大焉
第八章：圓夢(mèng)故宮雜務(wù)纏身
第九章：游歷歐美觀讀名畫(huà)
第十章：立志強(qiáng)館終成一夢(mèng)
第三篇：歲月蹉跎苦作樂(lè)雅集競(jìng)學(xué)皆佳客
第十一章：自謀出路史話樂(lè)舞
第十二章：芳鄰雅集嘉園競(jìng)學(xué)
第十三章：自我“革命”藏品復(fù)歸
第十四章：放逐咸寧昂首作花
第四篇：潛心學(xué)術(shù)盛名揚(yáng)不遺余力玩收藏
第十五章：蠖公授命磨劍漆藝
第十六章：匠作則例憾有遺篇
第十七章：搜研家具撰述“圣經(jīng)”
第十八章：刻竹小言寄托深情
第十九章：雕刻集影美不勝收
第二十章：癡情書(shū)畫(huà)源于慈家
第五篇：民間絕學(xué)奏華章吃喝玩樂(lè)皆登堂
第二十一章：飛鴿傳音撰文藏器
第二十二章：秋斗冬懷“六憶”華章
第二十三章：架鷹逐兔“鷹篇”飛揚(yáng)
第二十四章：訓(xùn)狗逛獾古譜有道
第二十五章：范匏火繪彰顯絕藝
第二十六章：君子近庖治嘗美饈
第六篇：琴瑟和鳴感天地錦繡成堆音繞梁
第二十七章：藏遣有界心地高遠(yuǎn)
第二十八章：琴瑟和鳴感天動(dòng)地
第二十九章：自珍博愛(ài)國(guó)之為重
第三十章：錦繡成堆余響不絕
附錄一：西清王氏世系表
附錄二：王世襄年譜簡(jiǎn)編
著名文物專(zhuān)家羅哲文說(shuō)：“在文博界，王世襄可以說(shuō)是第一流的專(zhuān)家，很多專(zhuān)家某一方面的研究可能很深，但是能夠像王世襄那樣既深又博的，卻很難找到一個(gè)。他的生活環(huán)境、經(jīng)歷、個(gè)人關(guān)系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位，現(xiàn)在很難再能夠出像他這樣的人�！�
馬未都說(shuō)，王世襄《明清家具研究》的出版讓明清家具價(jià)格陡升，海內(nèi)外的人都來(lái)跟著收藏了。自己后來(lái)走上收藏的道路，無(wú)不受到王世襄的影響：“王世襄對(duì)我最大的影響，仍然是他那種非常陽(yáng)光的生活態(tài)度。他是一個(gè)對(duì)生活非常豁達(dá)的人，舊社會(huì)他可能是貴族身份，后來(lái)沒(méi)落了，不斷遭遇到打擊，無(wú)論人生多么低谷，他一直都堅(jiān)持一口氣，堅(jiān)持到他最后功成名就為止，這一點(diǎn)我佩服得五體投地�！�
著名主持人王剛在接受媒體采訪時(shí)為王世襄正名說(shuō)，“說(shuō)王老是收藏、國(guó)學(xué)、文學(xué)大家都可以，叫情趣大師似乎也可以，但還是顯得輕了一點(diǎn)，他承載得太多太多”。
第一章：官宦世家 玩樂(lè)少年
民國(guó)三年（1914）5月25日，恰似烈陽(yáng)灼照后一泓溫?zé)岢厮愕墓爬媳本┏�，表面看似平靜如初，內(nèi)里實(shí)則如湯滾沸，因?yàn)榫腿沃腥A民國(guó)北洋政府大總統(tǒng)已經(jīng)兩年多的項(xiàng)城袁世凱正在策劃復(fù)辟帝制，加緊實(shí)現(xiàn)他做洪憲皇帝的美夢(mèng)，這是攪亂所有渴望獲得真正民主自由的國(guó)人心靈的一種逆流之舉。其實(shí)，一生精明且善于算計(jì)的袁項(xiàng)城應(yīng)該能夠預(yù)知他的這一美夢(mèng)即便勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)，也會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)被革命黨人那猛烈的槍炮聲所驚破。不過(guò)，這種狂風(fēng)暴雨來(lái)臨前波瀾不驚的時(shí)局，卻似乎絲毫也沒(méi)有影響到東城區(qū)芳嘉園胡同里一座四合院內(nèi)的喜慶氣氛，因?yàn)檫@個(gè)仕宦之家正在迎接著一個(gè)新生命的到來(lái)，這就是本書(shū)的主人公——王世襄。
配圖001 1歲王世襄在父親王繼曾懷抱中
乳名“長(zhǎng)安”的王世襄，是時(shí)任北洋政府外交部條約司官員王繼曾的三公子，也是深受母親金章這位民國(guó)年間最著名女畫(huà)家寵愛(ài)和影響的一個(gè)孩子。既然生養(yǎng)在這樣一個(gè)家庭里，現(xiàn)在我們就乘著嬰兒王世襄還沒(méi)有什么特別事件需要記述的時(shí)候，來(lái)對(duì)這個(gè)官宦世家的歷史情況作以介紹，因?yàn)檫@對(duì)于王世襄的成長(zhǎng)有著極為重要的影響。
確實(shí)，作為福建福州望族之一的王氏家族，雖然是其先祖自明朝時(shí)從江西搬遷來(lái)的移民，但是進(jìn)入清朝后這個(gè)家族不僅出過(guò)進(jìn)士出身、治理一方的封疆大吏，也出過(guò)狀元及第、直陳時(shí)弊的耿介貞臣，還出過(guò)躋身洋務(wù)、從事外交的駐外使節(jié)，所有這些都對(duì)王世襄的品行養(yǎng)成有著潛移默化或者較為直接的影響。
如此，就讓我們首先翻開(kāi)《清史稿》或《清史·列傳》，來(lái)看一看王世襄高祖王慶云的生平史略吧。清嘉慶三年（1798）出生在福建省閩縣（今福州市鼓樓區(qū)）城內(nèi)燈籠巷的王慶云，字雁汀，又字家镮，號(hào)賢關(guān)，自嘉慶二十四年（1819）中舉后曾五次進(jìn)京參加會(huì)試，但是都榜上無(wú)名，直到道光九年（1829）才在己丑科會(huì)試時(shí)高中進(jìn)士榜，隨即被朝廷授予散館編修改任翰林院庶吉士。
此后，王慶云以其“究心財(cái)政，窮其利弊”的政治經(jīng)濟(jì)才能，在仕宦道路上可謂是青云直上，歷任廣西鄉(xiāng)試正考官、貴州學(xué)政、文淵閣校理、翰林院侍讀學(xué)士、通政副使、順天府尹、陜西巡撫、山西巡撫、戶部侍郎、左都御史、四川總督、兩廣總督和工部尚書(shū)等官職。在每一任內(nèi)，王慶云都能夠革新除弊做出卓越的政績(jī)，特別是在經(jīng)濟(jì)財(cái)政研究方面，他不僅善于清理各地財(cái)政上的積欠虧空，而且在制定經(jīng)濟(jì)政策方面也頗多新議，所著記述清朝初年至道光年間關(guān)于朝廷財(cái)政狀況的《石渠余記》（原名《熙朝紀(jì)政》全五冊(cè)，稿定后改此名）一書(shū)，對(duì)于今天研究清朝經(jīng)濟(jì)歷史的學(xué)者專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，依然有著重要的史料參考價(jià)值。這位精于財(cái)政、勤于政事的一代能吏，歷經(jīng)嘉慶、道光、咸豐和同治四朝，不幸于同治元年（1862）3月在汾州（今山西省汾陽(yáng)縣）任上病累而卒，享年64歲。
王慶云逝后，朝廷賜謚“文勤”，遂入祀山西名宦祠，同治八年（1869）歸葬福建省閩縣西門(mén)芋坑山，傳世著述除了《石渠余記》外，還有《王文勤公日記》《王文勤奏稿》《石延壽館文集》《荊花館遺詩(shī)》和《西清王氏族譜》等刊行。
參閱西清王氏世系表可以得知，文勤公生有二子，一名傳璨，一名傳瑚，王傳璨就是王世襄的曾祖。遺憾的是，筆者限于手邊資料缺乏之故，如今對(duì)于傳璨公的詳情還暫不太知曉，只知道他有三個(gè)兒子：長(zhǎng)子王仁堪、次子王仁熟和三子王仁東。其中，王仁東就是王世襄的祖父，曾任內(nèi)閣中書(shū)、江寧道臺(tái)等職，為官后便將全家從福建福州搬遷到了京城，這是西清王氏家族一支脈定居北京的開(kāi)始。至于王世襄的那兩位伯祖王仁堪和王仁熟，我們從相關(guān)資料中雖然不曾見(jiàn)到關(guān)于王仁熟的文字記述，但這并不影響我們對(duì)王仁堪的了解，因?yàn)橥跏老逶诨貞浳恼轮性啻翁岬剿倪@位狀元伯祖。
確實(shí)，這位在光緒三年（1877）丁丑科考中第一甲第一名即頭名狀元的王仁堪，字可莊，不僅是當(dāng)朝一位以廉潔愛(ài)民著稱(chēng)的難得清官，而且還是一位條陳時(shí)弊上疏彈劾過(guò)大臣崇厚喪權(quán)辱國(guó)等行為的忠諫之士，更是一位敢于直言諫阻慈禧太后挪用海軍經(jīng)費(fèi)修繕頤和園的循吏。也許正因如此，這位以狀元之榮耀邁入仕途的王仁堪，除了出任過(guò)鎮(zhèn)江和蘇州知府等地方官職外，其他諸如修撰、督山西學(xué)政、歷典貴州、江南、廣東鄉(xiāng)試及入直上書(shū)房等，都是一些難以施展政治才能的文化教育工作。
不過(guò)，王仁堪自光緒十七年（1891）出任江蘇鎮(zhèn)江知府及隨后調(diào)任蘇州知府期間，嚴(yán)守法度，賑災(zāi)救濟(jì)，開(kāi)挖渠塘，設(shè)置義學(xué)，清除積案，事事體恤民生，為了不擾民開(kāi)設(shè)渠塘以防治地方災(zāi)情，他不僅親自帶頭捐出廉俸以為表率倡導(dǎo)，還馳書(shū)向諸多親朋故舊乞捐，以致感動(dòng)得商賈富戶們紛紛主動(dòng)捐助，終于在鎮(zhèn)江和蘇州治內(nèi)開(kāi)挖支溝別渠水塘數(shù)千之多。如此清廉勤政之能吏，在晚清王朝實(shí)屬少見(jiàn)，可也因此使王仁堪積勞致疾，猝然病逝于任上。王仁堪猝死后，輿論中惋惜之辭風(fēng)聞鎮(zhèn)江和蘇州等地，特別是鎮(zhèn)江士紳鄉(xiāng)民隨即列其政績(jī)，籥請(qǐng)當(dāng)?shù)卮罄粝蛏献嗦�，其中有“視民事如家事，一以扶植善�?lèi)、培養(yǎng)元?dú)鉃槿�，卓然有古循吏風(fēng)”之評(píng)語(yǔ)。于是，當(dāng)朝遂頒發(fā)詔書(shū)由史館為王仁堪立傳，這就是今天人們能夠在《清史稿》中看到王仁堪這一耿介貞臣光彩人生傳記文字的緣由。
當(dāng)然，即便王仁堪沒(méi)有以上之政績(jī)形象，人們也會(huì)因?yàn)槠溟T(mén)生中有一位在中國(guó)近代史上留下濃墨重彩的維新領(lǐng)袖、文化巨擘梁?jiǎn)⒊�，而不能不�?duì)他肅然起敬。對(duì)此，諸多書(shū)刊中只提及梁?jiǎn)⒊峭跞士爸T(mén)生，但并未指出此說(shuō)何來(lái)。于是，筆者一日在翻檢梁?jiǎn)⒊宰侥曜V時(shí)發(fā)現(xiàn)了這樣一句話：
已丑年十七，舉于鄉(xiāng)。主考為李尚書(shū)端棻、王鎮(zhèn)江仁堪。
也就是說(shuō)，王仁堪在出任鎮(zhèn)江知府一職期間，曾是梁?jiǎn)⒊诠饩w十五年（1889）參加鄉(xiāng)試考中舉人時(shí)的主考官之一，這在舊時(shí)即表示考官因?yàn)殂”M職守為朝廷發(fā)現(xiàn)了真正人才，從此使考官與舉子之間便形成了“恩師”與“門(mén)生”之關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，后來(lái)王世襄之所以在其回憶文章中屢屢提到他的這位狀元伯祖，很顯然是伯祖王仁堪所留下的這種清廉正直門(mén)風(fēng)，在他心目中占有著極為重要的地位，這從他后來(lái)對(duì)于自己在“三反”“反右”和“文革”中所遭受冤屈始終耿耿于懷的心態(tài)中不難理解，因?yàn)槟鞘撬辉敢馐挂呀?jīng)被載入青史典冊(cè)中祖輩們所傳門(mén)風(fēng)遭到無(wú)端玷污之故。這是后話。
如果說(shuō)祖輩清廉耿介風(fēng)派對(duì)王世襄的影響還有隔代之嫌的話，那么畢業(yè)于南洋公學(xué)后一直從事外交事務(wù)的父親王繼曾，那種學(xué)兼中西和注重實(shí)際的工作作風(fēng)，對(duì)王世襄后來(lái)的成長(zhǎng)和治學(xué)則有著極為明顯的重要影響。不過(guò)，父親王繼曾在那種內(nèi)外交困時(shí)局中歷練出的“通達(dá)時(shí)事”，卻沒(méi)有被王世襄所繼承，否則他也不會(huì)在新中國(guó)的多次政治運(yùn)動(dòng)中，吃盡“不識(shí)時(shí)務(wù)”之苦難。這也是后話。
其實(shí)，對(duì)于幼年王世襄性格形成影響最大的并不是祖庭遺風(fēng)，也不是父親王繼曾的通達(dá)干練，而是母親金章的藝術(shù)熏染和寵愛(ài)。對(duì)此，我們?cè)谠敿?xì)解析母親金章對(duì)王世襄幼年成長(zhǎng)影響之前，還是梳理一下父親王繼曾的外交歷程吧，這也許對(duì)理解我們之所以強(qiáng)調(diào)母親金章對(duì)王世襄幼年成長(zhǎng)有著重要影響之說(shuō)不無(wú)裨益。
在祖父王仁東九個(gè)子女中，出生于光緒七年（1881）的王繼曾排行第三，這個(gè)號(hào)“述勤”的孩子也許寄托著父親的一種希望，那就是追述繼承其高祖文勤公的遺風(fēng)，也能在仕途上成為名震一方的朝廷重臣。所以，光緒二十八年（1902）當(dāng)王繼曾從南洋公學(xué)畢業(yè)后，便被父親王仁東安排跟隨即將出任清廷駐法公使的孫寶琦前往法國(guó)進(jìn)修，從此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)二十多年的外交生涯。
宣統(tǒng)元年（1909），王繼曾擔(dān)任清廷軍機(jī)大臣張之洞的秘書(shū)，旋即改任清廷赴法國(guó)留學(xué)生監(jiān)督，并偕夫人金章再次遠(yuǎn)赴法國(guó)就任。民國(guó)元年（1912），王繼曾回國(guó)后供職于北洋政府外交部任政務(wù)司司長(zhǎng)，民國(guó)九年（1920）又出任中國(guó)駐墨西哥公使兼理古巴事務(wù)，兩年任職期滿回國(guó)后便擔(dān)任了由孫寶琦執(zhí)政北洋政府的國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)一職。民國(guó)十三年（1924），王繼曾將留居在上海四年之久的夫人金章及兒子王世襄等人，接回了已經(jīng)閑置長(zhǎng)達(dá)十年的北京芳嘉園老宅。
配圖005王繼曾任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)的信札
回到民國(guó)三年（1914）初便購(gòu)置的芳嘉園老宅時(shí)，王世襄已經(jīng)年滿十歲了，很顯然他的幼年教育業(yè)已完成，童年性格的養(yǎng)成也基本結(jié)束。而在這人生性格大體形成期間，父親王繼曾雖然在出使墨西哥之前為王世襄等幾兄弟聘請(qǐng)了講授傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的家教，但他因?yàn)楣珓?wù)繁忙并不能與孩子們朝夕相處，倒是母親金章對(duì)孩子們進(jìn)行了言傳身教。至于留居上海幾年間，王世襄除了與舅舅家?guī)孜槐砀缫煌邮茉谄渫饧医碳茵^多年的那位老學(xué)究的國(guó)學(xué)啟蒙外，更是由母親一手予以教養(yǎng)。對(duì)于自幼活潑好動(dòng)的幼子王世襄來(lái)說(shuō)，他不僅接受了才華橫溢母親金章的藝術(shù)熏染，而且還因?yàn)槎缤跏廊萦诿駠?guó)九年（1920）不幸夭折之故，得到了母親更多的寵愛(ài)甚至是溺愛(ài)。所以，出生于官宦世家、書(shū)香門(mén)第的王世襄在幼年時(shí)即便享有很好的多方面教養(yǎng)，但是孩提時(shí)代應(yīng)有的頑皮天性也得到了充分張揚(yáng)。
對(duì)此，王世襄后來(lái)在接受《中國(guó)書(shū)畫(huà)》雜志訪談時(shí)曾經(jīng)這樣回憶說(shuō)：
這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，要從我童年說(shuō)起。我有一個(gè)哥哥名王世容，比我大兩歲。他聰明好學(xué)，又懂禮貌，親朋都十分愛(ài)他。而我則頑皮淘氣，不肯念書(shū)，到處惹禍，如上房、打狗、捅馬蜂窩等，親友都討厭我。世容不幸十歲時(shí)病故，大家都說(shuō)“可惜死了一個(gè)好的”。我母親剩我一個(gè)，不免開(kāi)始放縱溺愛(ài)。
比如，兒時(shí)對(duì)山雞感興趣的王世襄，因?yàn)橄矚g雄雉尾巴上那色彩鮮亮美麗的長(zhǎng)長(zhǎng)羽毛，便在一年春節(jié)時(shí)將老家人用來(lái)向親戚們送禮的山雞長(zhǎng)尾，乘著大人不注意的一瞬間拔了下來(lái)，以致大人在笑罵一聲“七歲八歲狗都嫌”之后，只好將禿尾巴的山雞換下來(lái)，因?yàn)檫@樣的山雞是不好當(dāng)作禮物送人的。而這時(shí)，將漂亮雄雉長(zhǎng)尾插在帽子上當(dāng)宮花的王世襄，已經(jīng)搖頭晃腦充當(dāng)起《三國(guó)演義》中那出群英會(huì)里的周瑜周公瑾去了。
回到北京之后，在這座歷史文化積淀極為深厚的三朝古都里，特別是由于清季以來(lái)入關(guān)滿族子弟耽于游樂(lè)之故，各種民俗游藝簡(jiǎn)直達(dá)到了臻善至美的絕妙境地，而這些多姿多彩的玩樂(lè)游藝不能不引起受到母親放縱溺愛(ài)的少年王世襄的好奇和興趣。于是，家庭條件優(yōu)越的宦家子弟王世襄，便很快在這眾多民俗游藝中找到了興趣激發(fā)點(diǎn)，從而引出了諸多妙趣橫生而又驚險(xiǎn)奇絕的玩樂(lè)往事來(lái)。
配圖006 3歲王世襄（右）與二哥王世容
比如，王世襄在十歲開(kāi)始養(yǎng)鴿子時(shí)，便每天舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的大竹竿驅(qū)趕放飛，為的就是聽(tīng)那“時(shí)宏時(shí)細(xì)、忽遠(yuǎn)忽近、亦低亦昂、倏疾舒徐、悠揚(yáng)回蕩、恍若鈞天妙樂(lè)、使人心曠神怡”的央央瑯瑯之鴿哨韶樂(lè)。不過(guò)，王世襄放養(yǎng)飛鴿實(shí)在是與眾不同，或者說(shuō)玩得也太驚險(xiǎn)奇絕令人咂舌了：“我童年養(yǎng)鴿，用的竹竿有兩丈多長(zhǎng)，上端拴過(guò)紅布條兒、也捆過(guò)雞毛撣子。晃動(dòng)它如揮大旗，覺(jué)得很威風(fēng)，但也感到吃力，幾下子胳膊就酸了，咬著牙還晃，而鴿子卻不甚怕它。于是我就用竹竿磕房檐，啪啪作響，三間瓦房整整齊齊的檐瓦，都被我敲碎了，但鴿子還是不聽(tīng)指揮。我索性上房騎在屋脊上，揮桿吶喊，逼得鴿子往鄰家的房上落。為了追趕它，常從正房跳到相隔數(shù)尺的廂房上。一次被母親看見(jiàn)，她幾乎暈倒在廊子上�！睂�(duì)此，王世襄晚年時(shí)在《大樹(shù)圖歌》中歌詠道：
髫年不可教，學(xué)業(yè)荒于嬉。
竹欄巢鵓鴿，調(diào)弄無(wú)已時(shí)。
挾桿跨屋脊，揮舞如舉麾。
為愛(ài)鈴聲永，那惜飛奴疲。
即便如此，慈愛(ài)的母親金章對(duì)于王世襄之玩還是始終把握著一條原則的，即“凡對(duì)身體有益的都準(zhǔn)許玩，有害身體的，則嚴(yán)加管教，絕對(duì)不許可”。于是，此后的王世襄先是“開(kāi)始養(yǎng)養(yǎng)蛐蛐（蟋蟀），不僅花錢(qián)買(mǎi)，還結(jié)伴去郊外捕捉。出一身臭汗，曬得很黑，但步行多少里，也是個(gè)好鍛煉，所以母親也準(zhǔn)許玩”。關(guān)于少年時(shí)代結(jié)伴或單獨(dú)到北京郊外捉蛐蛐的辛苦與玩樂(lè)，王世襄后來(lái)在絕妙散文《秋蟲(chóng)篇》的“憶捉”一節(jié)中，曾用文字詳細(xì)記述了其中的兩次經(jīng)歷。
一次，性急的王世襄在立秋之前便將銅絲罩子、蒙著布的席簍、帆布袋、大草帽、芭蕉扇、水壺、破褲褂、灑鞋以及裝蛐蛐用的幾個(gè)山罐等準(zhǔn)備齊全，因?yàn)檫@是作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“逮蛐蛐的”應(yīng)該具備的“行頭”。一切準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)耐跏老�，立秋剛過(guò)便起了一個(gè)大早，然后戴上各種“行頭”出朝陽(yáng)門(mén)，順著古老而雄壯的城墻根往北走，不遠(yuǎn)處便是東直門(mén)的自來(lái)水水塔，來(lái)到水塔東墻外再順著小路直行，就可到達(dá)胡家樓李家菜園后面的那條旱溝了。這是少年王世襄值得驕傲的地方，因?yàn)轭^年他曾在這里捉到過(guò)一條身長(zhǎng)八厘多的青蛐蛐，回到城里后連斗七盆也未曾輸過(guò)，直至當(dāng)年封盆為止。所以，王世襄在不覺(jué)中又來(lái)到了這條旱溝，遺憾的是由于當(dāng)年雨水較大，不僅旱溝里蓄滿了水，就連前面的小路也被淹了。
見(jiàn)此情景，王世襄只好挽起褲腿，穿鞋涉水趟過(guò)寬達(dá)六七丈且飄著黃綠色泡沫的這條水路，來(lái)到栽種有一行垂柳的李家菜園北坡，因?yàn)樗浀帽逼孪旅嬉灿幸粭l溝，每年黃瓜拉秧時(shí)菜農(nóng)便會(huì)將瓜秧拋入溝內(nèi)，以利于瓜秧不受阻礙地蔓延生長(zhǎng)，而這也正是蛐蛐喜歡藏身的地方。同樣令王世襄失望的是，不僅這條溝里也蓄滿了水，而從水勢(shì)還曾浸漫過(guò)坡上，這從柳樹(shù)根上那一圈圈黃泥痕跡可以看出，而這種跡象也必然會(huì)使蛐蛐早已喬遷了新居。
配圖007王世襄捉蛐蛐的用具：阿虎槍簽子、罩子、芭蕉扇。
當(dāng)然，少年王世襄已經(jīng)不是逮蛐蛐的生手，這時(shí)他想起了逮蛐蛐能手傅老頭最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話，那就是“溝里有水，咱們坡上逮”。于是，對(duì)此深信不疑的王世襄來(lái)到西壩河小廟往東通向東壩河的幾條小路間，因?yàn)檫@里還有一道高達(dá)一人多高的大坡。來(lái)到這道大坡前，只見(jiàn)王世襄一只腳踏在坡下支撐著身體，一只腳則蹬在坡腰上將草踩倒，然后屈膝六十度彎腰向前，右手拿著罩子等候跳出的蛐蛐，左手則用扇子猛扇坡上之草。王世襄之所以用扇子扇，而沒(méi)有攜帶逮蛐蛐的常用工具簽子，是因?yàn)樗靼自缜锏尿序羞�沒(méi)有窩，只能在草叢中藏身，所以根本用不著簽子。即便如此，四肢并用的王世襄在將一條三里長(zhǎng)的坡埂上下都扇遍之后，雖然不時(shí)地有蛐蛐被扇出來(lái)，他也是每蛐必扣地及時(shí)用罩子去捕捉，但是卻沒(méi)有一個(gè)值得裝罐的“將軍”蛐蛐，而且還累得每一節(jié)脊椎都酸痛難忍。
于是，索性坐在坡埂盡頭休息的王世襄，任憑額頭上的汗珠像黃豆粒似地滾落下來(lái)，而被汗水浸濕的草帽也箍在頭上，使他感覺(jué)有些頭昏腦脹，至于已經(jīng)濕透了的小褂子，也溻在身上使他渾身都極不舒服，那條上半截被汗水浸濕的褲子，下半截則被露水挪濕了，而且還被那些踩斷的草根染成了草綠色。有些懊惱的王世襄，在將小手背過(guò)去捶打后背的時(shí)候，猛然間悟出了傅老頭所謂“坡上逮”的真意，那就是指沒(méi)有被水淹過(guò)的坡埂上，才是蛐蛐生活游戲的地方。既然如此，稍稍休息的王世襄便站起身來(lái)向四周望了望，到處都是正待成熟的莊稼，什么玉米、谷子、高粱和大豆等等，好一派豐收景象。不過(guò)，少年王世襄關(guān)心的并不是這些，而是什么樣的地里最能存得住蛐蛐。
依照以往逮蛐蛐的經(jīng)驗(yàn)，王世襄明白玉米或谷子地都不好，只有夾種著大豆的高粱地才是蛐蛐生活的天堂福地，特別是被雨水沖刷而倒在地面上的豆棵子，待到水流退后那些與黃土粘在一起的枝葉下面，只要找根小木棍輕輕一翻，便不愁藏在其中的蛐蛐不出來(lái)。果然，當(dāng)王世襄在將豆棵子一壟一壟地翻過(guò)去時(shí)，還真是接連扣捉了幾只蛐蛐，可依然是一些不值得裝罐的貨色。而密不透風(fēng)的高粱地，在初秋驕陽(yáng)毒辣的照射下，那潮濕的氣息一點(diǎn)兒也散不出去，身處其中的王世襄猶如在蒸籠里一般，感到極其悶熱難耐而又焦躁不安。確實(shí)，從大清早出門(mén)到日已當(dāng)午，口干舌燥饑腸轆轆不說(shuō)，辛苦半天竟然沒(méi)有捉到一只可以能參加戰(zhàn)斗的“將軍”蛐蛐，這實(shí)在讓王世襄感到懊惱不已。
忽然，“撲”一聲，王世襄感到眼前一晃，似乎有一只飛蟲(chóng)落在了前面的干豆葉上，定睛細(xì)瞧，竟然是一條六條大腿又粗又白的黃麻頭青翅殼蛐蛐。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，王世襄猛地?fù)淞松先�，但是拿罩子的手卻不停地在發(fā)抖，因?yàn)楹ε聜蓑序卸桓夜麛嗟乜巯氯�。那條黃麻頭青翅殼蛐蛐見(jiàn)有異樣動(dòng)靜，又一晃身跳了起來(lái)，不過(guò)它沒(méi)有來(lái)個(gè)接連三級(jí)跳，而是在一跳過(guò)后順勢(shì)向前一爬，鉆進(jìn)了懸空在地面上的一顆高粱水根低下。這一回，王世襄沉住氣將雙腿一跪，先是拿罩子迎在蛐蛐前頭，而后輕輕用手指在蛐蛐后面一頂，那條黃麻頭青翅殼蛐蛐便一下子跳進(jìn)了等候在它前面的罩子里。剎那間，王世襄急忙將罩子扣在自己胸口上，一面用左手去掏山罐，一面三步并作兩步跑出了高粱地。找了一塊平整而雜草稀少的地方后，王世襄蹲了下來(lái)，小心翼翼地把那條蛐蛐裝入山罐。這時(shí)，手忙腳亂眼睛發(fā)脹的王世襄才放心地仔細(xì)端詳著這條黃麻頭青翅殼蛐蛐，這雖然是一條只有七厘多長(zhǎng)的蛐蛐，但長(zhǎng)相確實(shí)是一員“戰(zhàn)將”模樣。
王世襄將這只山罐捆好后，又一次鉆進(jìn)了那片高粱地，經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)后共逮了七條蛐蛐，但還是沒(méi)有一條真正個(gè)大體壯而堪當(dāng)“領(lǐng)軍”的蛐蛐。而這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，疲累焦渴難耐的王世襄鉆出高粱地，整理好“行頭”和“戰(zhàn)果”，來(lái)到了西壩河面前的一家茶館里。在接連喝下七八碗茶水后，王世襄又把山罐打開(kāi)來(lái)，仔細(xì)看了又看，比了又比，七條蛐蛐中竟有三條不夠格。于是，王世襄把那三條不夠格的蛐蛐送進(jìn)席簍后，起身出了茶館，放開(kāi)腳步開(kāi)始往家走去。在半路上，王世襄遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)燒餅的小攤，可他只吃了兩個(gè)就不再想吃。原來(lái)，逮蛐蛐的人總是只知道口渴而不感到饑餓，只有到家歇過(guò)疲乏之后，才會(huì)想起飽餐一頓呢。
即便逮蛐蛐需要付出如此之辛苦，宦家少年王世襄卻樂(lè)此不疲，而且第二年竟將目的地選在了北京城西北郊的蘇家坨。原來(lái)，這個(gè)離溫泉不遠(yuǎn)但離市區(qū)較遠(yuǎn)的地方，早在《魚(yú)蟲(chóng)雅集》中就曾確證是有名的蛐蛐產(chǎn)地，特別是清末民初時(shí)期這里所產(chǎn)蛐蛐，其身價(jià)竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于蛐蛐盛產(chǎn)地山東所出之蟲(chóng)。當(dāng)然，少年王世襄對(duì)于蘇家坨之盛名，更多的是從京城里蛐蛐玩家趙子臣口中所得知。記得趙子臣曾經(jīng)這樣說(shuō)，蘇家坨不僅坡高溝深，而且是一道連著一道、一條套這一條，所產(chǎn)蛐蛐既大又好，身長(zhǎng)七厘的比比皆是，據(jù)說(shuō)那里還有專(zhuān)為逮蛐蛐者開(kāi)設(shè)的住店，而每年住在那里逮蛐蛐者竟然多達(dá)二三十人，并每人都能逮回一挑的蛐蛐來(lái)。這自然成了少年王世襄逮蛐蛐的理想勝地。
于是，在一個(gè)已近白露的時(shí)節(jié)里，王世襄在攜帶好早秋使用的那套“行頭”之外，又專(zhuān)門(mén)配備了一把阿虎槍簽子和一只大電筒，因?yàn)榇诵行枰鞎r(shí)間，他還想嘗試嘗試“夜戰(zhàn)”的效果。
這天清晨，王世襄騎上他的那輛載重單車(chē)開(kāi)始向蘇家坨出發(fā)，由于路程實(shí)在太遠(yuǎn)，他到達(dá)時(shí)已經(jīng)過(guò)了中午時(shí)分。不過(guò)，心情激奮的王世襄一刻也不愿耽擱，隨即根據(jù)由蟲(chóng)販長(zhǎng)腿王所畫(huà)草圖，找到了住在村西其熟識(shí)的老王頭的家。說(shuō)明來(lái)意后，王世襄還提起是由長(zhǎng)腿王所介紹，故老王頭同意在他家借住幾天。當(dāng)天下午，王世襄沒(méi)有急著去逮蛐蛐，而是走出村莊察看了一下地形。確實(shí)，這里正如蛐蛐玩家趙子臣所言，那一道道坡和一條條溝就分布在面前大片的田野間，王世襄似乎已經(jīng)聽(tīng)到了蛐蛐那洪亮而雄渾的合唱聲。
第二天一大早，王世襄便順著出村的大車(chē)道向西北走去，在拐到一條岔路上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，終于找到了一道土好草豐的長(zhǎng)長(zhǎng)坡埂。不過(guò)，王世襄在用芭蕉扇扇了十來(lái)丈長(zhǎng)草地后，卻不曾看見(jiàn)一條蛐蛐跳出來(lái)，想來(lái)這個(gè)季節(jié)它已經(jīng)有了窩。于是，王世襄將扇柄插進(jìn)后背褲腰帶里，改用阿虎槍簽子向可能有窩的地方扎了起來(lái)。已經(jīng)諳熟此道的少年王世襄，沒(méi)有將阿虎槍簽子直接扎向蛐蛐窩，而是扎在距離窩門(mén)稍遠(yuǎn)處，這樣做的目的是以防簽尖直接扎到蛐蛐，而后再輕輕搖撼阿虎槍簽柄，這也是為了撼動(dòng)的泥土不至于擠壞蛐蛐。由此可見(jiàn)，以這種方法逮蛐蛐，還是需要一定耐心的。就這樣，王世襄一連扎了二三十下，還是不見(jiàn)有一條蛐蛐出來(lái)。隨即，王世襄改變方向用阿虎槍簽子再扎，終于搖晃出一條約有七厘長(zhǎng)的紫蛐蛐來(lái)，這就算是開(kāi)了張。這實(shí)在是一條望不到盡頭的坡埂，少年王世襄埋頭一路扎將下去，幾經(jīng)休息才看見(jiàn)連著坡埂的一條大車(chē)道，也就是說(shuō)那里便不再是蛐蛐的生存地界。
經(jīng)過(guò)這樣三個(gè)多小時(shí)的艱苦勞作，少年王世襄累得肩膀酸疼，可只捉到了三條值得裝罐的蛐蛐。王世襄停了下來(lái)，喝上幾口水，再啃上兩口饃，他想換一道坡或重找一條溝。忽然間，他又想起了傅老頭逮蛐蛐的另一條經(jīng)驗(yàn)：“碰上和小伙子們一塊逮蛐蛐，總是讓人前面走，自己落后，免得招人討厭。他們逮完一道坡子，半晌我才跟上來(lái)，可是我逮的往往比他們的又多又好，這叫‘撿漏兒’。因?yàn)楹炞釉^(guò)，蛐蛐未必就出來(lái)。如窩門(mén)被土封住，更需要過(guò)一會(huì)兒才能扒開(kāi)。我撿到的正是他們替我驚動(dòng)出來(lái)的�！庇谑�，王世襄決定驗(yàn)證一下傅老頭的這條經(jīng)驗(yàn)，又返回頭用芭蕉扇一路扇去，果然逮到一條足有七厘多的黃蛐蛐。
為了嘗試嘗試“夜戰(zhàn)”的效果，王世襄這時(shí)早早地收工回到老王頭家，以?xún)蓚�(gè)鍋貼餅子和兩碗棒渣粥草草填飽肚子后，便乘著天還沒(méi)黑就躺下睡了。幾個(gè)小時(shí)后，王世襄一手提著阿虎槍簽子，一手拿著那只大電筒，順著白天走過(guò)的那條小路出了村。剛一出村口，王世襄便發(fā)現(xiàn)自己并不具備夜間逮蛐蛐的本領(lǐng)，因?yàn)樘镆伴g到處都是蟲(chóng)鳴聲，而蛐蛐也是亂叫一通，根本無(wú)法分辨出哪個(gè)好。即使聽(tīng)到幾聲響亮的蛐蛐叫聲，不善夜戰(zhàn)的王世襄也聽(tīng)不準(zhǔn)到底是在哪里鳴叫，再加上道路不熟而不敢拐進(jìn)岔道，便只好順著大車(chē)道一直往前走。突然，王世襄看到不遠(yuǎn)處幾棵大樹(shù)的影子下黑乎乎的，便急忙打開(kāi)手電筒照過(guò)去，原來(lái)因?yàn)楸┯觏樒露聸_成一處水口，并一直流到村旁低洼處匯成了一汪積水。如今，積水雖然已經(jīng)干涸，但水坑邊卻長(zhǎng)滿了雜草，而這時(shí)王世襄忽然聽(tīng)到?jīng)_成水口的坡上，傳來(lái)幾聲特別蒼老寬宏的蛐蛐聲。少年王世襄憑著經(jīng)驗(yàn)，不僅可知這正是北京冬蟲(chóng)養(yǎng)家所謂“叫頇兒的”，而且還知道這一定是一條翅子蛐蛐。
于是，王世襄高抬腿輕挪步慢慢湊過(guò)去，耐心地等待著這條蛐蛐再次發(fā)出那種誘人的鳴叫聲，果然那條蛐蛐并沒(méi)有發(fā)覺(jué)有人靠近偷聽(tīng)它的鳴唱，而王世襄則憑著這幾聲?shū)Q叫，便準(zhǔn)確地?cái)喽ㄋ筒厣碓谒谟覀?cè)一叢草旁的土坷垃底下。不過(guò)，王世襄并沒(méi)有當(dāng)即前去捕捉它，而是就近找了一個(gè)樹(shù)墩子坐以待旦，因?yàn)樗靼字灰惶�，自己則根本無(wú)法辨清其確切去向。終于，在那條蛐蛐領(lǐng)唱而遍野各色蟲(chóng)子的配唱下，王世襄迎來(lái)了東方天色的魚(yú)肚白，迫不及待的他只用一簽子就把那條蛐蛐扎了出來(lái)，果然是一個(gè)尖翅。遺憾的是，這條身長(zhǎng)不足六厘且頭相較小的蛐蛐，并不是斗蟲(chóng)而是叫蟲(chóng)，難怪那叫聲如此與眾不同呢。
天色大亮，在野外蹲守一宿的王世襄，回到老王頭家后便收拾東西準(zhǔn)備騎車(chē)返回，因?yàn)檫�有幾十里路等待他去丈量呢，否則太陽(yáng)落山之前他是趕不回家的。對(duì)于這次三天兩夜只逮回五條蛐蛐的經(jīng)歷，王世襄后來(lái)曾這樣說(shuō)：“如果用這三天買(mǎi)蛐蛐，應(yīng)當(dāng)不止五條。明知不合算，但此后每年還要逮兩三次，因?yàn)橛兴奶厥鈽?lè)趣。”確實(shí)，這就是20世紀(jì)二三十年代北京城里“逮蛐蛐的”真實(shí)而有味的生活。
既然蛐蛐已經(jīng)逮了回來(lái)，王世襄在經(jīng)過(guò)一番喂養(yǎng)調(diào)理之后，就該上局參加角斗了。在京城斗蛐蛐的諸多玩家中，少年王世襄是不容輕視的一位，因?yàn)樗杂妆阌删┏嵌夫序忻亿w李卿領(lǐng)入門(mén)并教授其法。久居北京的武進(jìn)人趙李卿，當(dāng)時(shí)供職于北洋政府外交部，是王世襄父親王繼曾的老同事，因?yàn)闃O為喜愛(ài)蛐蛐，而對(duì)喜好老北京各種民俗游藝的王世襄也非常喜歡，所以就經(jīng)常教授他一些自己的經(jīng)驗(yàn)。而每當(dāng)王世襄因?yàn)轲B(yǎng)蛐蛐而遭到父母責(zé)備時(shí)，這位被王世襄稱(chēng)為趙老伯的趙李卿便會(huì)為其辯護(hù)，而王世襄也會(huì)以一句“連趙老伯都養(yǎng)”來(lái)回答父親，似乎這樣理由就很充足似的。
正因如此，王世襄不僅學(xué)會(huì)了養(yǎng)蛐蛐的一些絕技妙招，而且還結(jié)交了許多這方面的有名玩家，諸如住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)北小街路東在家設(shè)私塾的白老先生、家住宣武門(mén)外西草場(chǎng)內(nèi)山西街的陶家昆仲，以及不打不相識(shí)的李鳳山。其中，這位在前門(mén)外西河沿191號(hào)居住數(shù)十年的李鳳山，字桐華，因?yàn)槭纻髦嗅t(yī)眼科，善以金針撥治沙眼和白內(nèi)障等眼病而享有“金針李”之美譽(yù)，上局斗蛐蛐報(bào)名“山”字，因其7歲時(shí)便由榮茂卿引薦，而得其兄著名蛐蛐養(yǎng)家報(bào)字“南帥”之真?zhèn)�，故而選、養(yǎng)、斗蛐蛐等方面無(wú)所不精，特別是對(duì)于用捵（即運(yùn)用幾根老鼠胡須撩撥激發(fā)蛐蛐斗志的工具），在京城蛐蛐玩家中堪稱(chēng)首屈一指。然而，正是這位享有“前秋不斗”盛譽(yù)的蛐蛐名家李桐華，卻在大方家胡同的一次夜局中，被王世襄以出自寶坻重達(dá)一分之黑色虎頭大翅，將其百戰(zhàn)百勝的麻頭重紫咬得落荒而逃，一時(shí)間在京城蛐蛐養(yǎng)家中引起軒然大波。第二年，當(dāng)李桐華特選產(chǎn)自寧陽(yáng)一白牙青斗敗王世襄的虎頭大翅后，才覺(jué)得挽回了他的“山”字顏面，自此兩人訂交。此后，少年王世襄不僅經(jīng)常得到李桐華的教益，而且藏品中也有其所贈(zèng)之物。
在王世襄這位宦家子弟所玩樂(lè)的游藝中，除了上述之外“又學(xué)武功，請(qǐng)老師教八卦和太極拳”，“還拜清代遺老宮廷運(yùn)動(dòng)員學(xué)摔跤”，而“他們都是有等級(jí)的‘撲戶’（北京習(xí)慣寫(xiě)作“撲戶”“撲護(hù)”或“布庫(kù)”，這都是滿語(yǔ)譯音，只是寫(xiě)法不同而已）”。關(guān)于這些內(nèi)容，王世襄除了寫(xiě)過(guò)題為《清代的相撲》一篇文章，對(duì)故宮博物院所藏一件清人繪工筆重彩《塞宴四事圖》上于敏中書(shū)題乾隆皇帝御制詩(shī)四首并序中就其“四事”進(jìn)行解讀，并刊登在1981年第一期《紫禁城》雜志上，以及“從此身體特別好，在美國(guó)學(xué)校曾把美國(guó)同學(xué)手臂摔斷過(guò)。母親為我身體好，也同意我練武”之寥寥幾語(yǔ)之外，似乎再也沒(méi)有相關(guān)的文字介紹。而在跟隨“撲戶”瑞五爺和烏二袞學(xué)習(xí)摔跤的過(guò)程中，王世襄因?yàn)樗麄兌枷矚g養(yǎng)鷹捉兔和用強(qiáng)壯的大笨狗捉獾，所以他又愛(ài)上了這兩項(xiàng)非身體好而不能玩的玩意兒。不過(guò)，“韝鷹逐兔，挈狗捉獾”之舉，多是王世襄就讀燕京大學(xué)時(shí)的瀟灑游藝，故此留待第三章中詳述，在此不贅。
既然以上以大量篇幅記述王世襄童年及少年之玩樂(lè)游藝，那么他是否真如自己在《北京鴿哨》一書(shū)的自序中所言，“自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉”呢？其實(shí)，王世襄以上之玩樂(lè)并非一味地胡亂玩耍，而是在玩中勤于思考、善于總結(jié)、玩出了學(xué)問(wèn)。比如，筆者在自序中已經(jīng)提及的王世襄在少年時(shí)就提出讓美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家聞所未聞兩問(wèn)之事，就是其在玩中勤于思考的一個(gè)典型例證。又比如，王世襄在養(yǎng)獾狗的過(guò)程中，為了學(xué)習(xí)如何相狗，不僅請(qǐng)養(yǎng)狗名家榮三親授口訣，把前人總結(jié)的《狗獾譜》重新記錄下來(lái)，還另請(qǐng)其他幾位養(yǎng)狗家背誦《狗獾譜》，以便將榮三口授秘訣中所缺少的內(nèi)容及字句有出入之處，記錄更正過(guò)來(lái)并在后來(lái)加以整理總結(jié)，從而形成了一套更加全面科學(xué)的“相狗經(jīng)”。
還比如，上述王世襄在與京城諸多蛐蛐名家交往中，十分注意向他們請(qǐng)教相關(guān)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)并在實(shí)踐中進(jìn)行驗(yàn)證等舉動(dòng)，都說(shuō)明了少年王世襄之玩，非比一般頑童之玩或大人那種喪志之玩，而是在玩中以其專(zhuān)注、善思、實(shí)踐和總結(jié)得出屬于自己的獨(dú)到見(jiàn)解。這豈不正應(yīng)驗(yàn)了那句“留心處處皆學(xué)問(wèn)”之諺語(yǔ)嗎？確實(shí)，以王世襄的出身門(mén)第、家學(xué)教養(yǎng)和藝術(shù)熏陶，以及其好奇愛(ài)動(dòng)又不失專(zhuān)注執(zhí)著、勤問(wèn)善思的天性，往往能在玩耍中提出令人深思的問(wèn)題，并將所問(wèn)之學(xué)總結(jié)成經(jīng)驗(yàn)以利提高。
那么，王世襄這種在玩樂(lè)中激發(fā)興趣和學(xué)問(wèn)之性情是如何形成的，他的童年、少年、青年乃至壯年難道真的就是這么玩過(guò)來(lái)的嗎？
……
|
