《我這一生》是林語(yǔ)堂唯一的一本自傳，作者描述了自己快樂(lè)的童年，以及之后的求學(xué)經(jīng)歷和人生感悟。在這本書(shū)中，我們看著一個(gè)出身普通家庭的孩子如何成為學(xué)貫中西的文化大師。他的一生，是一部成長(zhǎng)的歷史，同時(shí)也體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人的才情與風(fēng)骨。本書(shū)是林語(yǔ)堂的自傳，也是那一代文人的成長(zhǎng)史、思想史和精神史。
作者簡(jiǎn)介：
林語(yǔ)堂（1895-1976）
文化大師，作家，以英文書(shū)寫(xiě)而揚(yáng)名海內(nèi)外，四獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
林語(yǔ)堂旅居美國(guó)數(shù)十年，骨子里仍是傳統(tǒng)的中國(guó)文人，其作品無(wú)不體現(xiàn)著儒釋道三者的結(jié)合，傳達(dá)著中國(guó)人特有的智慧、氣質(zhì)和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
目錄：
第一篇林語(yǔ)堂自傳001
弁言002
/第一章/少之時(shí)002
/第二章/鄉(xiāng)村的基督教007
/第三章/在學(xué)校的生活010
/第四章/與西方文明的初次接觸015
/第五章/宗教017
/第六章/游學(xué)之年018
/第七章/由北平到漢口020
/第八章/著作和讀書(shū)021
/第九章/無(wú)窮的追求023
第二篇八十自敘027
/第一章/一團(tuán)矛盾028
/第二章/童年032
/第三章/與西洋的早期接觸040第一篇林語(yǔ)堂自傳001
弁言002
/第一章/少之時(shí)002
/第二章/鄉(xiāng)村的基督教007
/第三章/在學(xué)校的生活010
/第四章/與西方文明的初次接觸015
/第五章/宗教017
/第六章/游學(xué)之年018
/第七章/由北平到漢口020
/第八章/著作和讀書(shū)021
/第九章/無(wú)窮的追求023
第二篇八十自敘027
/第一章/一團(tuán)矛盾028
/第二章/童年032
/第三章/與西洋的早期接觸040
/第四章/圣約翰大學(xué)044
/第五章/我的婚姻048
/第六章/哈佛大學(xué)051
/第七章/法國(guó)勒克魯佐055
/第八章/耶拿鎮(zhèn)和萊比錫大學(xué)057
/第九章/論幽默061
/第十章/三十年代063
/第十一章/論美國(guó)068
/第十二章/論年老——人生自然的節(jié)奏074
/第十三章/精查清點(diǎn)076
第三篇我的信仰之旅081
緒言082
/第一章/童年及少年時(shí)代085
/第二章/大旅行的開(kāi)始095
/第三章/孔子的堂奧114
/第四章/道山的高峰147
/第五章/澄清佛教的迷霧179
/第六章/理性在宗教200
/第七章/物質(zhì)主義的挑戰(zhàn)216
/第八章/大光的威嚴(yán)234
第四篇我的人生旨趣251
/第一章/論東西文化的幽默252
/第二章/以放浪為理想的人258
/第三章/塵世是唯一的天堂260
/第四章/人類的快樂(lè)屬于感覺(jué)263
/第五章/論花與折枝花268
/第六章/個(gè)人的夢(mèng)273
/第七章/編輯滋味273
/第八章/孩子三周了274
/第九章/有味的小品文276
/第十章/品茗供花也為文279
/第十一章/藍(lán)色鳴鳥(niǎo)282
/第十二章/尋求寧?kù)o288
/第十三章/茶和煙草294
/第十四章/坐在椅中300
/第十五章/論躺在床上303全世界大多數(shù)外國(guó)人只知道中國(guó)有兩大文人：一位是德配天仙的孔夫子，一位是學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂。
——《聯(lián)合報(bào)》書(shū)評(píng)/第一章少之時(shí)/
從外表看來(lái)，我的生命是平淡無(wú)奇、極為尋常且極無(wú)趣味的。我生下來(lái)是一個(gè)男兒—這倒是重要的事—那是在一八九五年。自小學(xué)卒業(yè)后，我即轉(zhuǎn)入中學(xué)，中學(xué)完了，赴上海入圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后到北京任清華大學(xué)英語(yǔ)教師。其后我結(jié)婚，復(fù)渡美赴哈佛大學(xué)讀書(shū)一年（一九一九年至一九二〇年），繼而到德國(guó)，在耶拿和萊比錫兩大學(xué)從事研究工作，回國(guó)后在國(guó)立北京大學(xué)任教授，為期三年（一九二三年至一九二六年）。教鞭執(zhí)厭了，我到武漢投入國(guó)民政府服務(wù)，那是受了陳友仁的感動(dòng)。及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又“畢業(yè)”出來(lái)，而成為一名作家—這一半是由于個(gè)人的喜好，一半是由于個(gè)人的需要。自此以后，我便完全托身于著作事業(yè)。人世間再?zèng)]有比這事業(yè)更為乏味的了。在著作生活中，我不致被學(xué)校革除，不與警察發(fā)生糾紛，只是有過(guò)一度戀愛(ài)而已。
在造成今日的我的各種感染力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時(shí)期得受最深刻的感染力。究而言之，一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺(jué)之外，只是一個(gè)快樂(lè)的孩童時(shí)期—充滿家庭的愛(ài)和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這一條件之下生長(zhǎng)起來(lái)的人，沒(méi)有走錯(cuò)的。在童年時(shí)我的居處逼近自然，有山，有水，有農(nóng)家生活。因?yàn)槲沂寝r(nóng)家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱十分簡(jiǎn)樸。這一點(diǎn)，我視為極端重要，令我建立一種立身處世的超然的觀點(diǎn)，而不致流為政治的、文藝的、學(xué)院的和其他各種各樣的騙子。在我一生，直迄今日，我從前所常見(jiàn)的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附在我的腦中。它們令我看見(jiàn)文明生活、文藝生活和學(xué)院生活中的種種騙子而發(fā)笑。童年時(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識(shí)的和道德的強(qiáng)有力的后盾，一與社會(huì)中的偽善和人情之勢(shì)利比較，足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔秀美的山陵，因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋�(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來(lái)觀看人生。那些青山，如果沒(méi)有其他影響，至少曾令我遠(yuǎn)離政治，這已經(jīng)是其功不小了。當(dāng)我去年夏天住在廬山之巔時(shí)，輒從幻想中看見(jiàn)山下兩只小動(dòng)物，大如螞蟻和臭蟲(chóng)，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計(jì)以爭(zhēng)“為國(guó)服務(wù)”的機(jī)會(huì)，心中樂(lè)不可支。如果我會(huì)愛(ài)真、愛(ài)美，那就是因?yàn)槲覑?ài)那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會(huì)上一般士紳階級(jí)之孤立無(wú)助、依賴成性和不誠(chéng)實(shí)微笑，也是因?yàn)槟切┣嗌�。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學(xué)院討論之笨拙，都是因?yàn)槟切┣嗌健Ｈ绻易杂X(jué)能與我的祖先同信農(nóng)村生活的美滿和簡(jiǎn)樸，又如果我讀中國(guó)詩(shī)歌而得有本能的感應(yīng)，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡(jiǎn)樸的生活與高尚的思想，總是因?yàn)槟切┣嗌健?br/> 一個(gè)小孩子需要家庭的愛(ài)，而我所擁有的多很多。我本是一個(gè)很頑皮的童子，也許正因這緣故，我父母十分疼愛(ài)我。我深識(shí)父親的愛(ài)、母親的愛(ài)、兄弟的愛(ài)和姐妹的愛(ài)。生平有一小事，其印象常鏤刻在我的記憶中，就是我已故的次姐出閣。她比我長(zhǎng)五歲，當(dāng)我十三歲正在中學(xué)念書(shū)時(shí)，她年約十八歲，美艷如桃，快樂(lè)似雀。她和我常好聯(lián)合串編故事—其實(shí)是合作一部小說(shuō)—且編且講給母親聽(tīng)。這本小說(shuō)是敘述外國(guó)一對(duì)愛(ài)人的故事，被敵人謀害而為法國(guó)巴黎的偵探所追捕—這是她從讀林紓所譯的小仲馬的名著而得的資料。那時(shí)她快要嫁給一個(gè)鄉(xiāng)紳，那是大違她的私愿的，因?yàn)樗跸肴氪髮W(xué)讀書(shū)，而吾父以兒子過(guò)多，未能償其大愿。姐夫之家是在西溪岸邊一個(gè)村莊內(nèi)，剛好在我赴廈門(mén)上學(xué)之中途。我每由本村到廈門(mén)上學(xué)，必須在江中行船三日，沿途風(fēng)景如畫(huà)，頗具詩(shī)意。如今有汽船行駛，只需三小時(shí)。但是我從不悔恨那多天的路程，因?yàn)槟且荒昊虬肽暌淮卧谖飨翊械暮匠�，時(shí)至今日仍是我精神上最豐富的所有物。那時(shí)我們?nèi)业叫吕傻拇迩f，由此我直往學(xué)校。我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢(qián)，含淚而微笑著對(duì)我說(shuō)：“我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好地用功念書(shū)，因?yàn)槟惚氐靡擅�。我是一個(gè)女兒，不能進(jìn)大學(xué)。你從學(xué)校回家時(shí)，來(lái)這里看我吧。”不幸她結(jié)婚后約十個(gè)月便去世了。1
那是我童年時(shí)所流的眼淚。那些極樂(lè)和深憂的時(shí)光，或只是欣賞良辰美景的片刻歡愉，都永遠(yuǎn)地鏤刻在我的記憶中。我以為我的心思是傾于哲學(xué)方面的，即自小孩子時(shí)已是如此。在十歲以前，為上帝和永生的問(wèn)題，我已斤斤辯論了。當(dāng)我祈禱時(shí)，我常常想象上帝必在我的頂上逼近頭發(fā)，即如其遠(yuǎn)在天上一般，人常說(shuō)上帝無(wú)所不在。當(dāng)然，覺(jué)得上帝就在頂上令我產(chǎn)生一種不可言說(shuō)的情感。在很早的時(shí)候我便會(huì)試探上帝了，因?yàn)槟菚r(shí)我囊中錢(qián)不多，每星期只得銅圓一枚，用以買(mǎi)一個(gè)芝麻餅外，還剩下銅錢(qián)四文以買(mǎi)四顆糖果�？墒俏疑鷣�(lái)便是一個(gè)伊壁鳩魯派的信徒（享樂(lè)主義者），吃好味道的東西最能給我無(wú)上的快樂(lè)。—不過(guò)那時(shí)所謂最好味道的東西，只是在館中所賣(mài)的一碗素面而已，而我渴想得有銀一角。我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我所求，而令我在路上拾得一只角子。禱告之時(shí)，我緊閉雙目，然后睜開(kāi)。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚時(shí)，我也自問(wèn)何故要在吃飯之前禱告上帝。我的結(jié)論是：我應(yīng)該感謝上帝，不是因其直接頒賜所食，因?yàn)槲颐髅靼装椎刂牢夷壳暗囊煌腼埐皇怯勺蕴熨n，卻是由農(nóng)夫額上的汗而來(lái)的，但是我會(huì)拿人民的太平盛世感謝皇帝圣恩來(lái)做比方（那時(shí)仍在清朝），于是我的宗教問(wèn)題也便解決了。按我理性思索的結(jié)果是：皇帝不曾直接賜給我那碗飯，可是因?yàn)樗y(tǒng)治全國(guó)，致令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。由此觀之，我有飯吃也當(dāng)感謝上帝了。
童時(shí)，我對(duì)于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺(jué)，結(jié)果常令我自覺(jué)地和故意地一心想念著有些特別甜美的時(shí)光。直迄今日，那些甜美的時(shí)光還是活現(xiàn)腦中，依稀如舊。記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田與村落農(nóng)家。我們的船泊在岸邊竹林之下，船逼近竹樹(shù)，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條氈子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經(jīng)過(guò)一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時(shí)沉沉夜色，遠(yuǎn)景晦暝，隱若可辨，宛如一幅絕美絕妙的圖畫(huà)。對(duì)岸船上高懸紙燈，水上燈光掩映可見(jiàn)，而喧鬧人聲亦可聞。時(shí)則有人吹起簫來(lái)，簫聲隨著水上的微波乘風(fēng)送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味地講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂(lè)何如之！美何如之！那時(shí)，我愿以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對(duì)自己說(shuō)：“我在這一幅天然圖畫(huà)之中，年方十二三歲，對(duì)著如此美景，如此良夜。將來(lái)在年長(zhǎng)之時(shí)回憶此時(shí)豈不充滿美感嗎？”
尚有一個(gè)永不能忘的印象，便是在廈門(mén)尋源書(shū)院（教會(huì)辦的中學(xué)）最后的一夕。是日早晨舉行畢業(yè)典禮，其時(shí)美國(guó)領(lǐng)事阿諾德（JuleanArnold）到院演說(shuō)。那是我在該書(shū)院的最后一天了。我在臥室窗門(mén)邊坐著，憑眺運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。翌晨，學(xué)校休業(yè)，而我們均須散去各自回家了。我靜心沉思，自知那是我在該書(shū)院四年生活的完結(jié)日。我坐在那里靜心冥想足有半點(diǎn)鐘工夫，故意留此印象在腦中作為將來(lái)的記憶。
我父親是一個(gè)牧師，是第二代的基督徒。我不能詳敘我的童時(shí)生活，但是那時(shí)的生活是極為快樂(lè)的。那是稍微超出尋常的，因?yàn)槲覀兊苄忠膊粶?zhǔn)吵嘴。后來(lái)，我要盡力脫去那一副常掛在臉上的笑容，以去其癡形傻氣。我們家里有一眼井，屋后有一個(gè)菜園，每天早晨八時(shí)，父親必?fù)u鈴召集兒女們于此，各人派定古詩(shī)誦讀，父親自為教師。不像富家的孩子，我們各人都分配一份家務(wù)。我兩位姐姐都要做飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清掃房屋。每日下午，當(dāng)姐姐們由屋后空地拿進(jìn)來(lái)洗凈的衣服分放在各箱子里時(shí)，我們便出去從井中汲水，傾倒進(jìn)一條小水溝里，讓水流入菜園小地中，借以灌溉菜蔬。不做家務(wù)時(shí)，我們孩子們便走到禾田中或河岸邊，遠(yuǎn)望日落奇景，而互講神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面環(huán)繞，故其地名為“東湖”，山陵皆為岸。我常�；孟胍粋�(gè)人怎能夠走出此四面皆山的深谷呢？北部的山巔當(dāng)中裂開(kāi)，傳說(shuō)有一仙人曾踏過(guò)此山，而其大趾卻誤插入石上的裂痕，因此之故，那北部的山常在我的幻想中。"
|
