瑪格麗特杜拉斯（MargueriteDuras）是二十世紀(jì)最有影響、最具個(gè)性、最富魅力的一位女作家。1984年，杜拉斯在七十歲時(shí)發(fā)表了她最著名的小說《情人》，該作品于1986年獲海明威獎(jiǎng)，是“當(dāng)年用英語(yǔ)發(fā)表的最佳小說”。在這部十分通俗的、富有異國(guó)情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國(guó)情人的初戀，榮獲了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且被譯成40多種文字，至今已售出300萬(wàn)冊(cè)以上，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家。
杜拉斯的一生就像一部小說，她為藝術(shù)生活，為愛情瘋狂。身為作家，她享譽(yù)世界，卻也難排孤獨(dú)，在酗酒中老去。本書是用傳神的筆調(diào)，再現(xiàn)了杜拉斯傳奇的一生，讓讀者再次貼近她的點(diǎn)滴記憶，再次感受杜拉斯的特異魅力。
作者簡(jiǎn)介：
福建人，新聞學(xué)專業(yè)出身，80后獅子座。知名書評(píng)人，文風(fēng)輕盈婉約。本書歷時(shí)三年寫作，素材豐富詳實(shí)，文筆優(yōu)美流暢，為近期杜拉斯傳記中不可多得的佳作。
目錄：
前言：這就是一切
第一章厚顏無(wú)恥的人
多納迪厄
河內(nèi)之變
爭(zhēng)產(chǎn)風(fēng)波
第二章抵擋太平洋的堤壩
下一站：永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛
第三章來自中國(guó)北方的情人
湄公河的男人
中國(guó)城里的小房子
分道揚(yáng)鑣
隱秘的墮胎前言：這就是一切
第一章厚顏無(wú)恥的人
多納迪厄
河內(nèi)之變
爭(zhēng)產(chǎn)風(fēng)波
第二章抵擋太平洋的堤壩
下一站：永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛
第三章來自中國(guó)北方的情人
湄公河的男人
中國(guó)城里的小房子
分道揚(yáng)鑣
隱秘的墮胎
第四章年輕姑娘和小孩
讓和副省長(zhǎng)的公子
要嫁給你
喪子之痛
迪奧尼斯
第五章痛苦
殷勤的陷阱
懷孕了，孩子不是他的
我愛您，再見
撒謊的男人
第六章?lián)P·安德烈亞·斯泰奈
80年夏
來特魯維爾吧
愛你備受摧殘的面容
永遠(yuǎn)的情人
后記
杜拉斯著作列表
沒有感性的天才，就不會(huì)有杜拉斯《情人》那樣的杰作。好評(píng)不絕于耳。這將是傳世之作，不是用現(xiàn)世的道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。除杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來，我沒讀到過什么令人滿意的小說�！跣〔�
即使在現(xiàn)在這樣一個(gè)有人把談?wù)摱爬巩?dāng)作俗套的時(shí)候，我依然想獨(dú)自談?wù)撍�，或者和別人討論她。
絕望的性愛，無(wú)言的別離。杜拉斯寫盡了愛情的本質(zhì)，不會(huì)再有更多，就好象深愛一個(gè)人，到了盡頭，突然發(fā)現(xiàn)自己如此孤獨(dú)�！材輰氊�
杜拉斯，她是一個(gè)活潑、勇敢、有激情的女人。
——弗朗索瓦密特朗（前法國(guó)總統(tǒng)）
在她的寫作中，有一種來自里邊的源泉，從肺腑最里面涌上來，一種來自特爾斐神殿的天籟之泉。她的寫作迷住我。這就是詩(shī)意�，敻覃愄乇救司褪窃�(shī)意。沒有感性的天才，就不會(huì)有杜拉斯《情人》那樣的杰作。好評(píng)不絕于耳。這將是傳世之作，不是用現(xiàn)世的道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。除杜拉斯的《情人》之外，近十幾年來，我沒讀到過什么令人滿意的小說。 ——王小波
即使在現(xiàn)在這樣一個(gè)有人把談?wù)摱爬巩?dāng)作俗套的時(shí)候，我依然想獨(dú)自談?wù)撍�，或者和別人討論她。
絕望的性愛，無(wú)言的別離。杜拉斯寫盡了愛情的本質(zhì)，不會(huì)再有更多，就好象深愛一個(gè)人，到了盡頭，突然發(fā)現(xiàn)自己如此孤獨(dú)。 ——安妮寶貝
杜拉斯，她是一個(gè)活潑、勇敢、有激情的女人。
——弗朗索瓦密特朗（前法國(guó)總統(tǒng)）
在她的寫作中，有一種來自里邊的源泉，從肺腑最里面涌上來，一種來自特爾斐神殿的天籟之泉。她的寫作迷住我。這就是詩(shī)意。瑪格麗特本人就是詩(shī)意。
——埃德加莫蘭（法國(guó)當(dāng)代著名思想家）
多納迪厄
在光陰里沉睡百年，在遺忘的書頁(yè)間漸漸蘇醒，那里有椰林樹影，還有水清沙白。
歷史的馬蹄逐浪而過，踏印難尋。掩卷冥想那個(gè)傳奇的女子，她有一半的靈魂在印度支那，在一個(gè)叫越南西貢的地方。那個(gè)人，名叫瑪格麗特杜拉斯。
相較于張愛玲，杜拉斯是典型的大器晚成。二十世紀(jì)風(fēng)起云涌，她用狂熱的筆墨犁鏵開荒破土，用跌宕的人生書寫絕代風(fēng)華，用萬(wàn)千的柔情譜寫驚世之作。
她是凝結(jié)在娉婷清荷下的珠淚，濃縮著花的含羞、葉的傲骨、風(fēng)的多情、雨的悲涼……
她是曼妙婀娜的叢林女孩，與山嬉戲，與風(fēng)共舞，遺世獨(dú)立，臨水照花。從默默無(wú)聞到享譽(yù)海外，有誰(shuí)記得那些未曾被知曉卻要用一生解答的過往，轉(zhuǎn)眼已往事百年。
1914年4月4日，印度支那嘉定市出生了一位名叫瑪格麗特多納迪厄的女孩，她在作品里回憶說：“也許你不曾記得我，但我卻認(rèn)識(shí)你，我也愛著你，我愛你一個(gè)世紀(jì)前被革命、戰(zhàn)火與污血玷污的肌膚，但我更愛你如今朝氣、年輕、混亂卻充滿彈性的容顏�！比ミ^越南的人都說，越南的北方像中國(guó)，南方像法國(guó)。而她愛的這個(gè)容顏，正是如今被稱為東方小巴黎的胡志明市。
胡志明市，這座越南最大的城市和工商業(yè)中心，舊日的法國(guó)風(fēng)情依舊隨處可見。歷經(jīng)二十多年革新開放，工業(yè)總產(chǎn)值已占越南全國(guó)的四分之一，正以它頑強(qiáng)的生命力在持續(xù)蛻變著。那些經(jīng)過時(shí)間淬煉依舊屹立不動(dòng)的建筑，印證著這里的厚重。
這里的人，或多或少，都有些法國(guó)式的自由與浪漫的情懷。很多人因杜拉斯而重新認(rèn)識(shí)越南，也因杜拉斯而去聯(lián)想當(dāng)時(shí)的西貢。
那時(shí)的嘉定位于西貢河和湄公河之間，西貢河全長(zhǎng)約二百二十五公里，源出柬埔寨東南部的當(dāng)村附近，向南再折轉(zhuǎn)向東南，沿著西貢的東緣流淌，最后注入爭(zhēng)萊灣。而湄公河是東南亞最大的河流，發(fā)源于中國(guó)唐古拉山的東北坡，它的上游，在中國(guó)境內(nèi)被稱為瀾滄江。湄公河總長(zhǎng)四千一百八十公里，自北向南，流經(jīng)緬甸、泰國(guó)、老撾、柬埔寨和越南，在越南胡志明市以東，經(jīng)九個(gè)河口入南海，故其入海河段又名九龍江。
渾濁的湄公河，浩浩蕩蕩，像是饑渴的盤蛇蜿蜒于此，它映照著杜拉斯的童年，也見證著她的成長(zhǎng)。在渡船的舷墻前，她穿著茶褐色真絲裙衫，被風(fēng)拂動(dòng)，淺露酥胸，踏著雙鑲金條帶的高跟鞋，戴著頂玫瑰色的男士帽。正是在這條湄公河上，她邂逅了自己的東方情人。
現(xiàn)在，就讓我們走進(jìn)那個(gè)生活在西貢歲月里的杜拉斯。
月牙梳鬢，游廊里幾個(gè)孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心，開始有些昏昏欲睡。仆人竊竊私語(yǔ)，打攪著這份恬靜的夜幕。清晨，群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河，霞光漸顯，粼粼波光閃爍在湄公河上，忽明忽暗，一派別樣的妖嬈。小船穿梭，伴著淙淙流淌的水聲，在水云間梳洗著未被雕琢的景致。她伸出手，撥開雜亂的草叢，走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌，童年的噩夢(mèng)褪淡了許多，像是食人花美艷的那一簇，抑或是抵死纏綿的螳螂最后的吞噬。奔跑，攀爬，窺視，完全不是法國(guó)田園里嫻靜的女子，她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉(xiāng)野女孩。
她出生在這里，放眼望去，有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林，沒有盡頭一般，找不到所謂的分界在何處。這里永遠(yuǎn)在變化著，河水時(shí)常會(huì)沖毀小堤壩，演變成泥濘不堪，隨后又被陽(yáng)光曝曬成硬塊。誰(shuí)都不知道，下一次這里會(huì)變成什么樣。
河岸種著紅樹，河水拍擊著樹干，盤結(jié)交錯(cuò)的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步，猴子自在地蕩來蕩去，野豬盲目四竄……這些都是日后杜拉斯筆下的印度支那。而當(dāng)時(shí)的她，喜歡在河邊撒歡地奔跑，沖進(jìn)河里，用清涼的河水沖洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝丫伸展在天幕上。席地而坐，雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果，鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。
“我們吃水果，打野獸，赤腳在小路上走，在河里游泳，去抓鱷魚，那時(shí)我才十二歲……”鱷魚是很常見的，據(jù)說烤鱷魚尾是當(dāng)?shù)乇容^多見又相對(duì)劃算的菜肴，因?yàn)轺{魚在尾巴掉后能在水里很快再生出一條新的尾巴。
父親早逝，十二歲的她生活在單親家庭，但從這段話中可以看出，那時(shí)候的她，無(wú)憂無(wú)慮。
從1943年《厚顏無(wú)恥的人》到1995年的《這就是一切》，無(wú)不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在，她是否會(huì)毫無(wú)留戀地逃離而去？這個(gè)不得而知。
杜拉斯原名瑪格麗特多納迪厄，在這里我們暫且簡(jiǎn)稱她為瑪格麗特。她的父母其實(shí)都是二次婚姻。
她的父親亨利在世時(shí)，最初擔(dān)任嘉定（越南西貢）師范學(xué)校的校長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)老師�，旣惍�(dāng)時(shí)是西貢市立女子學(xué)校的一名臨時(shí)教師，因?yàn)楣ぷ魃系慕佑|，一來二往，風(fēng)流多情的英俊校長(zhǎng)愛上了臨聘的女教師。正在這時(shí)候，他的妻子因患瘧疾而病危，正瀕臨人生的終點(diǎn)。而女教師也收到家中來信，得知前夫已故。隨后，二人無(wú)所顧忌，終于在1909年10月20日這一天結(jié)婚，此刻，亨利的前妻阿麗絲去世不過才五個(gè)月。
阿麗絲育有兩子，婚后的瑪麗成為了他們的后母。相對(duì)于之后所發(fā)生的事件，顯然她并沒有扮演好繼母的角色。
他們的再婚并沒有得到身邊人的祝福，甚至有人寫信給殖民地的部長(zhǎng)說：“您怎么能讓這樣一位聲譽(yù)敗壞、精神萎靡的多納迪厄先生繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)西貢的高級(jí)學(xué)校呢？這個(gè)男人聽任自己的妻子在其情婦的手中神秘地死去，還有個(gè)丑聞，他的情婦當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕了……”經(jīng)過深思熟慮，當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)還是讓人事處重新考慮亨利多納迪厄的日后任命。
瑪格麗特的母親是否是介入人家婚姻的第三者？即便她沒有破壞亨利的婚姻，在當(dāng)?shù)剡�是少不了閑言閑語(yǔ)，都認(rèn)為她的作風(fēng)不檢點(diǎn)。其實(shí)，從時(shí)間上看，她是結(jié)婚一年后生的第一個(gè)孩子。他們婚后四年，相繼有了三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子和一個(gè)最小的女兒，而那個(gè)最小的女兒就是瑪格麗特多納迪厄。
1910年9月7日的凌晨，瑪格麗特的大哥皮埃爾出生。母親十分溺愛這個(gè)大兒子，一直把“高大、英俊、雄健、一個(gè)情圣”這些美好的詞匯都送給他。正是因?yàn)檫@種溺愛，皮埃爾長(zhǎng)大后成了惡棍，令瑪格麗特和她的小哥哥充滿恐懼，但母親卻一味地縱容。這個(gè)家庭后來因?yàn)樗拇嬖冢兊貌还�，而且暴力。因�(yàn)樗匏拇蟾纾屗辛艘獨(dú)⑺浪南敕�，無(wú)論是身心還是筆觸，她都不遺余力地想殺死他。這是后話。
皮埃爾出生的一年后，保爾出生了。他是瑪格麗特生命中最為珍惜的親人，她心心念念的小哥哥。她在乎他，憐憫他，依靠他，小哥哥是她茍延殘喘下活在這個(gè)所謂叫“家”的唯一理由，他們惺惺相惜。
對(duì)于出生，瑪格麗特?zé)o從選擇。暴力冷漠的母親，性格迥異的兩個(gè)哥哥，是他們塑造了她，一個(gè)抗拒傳統(tǒng)、絕不妥協(xié)、永遠(yuǎn)在叛逆的死角里散發(fā)著激情狂想的杜拉斯。那時(shí)候，她還不叫杜拉斯。杜拉斯是她后來取自一個(gè)小村莊的筆名。
杜拉斯說：“再也沒有比我的童年更干脆，更實(shí)在，更缺少夢(mèng)想的了。沒有任何值得想念的地方，沒有一點(diǎn)兒那種在夢(mèng)幻中度過童年的味道，沒有一點(diǎn)兒傳奇或童話的色彩。”但印度支那的越南風(fēng)情熏陶了她，正是在湄公河畔，她冶煉了靈感，邂逅了人生的第一筆素材。
《情人》中，杜拉斯曾痛楚地說：“我很幸運(yùn)，有一個(gè)如此絕望的母親，純粹的絕望，即便是生活的幸福感，不管這幸福感有多強(qiáng)烈，也無(wú)法完全驅(qū)走她的這份絕望�！�
杜拉斯的父親在1921年12月4日離開人世，當(dāng)時(shí)年僅七歲的她對(duì)父親沒有多少印象，所以她的作品里，父親的角色鮮有出現(xiàn)。她也寫過：“我不認(rèn)識(shí)我的父親，我七歲時(shí)，他死了。他寫過一本關(guān)于指數(shù)運(yùn)用的數(shù)學(xué)書，我弄丟了。他留給我的全部，就是這張照片，以及他死前給孩子們寄的一張明信片。”無(wú)論真假，她印象里關(guān)于父親的記憶都是模糊的。
父愛的缺失是她難以填埋的情感空洞，她無(wú)法傾訴，只能以更加沉默內(nèi)向的性格存在，低調(diào)且獨(dú)立。
瑪麗生下大兒子皮爾埃后，丈夫的身體每況愈下。面對(duì)病情，亨利最終選擇帶著妻子和兩個(gè)孩子離開西貢去了法國(guó)。他們沒有按照事先跟殖民當(dāng)局保證的時(shí)間回到印度支那，而是在1913年4月4日才回到印度支那。
從法國(guó)回來后，瑪格麗特的母親瑪麗懷孕了。這是她的第三個(gè)孩子，亨利親眼見證了他生命中唯一的女兒的降生。
瑪格麗特六個(gè)月的時(shí)候，她母親瑪麗患了一場(chǎng)大病，出現(xiàn)“關(guān)節(jié)炎、瘧疾，心臟也不太好，還有腎病”的癥狀。在瑪麗患病期間，瑪格麗特由一個(gè)越南男孩悉心照料，喂養(yǎng)至八個(gè)月后才交給母親。而這時(shí)，亨利的病加重，出現(xiàn)了肺出血、腸絞痛，還有恐怖的痢疾。印度支那總督命令他立即回法國(guó)�，旣惒坏貌幻鎸�(duì)獨(dú)自照顧三個(gè)孩子的沉重壓力，還要擔(dān)心遠(yuǎn)在法國(guó)的丈夫的身體狀況。孤立無(wú)援的瑪麗變得很孤獨(dú)。
瑪格麗特的父親在馬賽醫(yī)院努力地接受治療，期盼著早日回到印度支那，結(jié)果，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他被迫入伍，歸于輔助部門。體弱不堪的亨利完全無(wú)法勝任，還是病倒了，癱瘓?jiān)诖玻虼�，他從沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)。
對(duì)于亨利的長(zhǎng)相，軍隊(duì)的醫(yī)療卡曾這么描述：“淺栗色的短發(fā)，栗色的瞳仁，開闊的前額，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻端，橢圓的臉龐�！�1919年前后，有一張瑪格麗特的父母和師生們的集體照，其中最顯眼的要數(shù)坐在柬埔寨式舊樓石欄桿上的三個(gè)孩童，他們一臉稚嫩的表情看著前方，而他們的父親也在照片里，左腿交疊在右腿上，像個(gè)紳士，一臉莊重。
亨利患有“痢疾和慢性瘧疾”這種罕見的交疊疾病，院方讓他從馬爾芒德輾轉(zhuǎn)到蘭斯的醫(yī)院繼續(xù)治療，萬(wàn)幸的是，這次治療很成功，他在1916年9月再次回到了印度支那。這場(chǎng)因疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的分離終于結(jié)束。
只有直面過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，才能深刻明白和平是多么來之不易。亨利厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不能改變什么，除了血腥，更多的是無(wú)可挽回的疼痛。所以，珍惜幸福才是最重要的。
|
