本書(shū)為葉永烈“晚風(fēng)徐徐”系列作品之一，主要是葉永烈長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)人物的一些專訪和側(cè)寫。本書(shū)中采訪人物為各領(lǐng)域?qū)＜一蚓�，如科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、教授、醫(yī)生、藝術(shù)家、演藝明星、體育明星、節(jié)目主持人、媒體人（出版人），等等。形形色色的人物，不同的性格，葉永烈用獨(dú)特的視覺(jué)，敏銳的觸覺(jué)，將他們鮮明而生動(dòng)地展示在讀者面前�！巴盹L(fēng)徐徐”系列另一部作品為《走過(guò)人生：葉永烈談生命的精彩》。
作者簡(jiǎn)介：
葉永烈，上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，教授。1940年生于浙江溫州，1963年畢業(yè)于北京大學(xué)。11歲起發(fā)表詩(shī)作，19歲寫出第一本書(shū)，20歲時(shí)成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來(lái)》。主要著作有“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》；關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)全景式紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《鄧小平改變中國(guó)》等。2014年5月14日于上�！俺了箭S”
目錄：
頭上一片藍(lán)天/００２
訪“世紀(jì)老人”冰心/００４
冰心和梁實(shí)秋的友誼/００６
梁實(shí)秋的幽默/００８
生前著作無(wú)虛日/０１０
錢鐘書(shū)論“雞”和“蛋”/０１３
陳伯吹三搖頭/０１４
端木蕻良和曹雪芹/０１６
白樺速寫/０１８
柯靈“寶刀不老”/０２０
峻青用“心”寫散文/０２２
海迪堅(jiān)毅的才女/０２６
胡萬(wàn)春戴上了“老板戒”/０２９
“汪國(guó)真熱”探究/０３３
宗福先的“印刷體”/０３６頭上一片藍(lán)天/００２
訪“世紀(jì)老人”冰心/００４
冰心和梁實(shí)秋的友誼/００６
梁實(shí)秋的幽默/００８
生前著作無(wú)虛日/０１０
錢鐘書(shū)論“雞”和“蛋”/０１３
陳伯吹三搖頭/０１４
端木蕻良和曹雪芹/０１６
白樺速寫/０１８
柯靈“寶刀不老”/０２０
峻青用“心”寫散文/０２２
海迪堅(jiān)毅的才女/０２６
胡萬(wàn)春戴上了“老板戒”/０２９
“汪國(guó)真熱”探究/０３３
宗福先的“印刷體”/０３６
死了兩次的胡愈之/０３８
下“笨功夫”的中共黨史專家/０４０
訪求是總編輯邢賁思/０４２
羅達(dá)成半路搶走思鄉(xiāng)曲/０４７
話說(shuō)墓志銘/０５１
電影“百花獎(jiǎng)”花絮/０５４
謝晉速寫/０５７
張瑞芳巧答智力題/０５９
賀綠汀的希望/０６１
馬思聰寄來(lái)了照片/０６４
傅聰?shù)臒o(wú)標(biāo)題談話/０６６
“三毛爺爺”張樂(lè)平/０６９
巧遇方成/０７４
華三川的馬虎和細(xì)致/０７７
她為毛澤東攝影/０７９
指揮家姚笛/０８４
一頂紅星帽/０９０
“珠珊”的來(lái)歷/０９３
楊虎城的紅顏知己/０９５
孫銘九臨潼扣蔣親歷記/１００
“末代公主”難忘的往事/１０５
女紅軍李小俠/１０７
懷念方毅/１１２
林默涵訪問(wèn)記/１１６
“主炮手”的離去/１２２
心碑/１２５
錢學(xué)森夢(mèng)圓飛天/１３０
華羅庚的“架子”/１３５
蘇步青的笑與不笑/１３８
傅鷹上課的時(shí)候/１４０
痛惜陳中偉的猝然離去/１４３
錢偉長(zhǎng)寫歌詞/１４６
再訪彭加木好友夏訓(xùn)誠(chéng)/１４８
與魯豫面對(duì)面
走進(jìn)實(shí)話實(shí)說(shuō)/１５２
崔永元說(shuō)新事/１５６
與魯豫面對(duì)面/１６１
遭遇曹可凡/１６６
在“光頭明星”凌峰家做客/１７０
“小品王”陳佩斯不應(yīng)退出春晚/１７６
李寧印象/１７８
“冷面殺手”笑了/１７９
我寫“冷面殺手”/１８１
黃健翔的“天天運(yùn)動(dòng)會(huì)”/１８３
“坐家”莊則棟/１８６
巧遇“臺(tái)灣之女”林麗韞/１９０
臺(tái)灣的“老照片專家”/１９５
在施明德家中做客/１９８
臺(tái)北幸會(huì)蔣孝嚴(yán)/２０５
“便當(dāng)大王”馬英九/２１３
韓素音的家庭生活/２１９
德國(guó)漢學(xué)家馬丁教授/２２４
敬業(yè)的德國(guó)記者埃林/２２９
序
“東張西望”系列《羅布泊歸來(lái)》、《相反的國(guó)度》與“晚風(fēng)徐來(lái)”系列《穿越歷史：葉永烈說(shuō)他們的故事》、《走過(guò)人生：葉永烈談生命的精彩》，選入我為各家晚報(bào)所寫的文章。
多年來(lái)，我跟多家晚報(bào)保持密切的聯(lián)系，自稱是“晚報(bào)作家”，用的是“晚報(bào)筆法”。
在1999年，《北京晚報(bào)》為了慶祝出報(bào)一萬(wàn)期，邀請(qǐng)了當(dāng)年為《北京晚報(bào)》“五色土”副刊積極撰稿的兩位作者參加紀(jì)念大會(huì)，一位是劉心武，另一位便是在下。
1999年9月4日，我為祝賀《北京晚報(bào)》一萬(wàn)期，還寫了《話說(shuō)“晚報(bào)筆法”》一文，全文如下：
歲月飛逝，《北京晚報(bào)》已經(jīng)出滿一萬(wàn)期。屈指算來(lái)，我與《北京晚報(bào)》的筆墨之交，也已有二十八個(gè)春秋。作為一個(gè)多年來(lái)受到《北京晚報(bào)》提攜獎(jiǎng)掖的作者，我對(duì)編輯部懷著深深的感激之情。
我在《北京晚報(bào)》發(fā)表的第一篇文章，是1961年2月7日。當(dāng)時(shí)，我21歲，是北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，喜歡寫作，成為第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》（1961年5月出版）的主要作者。在寫作《十萬(wàn)個(gè)為什么》的同時(shí)，我以筆名“葉艇”在《北京晚報(bào)》“科學(xué)與衛(wèi)生”版上發(fā)表許多知識(shí)小品。
回首往事，我以為給《北京晚報(bào)》寫稿，最大的收獲是從中學(xué)得了“晚報(bào)筆法”。因?yàn)橥韴?bào)的性質(zhì)不同于日?qǐng)?bào)，更不同于雜志，為晚報(bào)而寫的文章，應(yīng)具有“晚報(bào)風(fēng)格”，要用“晚報(bào)筆法”來(lái)寫。
晚報(bào)可以說(shuō)是一張老百姓的報(bào)紙，以普通市民為主要讀者對(duì)象。給晚報(bào)寫的文章，要雅俗共賞，老少咸宜。動(dòng)筆之前，先要想一想，要寫的文章，是不是一般讀者感興趣的。起初我不懂這一點(diǎn)，往往選題過(guò)于冷僻或艱深。編輯部常常給我出題目，約我做文章。編輯成為教我“晚報(bào)筆法”的老師。漸漸地，我懂得選一些與市民生活密切的題材寫文章，選題務(wù)必注意讀者的“共同興趣”。另外，也注意新聞性和季節(jié)性。我學(xué)會(huì)在春天的時(shí)候講春天的話，給《北京晚報(bào)》寫《陽(yáng)春3月種樹(shù)忙》（1961年3月14日），夏天的時(shí)候?qū)懴奶斓奈恼拢纭兜拇_涼》（1964年7月14日），不做“背時(shí)工作”(諸如夏日寫如何防凍瘡之類)。
晚報(bào)的文章注意趣味性，寓知識(shí)、寓教育于趣味之中，絕不可扳起面孔跟讀者談話。文章要寫得通俗、活潑、引人入勝。講究標(biāo)題，要有新意，講究一開(kāi)頭就得抓住讀者。最初，我寫的文章內(nèi)容枯燥，學(xué)術(shù)名詞太多。寫多了，才慢慢知道要用聊天的口氣寫晚報(bào)文章，要講究構(gòu)思，多用小故事、掌故，多用比喻、注重文采、注重可讀性。
學(xué)習(xí)“晚報(bào)筆法”還使我改掉啰唆的毛病，努力做到短小精練。晚報(bào)副刊乃尺幅之地，惜字如金。洋洋萬(wàn)言，無(wú)處容身。晚報(bào)文章通常是“千字文”，以致數(shù)百言終篇。革除空話、廢話，每“爬”一個(gè)“格子”，都實(shí)實(shí)在在。寫作時(shí)只準(zhǔn)備兩張或三張稿紙，雖紙短意長(zhǎng)，但這“長(zhǎng)意”必須像壓縮餅干或濃縮桔汁似的容納于“短紙”之中。說(shuō)給晚報(bào)寫文章像打電報(bào)似的字斟句酌，當(dāng)然未免有點(diǎn)夸張，但晚報(bào)的文章必須擠干一切“水份”，卻是確實(shí)如此。
“千字文”往往一氣呵成。常給晚報(bào)寫稿，使我變得勤快起來(lái)。想到什么好題目，馬上構(gòu)思，馬上動(dòng)筆。如用不蠢的戶樞，腦子常用常靈，筆頭越寫越快。
“晚報(bào)筆法”給我以深刻的影響，使我寫小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)，也注意可讀性，努力出新和講求簡(jiǎn)煉。另外，還使我的觀察力變得敏銳起來(lái)，寫作也變得勤勉起來(lái)。
就此打住吧。謹(jǐn)以這篇新的“千字文”獻(xiàn)給《北京晚報(bào)》一萬(wàn)期。
我在為《北京晚報(bào)》撰稿的同時(shí)，也為上海的《新民晚報(bào)》寫文章。我在《新民晚報(bào)》發(fā)表第一篇文章是在1961年1月17日——稍早于《北京晚報(bào)》。
到了1962年，由于第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》出版，產(chǎn)生了廣泛的影響。作為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者的我，收到諸多報(bào)刊的約稿信，從1962年4月19日起我為《合肥晚報(bào)》撰稿，1962年5月20日起在《天津晚報(bào)》（《今晚報(bào)》的前身）發(fā)表文章。稍后，我成為《羊城晚報(bào)》的作者。
雖然當(dāng)時(shí)我同時(shí)為許多日?qǐng)?bào)寫稿，如《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》以及《中國(guó)青年》等雜志，但是我似乎更加喜歡也更加適合于為各地晚報(bào)撰稿。正因?yàn)檫@樣，我為各地晚報(bào)寫的文章，多于日?qǐng)?bào)的文章。
1963年夏，23歲的我從北京大學(xué)畢業(yè)之后，分配到上海工作。很自然的，我在上�！缎旅裢韴�(bào)》“夜光杯”副刊發(fā)表的文章最多，而且從1961年一直持續(xù)到現(xiàn)在，前后達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。最近幾年，我差不多每月在《新民晚報(bào)》上發(fā)表一篇散文。
我也經(jīng)常為天津《今晚報(bào)》撰稿。1984年5月31日，我為天津《今晚報(bào)》創(chuàng)刊，寫下《我愛(ài)晚報(bào)》一文：
《今晚報(bào)》創(chuàng)刊了。我在黃浦江畔遙致祝賀之意。
《今晚報(bào)》的前身是《天津晚報(bào)》。我是《天津晚報(bào)》的老讀者、老作者。我雖在上海工作，“文革”前卻訂了一份《天津晚報(bào)》，天天看。從1962年起，我在《天津晚報(bào)》發(fā)表過(guò)近八十篇文章（有的署筆名）。
意想不到，在那人妖顛倒的日子里，突然飛來(lái)橫禍：就在那“批判”所謂“天津黑會(huì)”的消息傳到上海的時(shí)候，上海文藝界大查與天津文藝界有“黑線”聯(lián)系的人。我那份《天津晚報(bào)》是訂在單位里的，在“大揭大議”時(shí)，便以為我與天津有“黑線”聯(lián)系。我被突然抄家，文稿、信件、剪報(bào)集、照相冊(cè)之類，洗劫一空……我可以說(shuō)與《天津晚報(bào)》有著“患難之交”。
大地回春，各地的晚報(bào)紛紛復(fù)刊、創(chuàng)刊，唯獨(dú)《天津晚報(bào)》久違，毫無(wú)音訊。去年年底，天津的同志來(lái)滬，告訴我《今晚報(bào)》在籌備之中，我深為欣慰。不久前，當(dāng)報(bào)社的編輯約我為《今晚報(bào)》寫作，我一口答應(yīng)了。
我愛(ài)看晚報(bào)。這幾年，我一直訂閱《北京晚報(bào)》、《新民晚報(bào)》和《羊城晚報(bào)》，每日必讀。我覺(jué)得晚報(bào)文風(fēng)活潑，短小精悍，接近生活，信息量大，鄉(xiāng)土新聞多，讀來(lái)饒有趣味。
我也愛(ài)給晚報(bào)寫作，自以為是一位“晚報(bào)作者”。晚報(bào)的副刊題材廣泛，“自由度大”，有所感、有所聞，涉筆成文，幾百字，千把字，說(shuō)一件事，談一個(gè)觀點(diǎn)。這樣的“千字文”，是很靈活的“輕武器”。筆調(diào)往往很輕松，寓思想、教育、知識(shí)于情趣之中。我喜歡寫這樣的短文，也就加入“晚報(bào)作者”的隊(duì)伍。
在這里，我杜撰了“晚報(bào)作者”這樣的詞兒。不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，給晚報(bào)寫稿，確實(shí)有點(diǎn)跟日?qǐng)?bào)、雜志寫稿不同，晚報(bào)的文章具有自己的特點(diǎn)。另外，就晚報(bào)而言，各家晚報(bào)也都應(yīng)辦出自己的風(fēng)格來(lái)。因此，辦好一家晚報(bào)，必須擁有一支自己的“晚報(bào)作者”隊(duì)伍。
常給晚報(bào)寫稿，會(huì)養(yǎng)成惜字如金的習(xí)慣，同時(shí)也培養(yǎng)作者的敏銳的觀察力、敏捷的思維能力。我覺(jué)得這對(duì)于我從事中、長(zhǎng)篇寫作時(shí)，受益匪淺。
在《今晚報(bào)》創(chuàng)刊之際，寫這幾句，算向編者、讀者表達(dá)我的一點(diǎn)感想。
我也是《合肥晚報(bào)》的老作者。1980年6月2日，我為《合肥晚報(bào)》復(fù)刊，寫下《我與〈合肥晚報(bào)〉》：
人們常說(shuō)，當(dāng)你遇上什么事情，詩(shī)自然而然會(huì)從腦海中跳出來(lái)，這話不假。最近，當(dāng)我獲悉《合肥晚報(bào)》即將復(fù)刊，腦海中便馬上浮現(xiàn)兩句唐詩(shī)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！笔呛牵逗戏释韴�(bào)》曾被“野火”燒毀，如今在春風(fēng)拂面的日子里，又重生了。
說(shuō)起來(lái)，我與《合肥晚報(bào)》淵源頗深，是她的老讀者，也是她的老作者。自從1962年4月，我應(yīng)《合肥晚報(bào)》之約，發(fā)表了一篇科學(xué)小品《蛙聲陣陣春正濃》之后，竟與《合肥晚報(bào)》結(jié)下了不解之緣。在編輯彭銘華等同志的熱情鼓勵(lì)下，我接二連三在《合肥晚報(bào)》上發(fā)表文章，達(dá)一百多篇（其中不少用筆名發(fā)表，或與愛(ài)人楊蕙芬合寫的）。直至一九六六年4月14日，我還在《合肥晚報(bào)》上發(fā)表了《玻璃做的“棉花”》，這是我在《合肥晚報(bào)》上最后一篇文章，也是我在“野火”漫野之前在報(bào)刊上發(fā)表的最后一篇文章。
我給《合肥晚報(bào)》主要是寫知識(shí)性文章，拉拉雜雜，既給“工業(yè)知識(shí)”、“科學(xué)之春”專欄寫過(guò)，也給“工業(yè)之花”、“氣象服務(wù)站”、“大眾科學(xué)”、“非洲雜記”、“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上”、“務(wù)農(nóng)篇”、“生活顧問(wèn)”、“祝你健康”、“談天”、“在今天的日歷上”等專欄寫過(guò)，還有的文章則標(biāo)以“科學(xué)小品”、“知識(shí)小品”之類的題花。這些文章，大都是《合肥晚報(bào)》編輯部點(diǎn)題約我寫的，“逼”著我寫了各種題材的短文。對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，“逼”是一件好事。記得王鐵人說(shuō)過(guò)這樣的話：“井無(wú)壓力不噴油，人無(wú)壓力輕飄飄。”“逼”，就是加壓力，給作者“加壓”，便“逼”出了作品。如今，當(dāng)年給《合肥晚報(bào)》寫的文章，有很多收入我的科學(xué)小品選集《知識(shí)之花》中，沒(méi)有《合肥晚報(bào)》的“逼”，也就不會(huì)有這些作品。
我記得，在上海剛出現(xiàn)一種新的汽車——蓄電池微型客車，《合肥晚報(bào)》便約我寫了《不用汽油的汽車》一文。在第二屆全運(yùn)會(huì)召開(kāi)的日子里，我應(yīng)約寫了《舉重與體重》、《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的顏色》、《競(jìng)賽中的爭(zhēng)分奪秒》、《塑料的新家族——“烏里當(dāng)”》等文。當(dāng)我寫了《黏合金屬的“糨糊”》一文，介紹當(dāng)時(shí)的新技術(shù)無(wú)機(jī)粘結(jié)劑，立即收到許多工廠來(lái)信，要求介紹詳細(xì)配方。于是，又寫了《再談〈黏合金屬的“糨糊”〉》一文……為了約你寫這些稿件并告知讀者的反映，《合肥晚報(bào)》的編輯部給我寄來(lái)了數(shù)以百計(jì)的信件。有人用唐朝詩(shī)人秦韜玉的詩(shī)句“為他人作嫁衣裳”來(lái)貶低編輯工作，我卻以為這種“為他人作嫁衣裳”的無(wú)私精神是很值得敬佩的。
在“野火”遍野的日子里，《合肥晚報(bào)》停刊了。我也被戴上“雜家”、“文藝黑線干將”之類的帽子。剪報(bào)集被抄走，并遭“批判”。不久，我下放到干校。彭銘華同志也被下放，來(lái)到農(nóng)村。然而，就在那樣烏云壓城的日子里，我們之間仍保持通信，我們的友誼并沒(méi)有中斷。
在清除了那幫害人蟲(chóng)之后，彭銘華同志回到《合肥晚報(bào)》工作，又約我寫稿。我陸續(xù)為《合肥晚報(bào)》寫過(guò)些短文。特別是在去年春天，我來(lái)到合肥，舊友重逢，分外高興。
如今，《合肥晚報(bào)》又與讀者見(jiàn)面了。我為她劫后重生而欣喜，祝愿她越辦越好。如今，我依舊是她忠實(shí)讀者和作者。愿在她的培養(yǎng)和幫助之下，不斷寫作，不斷前進(jìn)。
值得提及的是，我給各地晚報(bào)大都寫“千字文”，而《羊城晚報(bào)》多次約我寫整版文章，5000字上下。
我為全國(guó)各晚報(bào)寫的文章上千篇。我早年為各晚報(bào)寫的文章以科學(xué)小品居多，后來(lái)主要是寫散文隨筆，尤以游記為多�！缎旅裢韴�(bào)》的辦報(bào)宗旨是“飛入尋常百姓家”，我也借助于各晚報(bào)把我的一篇篇短文在晚風(fēng)徐來(lái)的時(shí)刻“飛入尋常百姓家”。
我為自己編過(guò)各種選集，卻從未編過(guò)晚報(bào)文選�！巴盹L(fēng)徐來(lái)”、“東張西望”，給你以別樣的文學(xué)和科學(xué)的感受。
|
