“企鵝人生”（PenguinLives）：新古典主義傳記叢書由眾多西方名家聯(lián)袂書寫以現(xiàn)代人的視角和語言傳遞智慧和人性的溫暖
作者簡介：
奈杰爾尼科爾森（NigelNicolson），英國作家、政治家、出版人。憑借描寫其父母一生的作品《婚姻的肖像》（PortraitofaMarriage）蜚聲文壇，后以《瑪麗克松傳》（MaryCurzon：ABiography）榮獲英國惠特布萊德圖書獎(jiǎng)（WhitbreadBookAwards）。尼科爾森的母親維塔薩克維爾-韋斯特是弗吉尼亞伍爾夫曾經(jīng)的戀人與最親密的朋友。在這本書里，作者回憶了兒時(shí)與弗吉尼亞相處的點(diǎn)滴，為這位20世紀(jì)英國文學(xué)史上最著名的女性描繪了一幅真切而傳神的肖像。大多數(shù)弗吉尼亞·伍爾夫的傳記作者（她的侄子昆汀·貝爾除外），都是通過她的日記和小說來開展主題的，本書作者尼科爾森，伍爾夫的情人維塔的兒子，則利用借鑒了家庭檔案和第一手經(jīng)驗(yàn)。對于年輕的尼科爾森來說，伍爾夫首先是一個(gè)生動(dòng)有趣的訪客。那時(shí)她還遠(yuǎn)未如今天這樣有名，對于尼科爾森而說，她是一個(gè)他喜歡的用意象不到的問題點(diǎn)亮生活的阿姨。——《出版者周刊》（PublishersWeekly）布盧姆斯伯里圈子之所以仍能持續(xù)地吸引我們，部分原因在于我們掌握了大量他們的信息。探查他們的私密關(guān)系，從他們的通信中發(fā)掘出新花樣，這些事情在人們研究他們作品和生平之余激起了更多興奮。我們所享有的特權(quán)使我們對他們的了解，甚至超越了他們彼此。他們是最早認(rèn)同同性戀正常的人，這得益于他們的友誼。如果他們對彼此不忠誠，背叛會(huì)是永久的，而怨恨卻是短暫的。布盧姆斯伯里圈子最偉大的遺產(chǎn)，其實(shí)是他們對友誼的理念。無論是年齡、成就，還是在藝術(shù)和愛情上的對立，或是職業(yè)差異和親疏關(guān)系，又或是因?yàn)閼?zhàn)爭、旅行或工作造成的長期分離，沒有什么能讓這些年輕時(shí)就走到一起的人們分開。毫無疑問，他們的圈子可不是那種稀松平常、隨便什么人都能融入的社交圈。我十二歲的時(shí)候，媽媽帶我去了一次布盧姆斯伯里圈子的聚會(huì)，我至今還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。房間很大，煙霧繚繞，室內(nèi)有些燥熱，倒不是因?yàn)榕瘹忾_得太足，而是因?yàn)槿巳硕己芘d奮。房間里擺放著長沙發(fā)椅，鋪著地毯，四周的墻壁艷麗得有如穆斯林宮廷，托盤里放著留聲機(jī)唱片，書擺得到處都是。大家彼此挨著坐在地板上。喧鬧聲、嬉戲聲、尖叫聲，甚至笑得前仰后合，可這一切全都在我們踏進(jìn)房門的瞬間戛然而止。母親和我找了一個(gè)不怎么惹眼的角落坐下，有人給了我一個(gè)西紅柿三明治。那幫人或翻箱倒柜地找書，或?qū)χ环嬙u頭論足，自始至終都忙得上躥下跳。每個(gè)人都暗自較著勁，好像必須證明其在場的不可或缺。有一次在同樣的一個(gè)場合，弗吉尼亞講完了她最有趣的一個(gè)故事，笑聲已經(jīng)平息，她轉(zhuǎn)而對一個(gè)十八歲的女孩說：“現(xiàn)在你來給我們講一個(gè)故事。”這當(dāng)然不太友好。但她并不是刻意為之。布盧姆斯伯里圈子要求當(dāng)球向你扔過來時(shí)你要能接住它，而如果你沒接住，你就不會(huì)再被邀請，而你自己也不會(huì)希望再被邀請了。 倫納德在自傳中描寫了弗吉尼亞如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用這一段描述非常必要，因?yàn)闆]有人比他更清楚寫作是如何造成弗吉尼亞的精神壓力的：我還從來沒見過有誰工作起來比弗吉尼亞還要緊張、不知疲倦和全神貫注，特別是她在寫小說的時(shí)候。小說成了她的一部分，而她自己也被吸了進(jìn)去。她只在上午十點(diǎn)到下午一點(diǎn)期間工作，然后通常會(huì)在下午用打字機(jī)把手寫的內(nèi)容打出來。但當(dāng)她在倫敦的街道或是在蘇塞克斯郡的唐斯散步時(shí)，一整天這本書都會(huì)不自覺地在她腦子里盤桓，或者她自己會(huì)像夢游一樣穿行在書里。正是她這種全身心的投入使她的精神疲憊不堪。更令人疑惑的是弗吉尼亞的態(tài)度。她不是一個(gè)沉湎于肉欲的女人。她對維奧利特·迪金森和瑪奇·沃恩的愛戀更多是精神而不是身體上的，但她的心告訴自己女性比男性更能吸引她。到1924年末，她和維塔的友誼正在升溫，她在日記里寫道：“如果一個(gè)人可以和女性做朋友，那是多么愉快的事啊——與跟男性的關(guān)系相比，這樣的交往是多么隱匿和私密！”然而時(shí)隔一年當(dāng)她和維塔的交往開始時(shí)，她問自己誰對她的幸福不可或缺，她點(diǎn)了六個(gè)人的名字——倫納德、瓦奈薩、鄧肯、克萊夫、利頓和福斯特——其中只有一位女性，壓根就沒提到維塔。對于在三十四歲時(shí)發(fā)生的她人生中絕無僅有的這一樁風(fēng)流韻事，弗吉尼亞絲毫沒有表露出害怕和羞恥的情緒。她對自己在這件事情上的反應(yīng)感到好奇，她和瓦奈薩一同購物時(shí)向姐姐坦白了這件事，后者反問她一個(gè)女人怎么能和另一個(gè)女人做愛。弗吉尼亞當(dāng)時(shí)如何作答的，我們無從得知。甚至在她的日記里，也只是含糊地描述了所發(fā)生的事�！斑@些女同性戀，”她寫道，就好像她自己不是似的，“愛的是女人。友誼染上了情欲的色彩�！彼X得男性之間的同性戀關(guān)系讓人惡心�！澳銓凵夏愕耐杂惺裁纯捶�？”她問拉維拉�！八械哪贻p男子都有強(qiáng)烈的同性戀傾向，盡管沒有什么特別的理由，我還是禁不住覺得他們有些愚蠢。他們往往都長得很漂亮，有些娘娘腔，還喜歡涂脂抹粉……至于女士們，要么是出于自我保護(hù)，要么是模仿男士們，或出于真心，也就和她們的同性在一起了�！彪S后還附上了一段關(guān)于維塔和維奧利特私奔的虛構(gòu)描寫，并未得到任何當(dāng)事方的確認(rèn)。
|
