夏洛蒂·勃朗特，1816年生于英國(guó)北部約克郡的豪渥斯的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。母親早逝，八歲的夏洛蒂被送進(jìn)一所專收神職人員孤女的慈善性機(jī)構(gòu)——柯文橋女子寄宿學(xué)校。在那里，她的兩個(gè)姐姐瑪麗亞和伊麗莎白因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家鄉(xiāng)，15歲時(shí)她進(jìn)了伍勒小姐辦的學(xué)校讀書(shū)，幾年后又在這個(gè)學(xué)校當(dāng)教師。后來(lái)她曾作家庭教師，最終她投身于文學(xué)創(chuàng)作的道路。
作者簡(jiǎn)介：
伊麗莎白·克萊格亨·蓋斯凱爾（Elizabeth Claghom Gaskell，1810-1865）。即蓋斯凱爾夫人，英國(guó)維多利亞時(shí)期著名女作家，她的主要作品有《瑪麗·巴頓》、《克蘭福德》、《露絲》、《妻子與女兒》等。
目錄：
上輯
基斯利小鎮(zhèn)
霍沃思小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情
勃朗特一家
寄宿學(xué)校的生活
童年生活
羅黑德的短暫停留
朋友
教師生活
《教授》
開(kāi)拓事業(yè)之旅
布魯塞爾
重回布魯塞爾
布蘭威爾
詩(shī)集上輯
基斯利小鎮(zhèn)
霍沃思小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情
勃朗特一家
寄宿學(xué)校的生活
童年生活
羅黑德的短暫停留
朋友
教師生活
《教授》
開(kāi)拓事業(yè)之旅
布魯塞爾
重回布魯塞爾
布蘭威爾
詩(shī)集
下輯
白內(nèi)障手術(shù)
《簡(jiǎn)·愛(ài)》
安妮病逝
倫敦之行
評(píng)論風(fēng)波
勃朗特先生
邂逅
拜訪
馬蒂諾小姐
疾病的困擾
《維萊特》
尼克爾斯先生
最后的幸福
葬禮在勃朗特夫人去世大約一年以后，我之前提到的她的一個(gè)姐姐從潘贊斯趕來(lái)照顧勃朗特先生一家人。我認(rèn)為，布蘭威爾小姐是個(gè)善良、和藹的人，有著很好的性格。但是由于長(zhǎng)期居住在同一個(gè)地方，她的思想多少有些狹隘。她對(duì)約克郡有著很深的偏見(jiàn)，來(lái)到這里不久便開(kāi)始厭惡這個(gè)地方。潘贊斯是個(gè)植被茂盛的地方，在北方被叫做溫室花朵的植物在那里不需要任何屏障的保護(hù)，甚至在嚴(yán)冬也是如此。那里溫暖的氣候讓居民們可以經(jīng)常在野外活動(dòng)。而霍沃思小鎮(zhèn)是個(gè)幾乎花草不生的地方，要在很遠(yuǎn)的地方才能找到一棵差不多點(diǎn)兒大的樹(shù)�；脑系教幎际巧钌畹姆e雪，一片荒涼貧瘠的景象，一直延伸到布蘭威爾小姐現(xiàn)在的家。對(duì)于這位年近四十的女士來(lái)說(shuō)，從一個(gè)溫暖的地方搬到這個(gè)既沒(méi)有花朵也沒(méi)有茂盛的蔬菜，而且到處一片凄涼景象的霍沃思是個(gè)很大的改變，這讓她一下子很難適應(yīng)。在這里，秋天或冬天的晚上總是狂風(fēng)大作，幾乎要把房頂掀翻，猶如困獸要找到一個(gè)出口一樣狂烈。她懷念家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，大家在自己的小圈子里愉快地互相拜訪，進(jìn)行社交活動(dòng)。她懷念兒時(shí)的朋友，有些甚至是她父母以前的朋友。但是，她不喜歡霍沃思小鎮(zhèn)的一些風(fēng)俗，特別害怕從牧師公所的樓道和客廳的地面上冒起的那些陰冷的潮氣。我認(rèn)為，屋子里的樓梯也是由石頭做的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，因?yàn)楦浇际遣墒瘓?chǎng)，很難找到樹(shù)林。我聽(tīng)說(shuō)布蘭威爾小姐總是穿著木屐在家里走來(lái)走去，這樣做是為了預(yù)防感冒。出于這個(gè)原因，她晚年幾乎只在自己的臥室吃飯。勃朗特家的孩子都很敬重她，出于面子，他們也很喜愛(ài)她，但我想不是那種發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。在她那個(gè)時(shí)代，讓一個(gè)人改變住所和生活環(huán)境是個(gè)很嚴(yán)酷的考驗(yàn)。
我不確定布蘭威爾小姐是否教她的外甥女們除了縫紉之外的手工活，夏洛蒂干起家務(wù)活來(lái)很熟練。他們的父親平日里教他們一些課程，同時(shí)，他們也很喜歡自己到處搜集大量信息。現(xiàn)在英格蘭北部為牧師子女開(kāi)辦了一所學(xué)校。那個(gè)地方名叫考恩橋（Cowan Bridge），是一個(gè)位于利茲和肯德?tīng)栨?zhèn)（Kendal）之間馬道上的小村莊。學(xué)生每年的人均花銷如下（參照的是1842年的入學(xué)規(guī)定，我認(rèn)為自1823年建校以來(lái)這些費(fèi)用從未增長(zhǎng)過(guò)）：
第十一條規(guī)定：服裝費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、學(xué)費(fèi)一共是十四英鎊，入學(xué)前必須提前支付一半，還需要一英鎊的入學(xué)費(fèi)，主要是用于書(shū)籍方面。學(xué)校課程包括歷史、地理及地理應(yīng)用、語(yǔ)法、寫(xiě)作、算術(shù)、縫紉課，以及紡織、熨衣之類的家務(wù)課。如果成績(jī)合格，會(huì)上音樂(lè)課和美術(shù)課，每個(gè)學(xué)生一年需要額外支付三英鎊。
第三條規(guī)定是親朋好友將對(duì)每個(gè)學(xué)生的期望進(jìn)行陳述，展望一下她們的未來(lái)。
第四條規(guī)定是女孩們需要攜帶的衣服和日常用品，其中包括：“每個(gè)學(xué)生必須服裝一致，必須戴樸素的鄉(xiāng)村草帽。夏季的每個(gè)星期日穿白色連衣裙，其他時(shí)候穿淡黃色連衣裙；冬天要穿紫色連衣裙和紫色布外衫�！睘榱吮３謱W(xué)生著裝一致，需支付三英鎊，而不用準(zhǔn)備連衣裙、長(zhǎng)衫、披肩和帶絲邊的衣服；這就是要求學(xué)生交到學(xué)校的整筆款項(xiàng)。
提前半年支付七英鎊；
入學(xué)書(shū)費(fèi)一英鎊；
入學(xué)服裝費(fèi)一英鎊。
第八條規(guī)定“所有學(xué)生的信件和包裹都必須交由監(jiān)督員檢查”。這一條在所有女校里都是很普遍的規(guī)定。在這些學(xué)校里，盡管校長(zhǎng)太過(guò)于堅(jiān)持這種做法是很不明智的，但也只有校長(zhǎng)可以享有不被檢查的特權(quán)。
學(xué)校的其他規(guī)定都很正規(guī)，沒(méi)有什么特別之處。勃朗特先生很明白這些規(guī)定，因此他會(huì)把女兒們送到考恩橋?qū)W校。1824年7月他把瑪麗亞和伊麗莎白送到了這所學(xué)校。
現(xiàn)在我要講一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)很難應(yīng)付的話題，這個(gè)話題的證據(jù)本身自相矛盾，很難找到事情的真相。勃朗特小姐曾不止一次告訴我她本不該在《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre）一書(shū)中提到洛伍德（Lowood）學(xué)校。若她早點(diǎn)兒意識(shí)到人們會(huì)把此處跟考恩橋聯(lián)系起來(lái)，她一定不會(huì)這么做，不會(huì)對(duì)這個(gè)學(xué)校作任何描述，而只是把自己當(dāng)時(shí)知道的一些事情講出來(lái)。她以前也說(shuō)過(guò)，在一部小說(shuō)中不該有過(guò)多類似法庭判決的描述，如她可能已經(jīng)做過(guò)這樣的事，則既不需要尋求動(dòng)機(jī)，也不需要彌補(bǔ)人為的過(guò)失，就像她很冷靜地分析這所學(xué)校的監(jiān)管人的作為一樣。我認(rèn)為她很高興有機(jī)會(huì)扭轉(zhuǎn)了閱讀她的作品而給人留下的深刻印象。盡管這里發(fā)生的一切讓她身心俱疲，但她最終相信了這些事，并形成了堅(jiān)定的信念——絕對(duì)真相的概念。
在本書(shū)的前幾個(gè)版本的注釋中，我給出了夏洛蒂·勃朗特在考恩橋寄宿的大略隋況。我只聽(tīng)她談?wù)撨^(guò)一次這個(gè)地方，是在我們認(rèn)識(shí)的第二天。當(dāng)時(shí)一個(gè)小男孩正在抱怨晚飯的面包太難吃，她俯身低聲對(duì)小家伙說(shuō)，她像他這么大的時(shí)候能吃到一片面包就很感激了。我不清楚自己當(dāng)時(shí)是否應(yīng)該問(wèn)她關(guān)于面包的事，我問(wèn)她的時(shí)候，她只是含糊地說(shuō)了幾句，很明顯在回避有關(guān)這本書(shū)深層內(nèi)容的探討。她說(shuō)考恩橋的燕麥蛋糕（威斯特摩蘭郡的燕麥面包）跟約克郡的酵母燕麥蛋糕不太一樣，她小時(shí)候很不喜歡吃這種蛋糕。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位也表示很討厭吃這種蛋糕，并提到了騷塞（Southey）的作品《普遍之書(shū)》（Common-placP Book）中講過(guò)的那個(gè)關(guān)于恐怖編織工鄧特（Dent）的真實(shí)故事。夏洛蒂小姐淡淡地笑了笑，說(shuō)食物其實(shí)沒(méi)有什么不一樣的，主要是因?yàn)閺N師粗心導(dǎo)致食物變質(zhì)，為此她和姐妹們都非常不喜歡吃那里的東西。當(dāng)醫(yī)生痛斥那些肉時(shí)，她說(shuō)她看到他把肉吐了出來(lái)，感到很寬慰和高興。這就是我從她那里得知的一切。她總是回避深談一些事情，為此我想卡若斯·威爾遜先生（Mr。Carus Wilson）了解的并不比我們多。
我并不懷疑他們告訴我的事情是否真實(shí)，他們也一直強(qiáng)調(diào)事情的真實(shí)性。我之前所講的一切都是我聽(tīng)說(shuō)的，這對(duì)于勃朗特小姐來(lái)說(shuō)也是很公正的事情。
柯比·朗斯代爾（Kirby Lonsdale）附近的牧師威廉·卡若斯·威爾遜是學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人。他是個(gè)充滿激情的人，做事從不求回報(bào)。他知道對(duì)于收入微薄的牧師來(lái)說(shuō)子女教育是件很困難的事，就決定用捐贈(zèng)善款辦一所學(xué)校，為孩子提供扎實(shí)有效的教育。同時(shí)，只讓家長(zhǎng)負(fù)責(zé)支付住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，教育費(fèi)則由善款支付。學(xué)校一共有十二個(gè)贊助人，威爾遜先生不僅是贊助人，也是會(huì)計(jì)和秘書(shū)長(zhǎng)。事實(shí)上，他負(fù)責(zé)學(xué)校的大部分財(cái)務(wù)。對(duì)此他很感興趣，住得又近，所以承擔(dān)了很多職責(zé)。由考恩橋?qū)W校經(jīng)營(yíng)的完善和不妥之處，我們可以得知威爾遜先生的謹(jǐn)慎和判斷力。學(xué)校的工作一直是他的首要目標(biāo)和興趣所在，但是他并不熟諳其中的管理技巧——選擇適合的人負(fù)責(zé)各個(gè)部門的工作，讓他們切實(shí)負(fù)起責(zé)任來(lái)，用結(jié)果來(lái)衡量他們的能力，而不是在細(xì)節(jié)上過(guò)于苛刻。
威爾遜先生孜孜不倦地堅(jiān)持為學(xué)校辦好事，因此我對(duì)他因年老體弱犯下的錯(cuò)誤感到遺憾。正是這些錯(cuò)誤使得他給勃朗特小姐的才華帶來(lái)了很大的破壞性影響。但毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有什么事情比學(xué)校的事務(wù)更讓他感興趣和有成就感了。寫(xiě)到這里，我手邊有一段他于1850年退休時(shí)說(shuō)的話，他說(shuō)他因?yàn)橐暳λネ�，不得不離開(kāi)這所最能讓他誠(chéng)實(shí)熱心地為之奔波的學(xué)校了。他還補(bǔ)充道，非常感謝上帝能讓他通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)這一切。
考恩橋村莊有六七個(gè)村舍。從利茲到肯德?tīng)柕鸟R道會(huì)穿過(guò)的一條叫萊克（Leck）的河，河上建了一座小橋，那些村舍就分別坐落在橋的兩端。這條馬道現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了，但它以前是通往威斯特摩蘭郡和坎伯蘭郡（Cumberland）的必經(jīng)之路，西部制造業(yè)區(qū)的人們經(jīng)常通過(guò)此路去北方購(gòu)買羊毛�，F(xiàn)在的考恩橋村莊看上去要比以前更加繁華。它地勢(shì)優(yōu)越，萊克河流經(jīng)此地，河流兩邊長(zhǎng)滿了柳樹(shù)和灌木叢。河流受到碎巖石的阻擋，水流在鋪滿碩大鵝卵石的底面向前流淌，在鵝卵石堆積如墻的地方河流上下起伏，向前猛沖。猶如潺潺激流的萊克河沿著牧場(chǎng)和到處長(zhǎng)滿綠草的高地奔涌向前�？级鳂虻靥幤皆窃诓丝撕恿鞯奖R恩（Lune）山谷之前的地方卻有很多瀑布和山坡。我去年夏天剛到這里時(shí)，很難理解為什么學(xué)校管理得如此不善。這里的空氣里有一種甜甜的百里香的味道�，F(xiàn)在，人們?cè)谶x擇房屋集群地點(diǎn)時(shí)要比建造私人房屋時(shí)更加謹(jǐn)慎，要考慮到在人口稠密的情況下傳染病和其他疾病會(huì)蔓延的因素。
……
|
