章含之——章士釗之女、喬冠華的妻子、新中國(guó)第一代翻譯家和外交官。史家胡同51號(hào)，因著它的幾位主人而著名。他們的榮耀與屈辱，連同四合院曾經(jīng)的“車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼”，一起記錄了一個(gè)時(shí)代的陰晴變幻，共和國(guó)歲月的悲歡離合，人生的起起伏伏……
目錄：
（前言）史家胡同51號(hào)
舊版序
跨過(guò)厚厚的大紅門
那隨風(fēng)飄去的歲月
一難忘的一號(hào)樓
二風(fēng)暴的前夜
三荒唐歲月
四逼上梁山
五秀才與大兵
六告別校園
十年風(fēng)雨情
故鄉(xiāng)行
昨日舊事殘夢(mèng)
青桐、秋桐與孤桐——憶父親
我眼中的毛主席（前言）史家胡同51號(hào)舊版序跨過(guò)厚厚的大紅門那隨風(fēng)飄去的歲月一難忘的一號(hào)樓二風(fēng)暴的前夜三荒唐歲月四逼上梁山五秀才與大兵六告別校園十年風(fēng)雨情故鄉(xiāng)行昨日舊事殘夢(mèng)青桐、秋桐與孤桐——憶父親我眼中的毛主席跟老喬聊天再過(guò)幾天，園林局要來(lái)砍去前院的那棵四十年的高大的榕樹了。其實(shí)，這樹去年就枯死了，就應(yīng)該砍了，只是我合不得它消失得無(wú)影無(wú)蹤。本來(lái)，這前院是一對(duì)榕樹．1960年我隨父母從東四八條的四合院搬進(jìn)這個(gè)古老的四合院時(shí)剛剛二十五歲。那時(shí)前院后院的樹木都是新栽的。后來(lái)，前院的榕樹長(zhǎng)得很陜，兩三年后就成蔭了。再后來(lái)，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續(xù)整整一個(gè)夏天，每天夕陽(yáng)西下，它們就開始散發(fā)出沁人心脾的幽香．四十年來(lái)，那幽香是“家”的芬芳，每當(dāng)我跨進(jìn)這四合院的門檻，不論那時(shí)我是專院還是沮喪，這芳香都會(huì)使我感到家的溫馨。
四合院的主人幾經(jīng)變遷，現(xiàn)在只剩下我和我那經(jīng)常不在北京的女兒。四十年中四合院隨著它的主人經(jīng)歷著歷史的浮沉，目睹了發(fā)生在這院子里的喜怒哀樂、生離死別．它也隨著院中的主人經(jīng)歷了榮耀與屈辱，經(jīng)歷了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼。但是這一對(duì)榕樹卻永遠(yuǎn)忠貞不渝地年年開滿一樹粉紅色的花，用它甜甜的幽香撫慰著主人的心靈�？墒谴蠹s四年前，西邊的那一棵突然“病。了，像是得了絕癥，那“病”來(lái)得猛，發(fā)展得快，第二年就完全枯死了。園林局來(lái)人把它砍了，拉走了，在它原來(lái)生長(zhǎng)的地方鋪上了方磚，它就這樣消失丁。那時(shí)，我為此激動(dòng)傷心了很久。我祈禱老天保佑那東邊的、靠門洞的一棵。但是，厄運(yùn)還是降落到失去伴侶的它的頭上，就在西邊那一棵枯死的第二年，這東邊的那棵就開始萎靡不振。再過(guò)一年，就不大開花了，去年，春天來(lái)臨時(shí)，它還勉強(qiáng)長(zhǎng)出了半樹瘦瘦黃黃的葉子，但還未到夏天開花季節(jié)，它就完全枯萎了，死了!我舍不得讓它離去，妄想著今年出現(xiàn)奇跡，它還會(huì)枯樹逢春，但奇跡沒有出現(xiàn)，它最終要離去了。
因?yàn)檫@榕樹要被砍去了，所以我每天清晨在后院散步時(shí)，常常踱步到前院來(lái)看看它，撫摸一下它那開始剝脫的樹干。現(xiàn)在，這前后兩個(gè)院里，只剩下北屋門前那棵足有四層樓房那樣高的海棠樹是四十年前我們遷進(jìn)51號(hào)院時(shí)就已栽下的，其余的都是后來(lái)陸續(xù)換過(guò)的。
當(dāng)我年歲漸長(zhǎng)，真正愛上四合院時(shí)，我才意識(shí)到當(dāng)年栽種這些樹木的設(shè)計(jì)人真是深知四合院特色的專家。而我們?cè)谒氖曛袚Q栽的這些樹真是毫無(wú)章法。當(dāng)初，這房子是個(gè)典型的官邸式四合院，大氣、莊重。它前后應(yīng)是三個(gè)院落一前院、中院和后院，中院是主院，前院和中院之間的南北雙朝向的這排房子是穿堂，歷來(lái)的大官大概都用來(lái)作為接待來(lái)客的前廳。后院是附院。當(dāng)年不知清朝哪位大官在這里住時(shí)，東邊還有一個(gè)偏院。隨著時(shí)代的變遷，那偏院成了一個(gè)大雜院，與主院完全脫離了，那里現(xiàn)在住了十幾產(chǎn)人家�？梢韵胂螽�(dāng)年這個(gè)四合院是多么大的氣派!我們家遷入時(shí)，本來(lái)應(yīng)是一個(gè)前、中、后院齊全的四合院．可是母親堅(jiān)持不要那么多房屋．國(guó)務(wù)院管理局無(wú)法說(shuō)服她，只得把后院割出去，中院便成了后院了．這真是個(gè)極大的遺憾。
當(dāng)初搬進(jìn)這院子時(shí)，院中樹木都已栽齊。前院是那兩棵榕樹，它們高大而優(yōu)雅，綠蔭遮蓋了整個(gè)小院。后院北屋房前是兩棵開粉紅色花的海棠．海棠大概是四合院特別偏愛的一種樹，在許多老的四合院中似乎都栽有海棠．我們北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。后院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美．春天時(shí)，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調(diào)．而當(dāng)它們的花凋謝后，前院的榕花又給夏日的庭院帶來(lái)了靜靜的花香．我想那丁香的安排是絕妙的．在前后高大的榕樹和海棠之間，丁香只有一人多高，卻張開枝葉，在兩邊直立的大樹間，形成一個(gè)圓形的圖案。
……
|
