此書既是人生歷程的憶敘，也是對家族史的追溯。作者出生于昆明的書香門第之家，從童年、上學(xué)到赴軍墾農(nóng)場勞動、教書，在跨時代的歲月中成長，有著各種有趣的生活體驗(yàn)。她還描述了獻(xiàn)身省城公用事業(yè)的父親，臥病多年、性格達(dá)觀堅(jiān)強(qiáng)的母親，個性、經(jīng)歷和婚戀各不相同的舅舅、姑姑、叔叔等家族成員的形象。命運(yùn)的波折，生活的磨難，人世的滄桑，時代的巨變，都在書中得到了真切動人、生氣淋漓的呈現(xiàn)。
作者簡介：
熊景明，40后人。出生于昆明，1967年云南大學(xué)外語系俄羅斯語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。1979年移居香港，曾獲香港中文大學(xué)人類學(xué)碩士學(xué)位。1988年起主持香港中文大學(xué)“中國研究服務(wù)中心”工作，歷時=十年，其聞參與多項(xiàng)大陸貧困地區(qū)的國際農(nóng)業(yè)援助項(xiàng)目，并撰寫農(nóng)村社會研究文章。20
目錄：
第一章母親和我
母親入我夢
母親的娘家
為人妻母
傻丫頭
外婆家
病人的孩子早當(dāng)家
婦道人家
替母親“扳本”
憂患?xì)q月
第二章父親的一生
數(shù)典忘祖
不肖長孫
大家庭里的國共兩黨
邊城青年第一章母親和我
母親入我夢
母親的娘家
為人妻母
傻丫頭
外婆家
病人的孩子早當(dāng)家
婦道人家
替母親“扳本”
憂患?xì)q月
第二章父親的一生
數(shù)典忘祖
不肖長孫
大家庭里的國共兩黨
邊城青年
修建滇緬公路
成家
一家之主
父親的寶盒
解放
立業(yè)
限制、利用、改造
總工程師
“文革”
響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆
第三章童年記憶
韻律童年
去去去，去上學(xué)
劉壁老師
祖國的花朵
來來來，來游戲
第四章親戚
屬羊的二姑姑
小巷里的中醫(yī)
滿園的菊花謝了
第五章軍墾農(nóng)場的大學(xué)生
從歷史的裂痕上出發(fā)
山雨欲來風(fēng)滿樓
“文革”序曲
首都紅衛(wèi)兵駕到
同一日標(biāo)下勢不兩立
小三家安寨扎營
早請示晚匯報(bào)
勞動中改造
七個軍官和一百五十五個大學(xué)牛
連隊(duì)“文革”
愛情故事
政治掛帥
家事
分配
第六章那年在澄江中學(xué)
美麗的西龍?zhí)?br> 建校、種地
同事、學(xué)生
政治，政治
山高皇帝遠(yuǎn)
無心插柳
綠沖印象
想家
書信
愛情觀
一紙調(diào)令
第七章回鄉(xiāng)記
1987，再見昆明
2003，返鄉(xiāng)下
2004，云南紅
2006，麗江人家
后記作者既不凄絕，也沒有憤恨，而是冷靜、客觀、輕描淡寫地勾畫了苦難中的歡笑，絕望中的希望，還有家族和親友的大小故事、新舊歷史，錯綜交織成中華民族上世紀(jì)的一幅縮影。——陳方正這部家族記憶史，透過人物的命運(yùn)沉浮，病人的孩子早當(dāng)家
1952年，母親去會計(jì)學(xué)校讀了半年，拿了證書，到昆明市衛(wèi)生局第三門診部做會計(jì)，后來又兼籌劃第四門診部會計(jì)業(yè)務(wù)。病倒后，她一人的工作由三個會計(jì)來接任，此時她的單位才知道這位前任會計(jì)的價值。而對她來講，代價實(shí)在太大。母親看起來溫良謙讓，實(shí)際上極為好強(qiáng)。她引以為榮的是做會計(jì)的三年中，每年年終核查，沒有錯過一分錢。她去上班后不久，我們便習(xí)慣母親不回家吃飯，待到天黑了她回到家，用開水泡冷飯，再嚼一小口紅糖佐餐，幾乎晚晚如此。她一生照料旁人，卻無人照顧她。父親是粗心大意的丈夫，我們是那樣的不懂事。
五十年代的大陸，革命烈火余熱未散，上班、政治學(xué)習(xí)，軍事化般嚴(yán)謹(jǐn)。母親過量的工作，過度的責(zé)任心，使她贏弱的心臟吃不消，幾次在辦公室里暈倒。告病假要醫(yī)生開假條。她的上司恰好是心臟病專家，是一位盡一切可能表現(xiàn)自己的左派。一次母親暈倒蘇醒過來，這位主任醫(yī)生說：“現(xiàn)在是政治學(xué)習(xí)時間，你不舒服，可以躺在門診床上聽著�！币阅赣H的性格，不到萬不得已也不會去求他開一日半日病假。求到這位主任，他總以拒絕為始念。他曾對母親說：“你的心臟沒有大問題，包在我身上�！�
大問題出現(xiàn)了。母親送到醫(yī)院去搶救，醫(yī)生告訴她本人和家屬，母親的心臟最多可支持兩三年。自我幼年記事起，母親的病始終像夢魘一樣壓在我心上。記得第一次她在飯桌上昏倒時，我大概只有四歲，嚇得魂不附體。母親病發(fā)作時，本來白皙的臉更無一絲血色。早晨我會輕手輕腳走到她床邊，擔(dān)心她已經(jīng)沒有呼吸的恐怖懾住我的心。我定定地看著她，知道母親早上醒來，總有一顆眼淚從她的眼角流出，看到這粒晨淚，我便心安了。
記得上初中一年級時，一天晚上和同學(xué)們在校園里玩追人，大笑大叫之際，突然有一種異樣的感覺從手指尖升起，我覺得一定是媽媽發(fā)病了，立刻跑回家。母親好端端的，但是那時的感覺不時浮現(xiàn)，追隨我一生。直到如今母親去世已二十多年，我仍然會夢見正在興高采烈地玩著，突然想起媽媽還躺在床上，我忘了給她弄吃的，于是心憂、自責(zé)，急急慌慌跑回家。
最大的震撼發(fā)生在我十二歲時，媽媽病發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。那天黃昏，醫(yī)院的信差來敲門，送來病危通知單。父親看罷一言不發(fā)遞給我，上面一個個令我驚恐的字立刻產(chǎn)生生理效應(yīng)。我開始全身顫抖，不可抑制片刻，一直這樣抖著跟隨爸爸去到醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士正在搶救，媽媽帶著氧氣口罩。她側(cè)過臉來看著我，目不轉(zhuǎn)睛，我知道她對我說：“妹妹，不要怕，我不會死�！�
母親沒有死。之后又熬過許許多多次病危搶救，但是從此她就被困在病床上受盡疾病煎熬，躺了十八個春秋。我的童年也就在十二歲那一年結(jié)束，自此擔(dān)任起買菜、做飯、洗衣、管家用錢和許多原來由母親承擔(dān)的家務(wù)。當(dāng)然還有照料終年病臥的母親，同時維持在學(xué)�？嫉谝幻奶摌s。爸爸一如既往忙于公事，大哥景輝在外省，景泰九歲，景和五歲，他們也都一下懂事了。另一方面，我從母親那里秉承的不泯童心，大概終生都不會離開我。寫到這一頁，眼淚沒有停過，但是，我要講的并不是一個完全凄涼的故事。
和心靈手巧的母親相反，我笨手笨腳，不會做、也最怕做家務(wù)。母親常責(zé)備我說，叫你做事，口水都說干了你還不動，不如我自己做。分給我的職責(zé)例如拖地板、擦窗戶，雖老大不情愿，還是要動手。母親病倒，一下子改變了我整個的生活。除了可以指揮小我三歲的景泰幫幫忙，所有家務(wù)都成了我的職責(zé)。奇怪的是我沒有一絲一毫自憐或怨艾，反而一天天受大小“成就”鼓舞，慢慢發(fā)覺自己不完全是一個傻丫頭而變得自信了。
記得第一次洗大盆的衣服，坐在井邊花了一個下午，衣服擦上肥皂在木頭搓板上搓呀擦呀，再從井中一桶桶汲水，一遍遍洗去皂跡。把爸爸、我、兩個弟弟一周換下來的衣服洗干凈，晾在橫穿天井的鐵絲上。我一數(shù)點(diǎn)，每一只襪子也算一件，一共洗了十八件。雖然手指被搓板的木棱損傷，又紅又痛，那個星期天下午的自豪感，永志難忘。
“憨丫頭”、“野丫頭”在某些方面又是“小膽膽”，許多稀松平常的事是我的禁區(qū)。我不敢擦火柴，不敢打開蛋殼。每天生火做飯，要等景泰來替我擦火柴點(diǎn)燃“明子”。會做的飯菜實(shí)在有限，蛋炒飯是僅有的幾招之一。有時等景泰不來，抓著圓圓滑滑的雞蛋，鼓足勇氣，閉上眼睛，向碗邊敲去，總覺得將會爆破開來，蛋黃蛋白四射。當(dāng)然這樣的事沒有發(fā)生，慢慢也敢直視全過程，避免因閉目造成的流失。失職的事經(jīng)常發(fā)生，例如在院子里和小朋友玩跳格子(昆明話叫“跳海牌”)，到天黑了才想起來還沒有去生火燒晚飯。有時煮著飯看小說，焦味充鼻時已不可挽救。米飯不可糟蹋，焦鍋巴必須吃下去。一次又發(fā)生焦飯事故，我把兩個弟弟叫過來，在鍋巴上撒點(diǎn)鹽，告訴他們大家一齊吃，吃完有“最高的獎賞”。待弟弟索賞時，我大笑著念出正在上映的一部蘇聯(lián)電影的名字：“最高的獎賞是人民的信任�！盤27-31
|
