作品介紹
十年一覺電影夢(mèng)：李安傳
作者：張靚蓓編 整理日期：2014-09-09 10:40:06
《十年一覺電影夢(mèng)》是導(dǎo)演李安以第一人稱口述的方式，講述自己電影生涯第一個(gè)十年的追夢(mèng)歷程。這不僅是一個(gè)堅(jiān)持“理想不死”的電影人的成長(zhǎng)告白，更是一部探究“如何面對(duì)磨難和榮耀”的自我對(duì)話。
美國(guó)《時(shí)代》周刊說(shuō)，李安榮膺“全球最具影響力的藝術(shù)與娛樂人士”，當(dāng)之無(wú)愧。
張藝謀說(shuō)，在東西方世界里游刃有余地行走的導(dǎo)演，恐怕華語(yǔ)影壇里只有李安一人。
陳文茜說(shuō)，李安終于躍上頂峰，成了東西方電影世界沒有人可以忽視的導(dǎo)演。
站在榮耀的巔峰，李安卻通過(guò)《十年一覺電影夢(mèng)》告訴所有人，他眼中的自己，是“一個(gè)沒用的人”：
他，兩次高考落榜，卻意外步入舞臺(tái)生涯；
他，在紐約名校高分畢業(yè)后，遭遇“畢業(yè)即失業(yè)”；
他，在美國(guó)煮飯、帶孩子，做全職“家庭煮夫”，整整六年；
人往四十歲走，他才華滿腹，卻只能在劇組守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意思再談什么理想”，卻不知理想已深埋心底。
李安活得很明白。他說(shuō)，我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。
《十年一覺電影夢(mèng)》，講述一個(gè)導(dǎo)演的自我修養(yǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
張靚蓓，原籍山東省桓臺(tái)縣，出生于高雄縣左營(yíng)，成長(zhǎng)于臺(tái)中縣梧棲。輔仁大學(xué)大眾傳播系畢業(yè)，美國(guó)佐治亞大學(xué)視聽傳播碩士。
曾任：《中國(guó)時(shí)報(bào)》主任記者，臺(tái)北市立美術(shù)館編輯，輔仁大學(xué)大傳系、東海大學(xué)美術(shù)系講師，紀(jì)錄片《無(wú)米樂》及“全景映像季：《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》”媒體總監(jiān)。
現(xiàn)任：財(cái)團(tuán)法人國(guó)家電影資料館館長(zhǎng)，并持續(xù)寫作。
著有：《凝望?時(shí)代：穿越悲情城市二十年》、《聲色盒子：音效大師杜篤之的電影路》、《電影靈魂深度的溝通者：廖慶松》、《不見不散：蔡明亮與李康生》、《夢(mèng)想的定格：十位躍上世界影壇的華人導(dǎo)演》、《十年一覺電影夢(mèng)：李安傳》等書。
主編：《邊緣視角：吳其諺文集》。
譯有：《再見楚浮》、《大都會(huì)博物館美術(shù)全集：埃及和古代近東》、《大英視覺藝術(shù)百科全書》等。
李安(AngLee)，1954年10月23日生于臺(tái)灣屏東潮州，祖籍江西。自幼生長(zhǎng)在書香門第，父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，治家嚴(yán)格，頗有古風(fēng)。
1975年畢業(yè)于臺(tái)灣“國(guó)立藝�！睉騽‰娪跋�，1978年赴美留學(xué)，獲伊利諾斯大學(xué)戲劇系學(xué)士學(xué)位，紐約大學(xué)電影制作碩士學(xué)位。張靚蓓，原籍山東省桓臺(tái)縣，出生于高雄縣左營(yíng)，成長(zhǎng)于臺(tái)中縣梧棲。輔仁大學(xué)大眾傳播系畢業(yè)，美國(guó)佐治亞大學(xué)視聽傳播碩士。
曾任：《中國(guó)時(shí)報(bào)》主任記者，臺(tái)北市立美術(shù)館編輯，輔仁大學(xué)大傳系、東海大學(xué)美術(shù)系講師，紀(jì)錄片《無(wú)米樂》及“全景映像季：《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》”媒體總監(jiān)。
現(xiàn)任：財(cái)團(tuán)法人國(guó)家電影資料館館長(zhǎng)，并持續(xù)寫作。
著有：《凝望?時(shí)代：穿越悲情城市二十年》、《聲色盒子：音效大師杜篤之的電影路》、《電影靈魂深度的溝通者：廖慶松》、《不見不散：蔡明亮與李康生》、《夢(mèng)想的定格：十位躍上世界影壇的華人導(dǎo)演》、《十年一覺電影夢(mèng)：李安傳》等書。
主編：《邊緣視角：吳其諺文集》。
譯有：《再見楚浮》、《大都會(huì)博物館美術(shù)全集：埃及和古代近東》、《大英視覺藝術(shù)百科全書》等。
李安(AngLee)，1954年10月23日生于臺(tái)灣屏東潮州，祖籍江西。自幼生長(zhǎng)在書香門第，父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，治家嚴(yán)格，頗有古風(fēng)。
1975年畢業(yè)于臺(tái)灣“國(guó)立藝�！睉騽‰娪跋担�1978年赴美留學(xué)，獲伊利諾斯大學(xué)戲劇系學(xué)士學(xué)位，紐約大學(xué)電影制作碩士學(xué)位。
1984年以紐約大學(xué)電影研究所第一名畢業(yè)后，因未得拍片機(jī)會(huì)而在家?guī)『⒘�，直�?991年，臺(tái)灣的中央電影公司找他拍攝《推手》一片，方才一舉成名。
此后一發(fā)不可收拾，他在“東西方世界里游刃有余地行走”，除了拍出《推手》、《喜宴》、《飲食男女》、《臥虎藏龍》、《色?戒》等華語(yǔ)片外，也派出了《理性與感性》等英語(yǔ)片，同時(shí)還拍攝了《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人》等商業(yè)片，取得三金人、四金球、雙金熊、雙金獅的驚人獲獎(jiǎng)戰(zhàn)績(jī)。
2013年，憑《少年派的奇幻漂流》奪奧斯卡最佳導(dǎo)演等4項(xiàng)大獎(jiǎng)。
目錄：
簡(jiǎn)體中文版序／李安
繁體中文版序／李安
“知”之喜悅／張靚蓓
種樹記／張靚蓓
童年往事
電影夢(mèng)生命
推手
喜宴
飲食男女
理性與感性
冰風(fēng)暴
與魔鬼共騎
臥虎藏龍
奧斯卡
電影夢(mèng)簡(jiǎn)體中文版序／李安
繁體中文版序／李安
“知”之喜悅／張靚蓓
種樹記／張靚蓓童年往事
電影夢(mèng)生命
推手
喜宴
飲食男女
理性與感性
冰風(fēng)暴
與魔鬼共騎
臥虎藏龍
奧斯卡
電影夢(mèng)李安導(dǎo)演作品年表從1992年的《推手》直至2012年的《少年派的奇幻漂流》，二十年間的李安作品不斷在突破邊界，展示“柔性”——首先是囿于自我的束縛，之后是家庭的邊界，最后李安融通了東方與西方，種族與宗教間的膈膜。
——《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)
《十年一覺電影夢(mèng)》的價(jià)值即在于，它精確地描述了李安風(fēng)格形成的復(fù)雜動(dòng)因，對(duì)父權(quán)的敬畏與逃離，對(duì)大洋兩岸生活的體驗(yàn)與深刻理解，以及對(duì)電影惟一的愛。這本書的另一個(gè)價(jià)值，是對(duì)于所有熱愛電影的人而言，它揭示了電影人已經(jīng)進(jìn)入一種極端化生存困境：你只能選擇做一個(gè)殫精竭慮的成功者，否則，就離開電影。
——《新京報(bào)》
“中庸”這個(gè)字本身是籠統(tǒng)的，很多人認(rèn)為李安懂得儒學(xué)，所以電影如何如何，這樣理解并不太對(duì)，李安不是為了‘四平八穩(wěn)’和‘面面俱到’而得到贊譽(yù)和肯定的，他只是用一種害羞的、埋頭工作的方式完成了自己的一片天地�！�
——臺(tái)灣作家舒國(guó)治
李安不惜一切要達(dá)到那個(gè)他想象的世界，所以他會(huì)逼周圍的人，必須達(dá)到那個(gè)他心中的水準(zhǔn)。他的眼里有一個(gè)完整的世界�！睆�1992年的《推手》直至2012年的《少年派的奇幻漂流》，二十年間的李安作品不斷在突破邊界，展示“柔性”——首先是囿于自我的束縛，之后是家庭的邊界，最后李安融通了東方與西方，種族與宗教間的膈膜。
——《紐約時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)
《十年一覺電影夢(mèng)》的價(jià)值即在于，它精確地描述了李安風(fēng)格形成的復(fù)雜動(dòng)因，對(duì)父權(quán)的敬畏與逃離，對(duì)大洋兩岸生活的體驗(yàn)與深刻理解，以及對(duì)電影惟一的愛。這本書的另一個(gè)價(jià)值，是對(duì)于所有熱愛電影的人而言，它揭示了電影人已經(jīng)進(jìn)入一種極端化生存困境：你只能選擇做一個(gè)殫精竭慮的成功者，否則，就離開電影。
——《新京報(bào)》
“中庸”這個(gè)字本身是籠統(tǒng)的，很多人認(rèn)為李安懂得儒學(xué)，所以電影如何如何，這樣理解并不太對(duì)，李安不是為了‘四平八穩(wěn)’和‘面面俱到’而得到贊譽(yù)和肯定的，他只是用一種害羞的、埋頭工作的方式完成了自己的一片天地。”
——臺(tái)灣作家舒國(guó)治
李安不惜一切要達(dá)到那個(gè)他想象的世界，所以他會(huì)逼周圍的人，必須達(dá)到那個(gè)他心中的水準(zhǔn)。他的眼里有一個(gè)完整的世界�！�
——演員章子怡
李安跨越了心理和真實(shí)，跨越了欲望和理教的掙扎。當(dāng)每一個(gè)人都被以上的某一個(gè)框架死死束縛住的時(shí)候，他可以理解這一切，從而進(jìn)入了一個(gè)不同的世界。
——臺(tái)灣媒體人陳文茜窩居的六年
1985年2月，我把所有東西打包成八個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)發(fā)展。就在行李被運(yùn)往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)晚美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉?莫里斯(WilliamMorriesAgency)的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與我簽約，說(shuō)我在美國(guó)極有發(fā)展，要我留下來(lái)試試。
當(dāng)時(shí)太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓(李涵)，學(xué)位還差半年就拿到。
我想：孩子還小，太太學(xué)位還沒拿到，也好，在美國(guó)再待一陣子陪陪他們，也試試運(yùn)氣。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)極力捧我：“你將來(lái)在美國(guó)沒問題的，若有人認(rèn)為你是中國(guó)人有問題，那是他們的問題�！迸醯轿覜]有抵抗力，覺得好像是真的，當(dāng)然后來(lái)成真，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)曉得。
1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來(lái)紐約郊區(qū)同住，剛開始的半年，她真的很難過(guò)，都不想活了。不過(guò)后來(lái)她好像也想開了，家里只要過(guò)得去就好。
同一年我與喬爾?羅斯(JoelRose)合寫了個(gè)劇本《不是迷信》(IsnotSuperstition)，也開始到好萊塢去試試，兩個(gè)禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線》，然后一直吹捧，令我覺得充滿了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個(gè)月后再去，又要再改，就這樣來(lái)來(lái)回回，都沒有付費(fèi)。
在美國(guó)攻讀電影的人都嘗過(guò)寫英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發(fā)展劇本的工作：自己寫的，找美國(guó)編劇潤(rùn)飾、合作的劇本就有好幾個(gè)；別人的劇本，請(qǐng)我以導(dǎo)演身份改寫的，也有幾個(gè)；自己的構(gòu)想，找美國(guó)作家寫的，也有幾個(gè)。
這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無(wú)疾而終，就是繼續(xù)發(fā)展，預(yù)算從美金六十萬(wàn)到七百萬(wàn)不等，這是美國(guó)所謂的企劃煉獄(developmenthell)。據(jù)說(shuō)平均一個(gè)本子從初稿到開拍要纏斗五年，那還是指千萬(wàn)分之一順利拍成的劇本。
那時(shí)期每隔一陣子，就有人說(shuō)，看到我的學(xué)生片，很棒，我們來(lái)談?wù)勗趺春献靼?因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人會(huì)把學(xué)生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷。
就這樣，一個(gè)計(jì)劃不成，另一個(gè)計(jì)劃又來(lái)了，總有幾個(gè)在進(jìn)行，所以老不死心，人像是懸在半空中。
直到1990年暑假完全絕望，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺(tái)灣?老是舉棋不定，臺(tái)灣電影那時(shí)也不景氣。
1980年初，臺(tái)灣新電影崛起，但后來(lái)受到商業(yè)考驗(yàn)，開始消沉。這段期間我跟“中影”洽談過(guò)，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話都很低調(diào)：“沒什么希望!”當(dāng)時(shí)真是一籌莫展。有時(shí)惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不下來(lái)，就會(huì)帶我出去吃個(gè)飯，那時(shí)我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說(shuō)：“我們?nèi)コ岳瞎u�！�
平常我在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家事，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲�，所以我也不太愿意進(jìn)城。
我天天待在家里很無(wú)聊，有時(shí)間就看報(bào)紙練練英文，也沒什么進(jìn)步。我這個(gè)人是有片拍就來(lái)勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說(shuō)過(guò)：“他不拍片像個(gè)死人，我不需要一個(gè)死人丈夫!”如果有案子做，我就會(huì)很高興，到城里找人寫劇本，自己做研究，很來(lái)勁。如果我看起來(lái)很忙，她就不來(lái)管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會(huì)問：“你到底在干嗎?無(wú)聊的話找個(gè)事做，不一定要是賺錢的事�！�
就這樣耗了六年，心碎無(wú)數(shù)，卻一直懷著希望，久久過(guò)一陣子，你會(huì)看見某位同學(xué)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過(guò)日子。
這么多年看下來(lái)，我覺得電影這一行真是形勢(shì)比人強(qiáng)。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)，身邊當(dāng)上導(dǎo)演、又做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)的，都是持續(xù)寫劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門就有工作，如劇務(wù)、剪接或制作，到后來(lái)就繼續(xù)那份工作，很難再往導(dǎo)演方面發(fā)展。
我曾在紐約街頭碰到一個(gè)NYU的學(xué)弟，比我晚幾屆，當(dāng)年他也因?qū)W生片紅極一時(shí)，人又高又帥、口才又好，片子藝術(shù)性強(qiáng)，比我的《分界線》受注目。但他至今仍無(wú)機(jī)會(huì)拍片，最多執(zhí)導(dǎo)HBO(HomeBoxOffice電視臺(tái))的片子，不過(guò)他還在埋頭筆耕創(chuàng)造新的契機(jī)。
NYU畢業(yè)的校友，在我之前那幾屆最杰出的就是斯派克?李(SpikeLee)，他也不是上班族，而是持續(xù)寫作及申請(qǐng)基金會(huì)的補(bǔ)助。那時(shí)拍電影的老中很多也走這條路，但我對(duì)這個(gè)沒興趣，因?yàn)槟醚a(bǔ)助拍的都是社會(huì)片、實(shí)驗(yàn)片，和我的路數(shù)不合，加上我又沒入美國(guó)籍，不是市民。申請(qǐng)基金補(bǔ)助好像還得靠行，混入圈內(nèi)大家輪流當(dāng)評(píng)審，相互給補(bǔ)助。我資格不夠，又不會(huì)弄，所以沒朝這方面發(fā)展。
當(dāng)年我就很怕自己像閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：“自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼惜，讓我讀過(guò)幾年書，畢業(yè)之后頭路無(wú)，暫時(shí)來(lái)賣燒肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的“來(lái)呷燒肉粽”。所以我就賴在家中，不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫志節(jié)的話，早該切腹了。
畢業(yè)快六年，一事無(wú)成，剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說(shuō)什么理想，于是開始有些自閉。
這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會(huì)遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過(guò)兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個(gè)非裔女人見我來(lái)?yè)蹙蛢次遥骸案覔?我找人揍你!”我連忙走開，鬧了很多笑話。后來(lái)我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。
我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。
|
|
