作品介紹
十年一覺電影夢：李安傳
作者：張靚蓓編 整理日期：2014-09-09 10:40:06
《十年一覺電影夢》是導演李安以第一人稱口述的方式，講述自己電影生涯第一個十年的追夢歷程。這不僅是一個堅持“理想不死”的電影人的成長告白，更是一部探究“如何面對磨難和榮耀”的自我對話。
美國《時代》周刊說，李安榮膺“全球最具影響力的藝術與娛樂人士”，當之無愧。
張藝謀說，在東西方世界里游刃有余地行走的導演，恐怕華語影壇里只有李安一人。
陳文茜說，李安終于躍上頂峰，成了東西方電影世界沒有人可以忽視的導演。
站在榮耀的巔峰，李安卻通過《十年一覺電影夢》告訴所有人，他眼中的自己，是“一個沒用的人”：
他，兩次高考落榜，卻意外步入舞臺生涯；
他，在紐約名校高分畢業(yè)后，遭遇“畢業(yè)即失業(yè)”；
他，在美國煮飯、帶孩子，做全職“家庭煮夫”，整整六年；
人往四十歲走，他才華滿腹，卻只能在劇組守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意思再談什么理想”，卻不知理想已深埋心底。
李安活得很明白。他說，我真的只會當導演，做其他事都不靈光。
《十年一覺電影夢》，講述一個導演的自我修養(yǎng)。
作者簡介：
張靚蓓，原籍山東省桓臺縣，出生于高雄縣左營，成長于臺中縣梧棲。輔仁大學大眾傳播系畢業(yè)，美國佐治亞大學視聽傳播碩士。
曾任：《中國時報》主任記者，臺北市立美術館編輯，輔仁大學大傳系、東海大學美術系講師，紀錄片《無米樂》及“全景映像季：《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》”媒體總監(jiān)。
現(xiàn)任：財團法人國家電影資料館館長，并持續(xù)寫作。
著有：《凝望?時代：穿越悲情城市二十年》、《聲色盒子：音效大師杜篤之的電影路》、《電影靈魂深度的溝通者：廖慶松》、《不見不散：蔡明亮與李康生》、《夢想的定格：十位躍上世界影壇的華人導演》、《十年一覺電影夢：李安傳》等書。
主編：《邊緣視角：吳其諺文集》。
譯有：《再見楚浮》、《大都會博物館美術全集：埃及和古代近東》、《大英視覺藝術百科全書》等。
李安(AngLee)，1954年10月23日生于臺灣屏東潮州，祖籍江西。自幼生長在書香門第，父親是一所中學的校長，治家嚴格，頗有古風。
1975年畢業(yè)于臺灣“國立藝專”戲劇電影系，1978年赴美留學，獲伊利諾斯大學戲劇系學士學位，紐約大學電影制作碩士學位。張靚蓓，原籍山東省桓臺縣，出生于高雄縣左營，成長于臺中縣梧棲。輔仁大學大眾傳播系畢業(yè)，美國佐治亞大學視聽傳播碩士。
曾任：《中國時報》主任記者，臺北市立美術館編輯，輔仁大學大傳系、東海大學美術系講師，紀錄片《無米樂》及“全景映像季：《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》”媒體總監(jiān)。
現(xiàn)任：財團法人國家電影資料館館長，并持續(xù)寫作。
著有：《凝望?時代：穿越悲情城市二十年》、《聲色盒子：音效大師杜篤之的電影路》、《電影靈魂深度的溝通者：廖慶松》、《不見不散：蔡明亮與李康生》、《夢想的定格：十位躍上世界影壇的華人導演》、《十年一覺電影夢：李安傳》等書。
主編：《邊緣視角：吳其諺文集》。
譯有：《再見楚浮》、《大都會博物館美術全集：埃及和古代近東》、《大英視覺藝術百科全書》等。
李安(AngLee)，1954年10月23日生于臺灣屏東潮州，祖籍江西。自幼生長在書香門第，父親是一所中學的校長，治家嚴格，頗有古風。
1975年畢業(yè)于臺灣“國立藝專”戲劇電影系，1978年赴美留學，獲伊利諾斯大學戲劇系學士學位，紐約大學電影制作碩士學位。
1984年以紐約大學電影研究所第一名畢業(yè)后，因未得拍片機會而在家?guī)『⒘辏钡?991年，臺灣的中央電影公司找他拍攝《推手》一片，方才一舉成名。
此后一發(fā)不可收拾，他在“東西方世界里游刃有余地行走”，除了拍出《推手》、《喜宴》、《飲食男女》、《臥虎藏龍》、《色?戒》等華語片外，也派出了《理性與感性》等英語片，同時還拍攝了《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人》等商業(yè)片，取得三金人、四金球、雙金熊、雙金獅的驚人獲獎戰(zhàn)績。
2013年，憑《少年派的奇幻漂流》奪奧斯卡最佳導演等4項大獎。
目錄：
簡體中文版序／李安
繁體中文版序／李安
“知”之喜悅／張靚蓓
種樹記／張靚蓓
童年往事
電影夢生命
推手
喜宴
飲食男女
理性與感性
冰風暴
與魔鬼共騎
臥虎藏龍
奧斯卡
電影夢簡體中文版序／李安
繁體中文版序／李安
“知”之喜悅／張靚蓓
種樹記／張靚蓓童年往事
電影夢生命
推手
喜宴
飲食男女
理性與感性
冰風暴
與魔鬼共騎
臥虎藏龍
奧斯卡
電影夢李安導演作品年表從1992年的《推手》直至2012年的《少年派的奇幻漂流》，二十年間的李安作品不斷在突破邊界，展示“柔性”——首先是囿于自我的束縛，之后是家庭的邊界，最后李安融通了東方與西方，種族與宗教間的膈膜。
——《紐約時報》中文網(wǎng)
《十年一覺電影夢》的價值即在于，它精確地描述了李安風格形成的復雜動因，對父權的敬畏與逃離，對大洋兩岸生活的體驗與深刻理解，以及對電影惟一的愛。這本書的另一個價值，是對于所有熱愛電影的人而言，它揭示了電影人已經(jīng)進入一種極端化生存困境：你只能選擇做一個殫精竭慮的成功者，否則，就離開電影。
——《新京報》
“中庸”這個字本身是籠統(tǒng)的，很多人認為李安懂得儒學，所以電影如何如何，這樣理解并不太對，李安不是為了‘四平八穩(wěn)’和‘面面俱到’而得到贊譽和肯定的，他只是用一種害羞的、埋頭工作的方式完成了自己的一片天地。”
——臺灣作家舒國治
李安不惜一切要達到那個他想象的世界，所以他會逼周圍的人，必須達到那個他心中的水準。他的眼里有一個完整的世界。”從1992年的《推手》直至2012年的《少年派的奇幻漂流》，二十年間的李安作品不斷在突破邊界，展示“柔性”——首先是囿于自我的束縛，之后是家庭的邊界，最后李安融通了東方與西方，種族與宗教間的膈膜。
——《紐約時報》中文網(wǎng)
《十年一覺電影夢》的價值即在于，它精確地描述了李安風格形成的復雜動因，對父權的敬畏與逃離，對大洋兩岸生活的體驗與深刻理解，以及對電影惟一的愛。這本書的另一個價值，是對于所有熱愛電影的人而言，它揭示了電影人已經(jīng)進入一種極端化生存困境：你只能選擇做一個殫精竭慮的成功者，否則，就離開電影。
——《新京報》
“中庸”這個字本身是籠統(tǒng)的，很多人認為李安懂得儒學，所以電影如何如何，這樣理解并不太對，李安不是為了‘四平八穩(wěn)’和‘面面俱到’而得到贊譽和肯定的，他只是用一種害羞的、埋頭工作的方式完成了自己的一片天地�！�
——臺灣作家舒國治
李安不惜一切要達到那個他想象的世界，所以他會逼周圍的人，必須達到那個他心中的水準。他的眼里有一個完整的世界。”
——演員章子怡
李安跨越了心理和真實，跨越了欲望和理教的掙扎。當每一個人都被以上的某一個框架死死束縛住的時候，他可以理解這一切，從而進入了一個不同的世界。
——臺灣媒體人陳文茜窩居的六年
1985年2月，我把所有東西打包成八個紙箱，準備回臺發(fā)展。就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經(jīng)紀公司之一的威廉?莫里斯(WilliamMorriesAgency)的經(jīng)紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發(fā)展，要我留下來試試。
當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓(李涵)，學位還差半年就拿到。
我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。經(jīng)紀人當時極力捧我：“你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。”捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的，當然后來成真，但當時誰曉得。
1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區(qū)同住，剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了。不過后來她好像也想開了，家里只要過得去就好。
同一年我與喬爾?羅斯(JoelRose)合寫了個劇本《不是迷信》(IsnotSuperstition)，也開始到好萊塢去試試，兩個禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線》，然后一直吹捧，令我覺得充滿了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個月后再去，又要再改，就這樣來來回回，都沒有付費。
在美國攻讀電影的人都嘗過寫英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發(fā)展劇本的工作：自己寫的，找美國編劇潤飾、合作的劇本就有好幾個；別人的劇本，請我以導演身份改寫的，也有幾個；自己的構想，找美國作家寫的，也有幾個。
這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續(xù)發(fā)展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄(developmenthell)。據(jù)說平均一個本子從初稿到開拍要纏斗五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。
那時期每隔一陣子，就有人說，看到我的學生片，很棒，我們來談談怎么合作吧!因為經(jīng)紀人會把學生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷。
就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，所以老不死心，人像是懸在半空中。
直到1990年暑假完全絕望，計劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺灣?老是舉棋不定，臺灣電影那時也不景氣。
1980年初，臺灣新電影崛起，但后來受到商業(yè)考驗，開始消沉。這段期間我跟“中影”洽談過，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話都很低調(diào)：“沒什么希望!”當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點吃不下來，就會帶我出去吃個飯，那時我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：“我們?nèi)コ岳瞎u。”
平常我在家負責煮飯、接送小孩，分擔家事，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟不夠寬裕，所以我也不太愿意進城。
我天天待在家里很無聊，有時間就看報紙練練英文，也沒什么進步。我這個人是有片拍就來勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說過：“他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫!”如果有案子做，我就會很高興，到城里找人寫劇本，自己做研究，很來勁。如果我看起來很忙，她就不來管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會問：“你到底在干嗎?無聊的話找個事做，不一定要是賺錢的事�！�
就這樣耗了六年，心碎無數(shù)，卻一直懷著希望，久久過一陣子，你會看見某位同學時來運轉，當然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過日子。
這么多年看下來，我覺得電影這一行真是形勢比人強。我那時發(fā)現(xiàn)，身邊當上導演、又做出點成績來的，都是持續(xù)寫劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門就有工作，如劇務、剪接或制作，到后來就繼續(xù)那份工作，很難再往導演方面發(fā)展。
我曾在紐約街頭碰到一個NYU的學弟，比我晚幾屆，當年他也因學生片紅極一時，人又高又帥、口才又好，片子藝術性強，比我的《分界線》受注目。但他至今仍無機會拍片，最多執(zhí)導HBO(HomeBoxOffice電視臺)的片子，不過他還在埋頭筆耕創(chuàng)造新的契機。
NYU畢業(yè)的校友，在我之前那幾屆最杰出的就是斯派克?李(SpikeLee)，他也不是上班族，而是持續(xù)寫作及申請基金會的補助。那時拍電影的老中很多也走這條路，但我對這個沒興趣，因為拿補助拍的都是社會片、實驗片，和我的路數(shù)不合，加上我又沒入美國籍，不是市民。申請基金補助好像還得靠行，混入圈內(nèi)大家輪流當評審，相互給補助。我資格不夠，又不會弄，所以沒朝這方面發(fā)展。
當年我就很怕自己像閩南語歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：“自悲自嘆歹命人，父母本來真疼惜，讓我讀過幾年書，畢業(yè)之后頭路無，暫時來賣燒肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的“來呷燒肉粽”。所以我就賴在家中，不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫志節(jié)的話，早該切腹了。
畢業(yè)快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什么理想，于是開始有些自閉。
這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點事，當劇務等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過兩天的劇務打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個非裔女人見我來擋就兇我：“敢擋?我找人揍你!”我連忙走開，鬧了很多笑話。后來我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機靈的事由別人去做。
我真的只會當導演，做其他事都不靈光。
|
|
