《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人》(增訂版)用逸事的路徑,輕盈的筆法,尊仰的靈魂,來(lái)對(duì)民國(guó)那些大文人其人其事進(jìn)行梳理,重現(xiàn)三千年不遇之大變局下,那些唾珠咳玉,環(huán)佩鏘鳴的大師們:他們的歡笑、挺拔,他們的雷鳴、呼嘯,他們的自負(fù)、驕縱,他們的狂狷、怪癖,以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們是生逢其時(shí)的一代,又是生不逢時(shí)的一代,只祈愿風(fēng)流終不被雨打風(fēng)吹去,大浪淘沙后,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)! ”敬卧鲇啽九c原書相較,不僅在內(nèi)容上更加豐厚,展現(xiàn)更多精彩的人物、歷史細(xì)節(jié),而且新增了百余幅珍貴歷史照片,具有極高的閱讀價(jià)值和典藏價(jià)值! ∧切┪膶W(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)本書對(duì)七位民國(guó)時(shí)期的文學(xué)大師的生平逸事進(jìn)行了梳理,重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下,這些大師傲拔的志趣和風(fēng)骨,以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們形骸放浪而不失憂國(guó)憂民之心;學(xué)問(wèn)高絕,文采風(fēng)流號(hào)為一時(shí)之冠,性情卻又爛漫天真,質(zhì)樸可愛(ài)……本書在天涯論壇連載時(shí),好評(píng)如潮,引來(lái)百萬(wàn)粉絲瘋狂追讀跟帖,被譽(yù)為關(guān)于講述民國(guó)大師逸事作品中的“翹楚之作”。本卷人物:一、林語(yǔ)堂;二、梁實(shí)秋;三、張恨水;四、沈從文;五、郁達(dá)夫;六、周作人;七、魯迅...... 那些思想大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)本書對(duì)十位民國(guó)時(shí)期的思想大師的生平逸事進(jìn)行了梳理,重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下,這些大師傲拔的志趣和風(fēng)骨,以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們出世、入世,進(jìn)退自如;做學(xué)問(wèn)與做人,結(jié)合得渾然天成;同儕間以道相交,重情重義……本書在天涯論壇連載時(shí),好評(píng)如潮,引來(lái)百萬(wàn)粉絲瘋狂追讀跟帖,被譽(yù)為關(guān)于講述民國(guó)大師逸事作品中的“翹楚之作”。本卷人物:一、金岳霖; 二、馮友蘭; 三、傅斯年; 四、馬寅初; 五、李叔同; 六、馬一。 七、熊十力; 八、梁漱溟; 九、蔡元培; 十、胡適...... 那些國(guó)學(xué)大師們—細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)本書對(duì)十位民國(guó)時(shí)期的國(guó)學(xué)大師的生平逸事進(jìn)行了梳理,重現(xiàn)了三千年不遇之大變局下,這些大師傲拔的志趣和風(fēng)骨,以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)。他們唾珠咳玉,環(huán)佩叮當(dāng);學(xué)問(wèn)超絕,而又驕縱自負(fù);性格古怪而又蔑視權(quán)貴……本書在天涯論壇連載時(shí),好評(píng)如潮,引來(lái)百萬(wàn)粉絲瘋狂追讀跟帖,被譽(yù)為關(guān)于講述民國(guó)大師逸事作品中的“翹楚之作”。本卷人物:一、黃侃; 二、劉文典; 三、趙元任; 四、劉師培; 五、吳宓; 六、錢穆; 七、王國(guó)維; 八、陳寅; 九、章太炎; 十、梁?jiǎn)⒊?..... 作者簡(jiǎn)介: 民國(guó)文林夫妻,居北京,律師行業(yè),曾分別在人大、北大、北京工商大學(xué)、社科院負(fù)笈求學(xué),業(yè)余皆好搜羅民國(guó)文人掌故逸事,遂合著此書,但愿終有一日,朝樂(lè)朗日,嘯歌丘林。 目錄: 那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)林語(yǔ)堂 演講…… 文學(xué)…… 風(fēng)靡…… 教學(xué)…… 幽默…… 介直…… 純厚…… 真稚…… 家園…… 新式…… 信仰…… 逸聞…… 嗜好…… 興趣……那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)林語(yǔ)堂 演講…… 文學(xué)…… 風(fēng)靡…… 教學(xué)…… 幽默…… 介直…… 純厚…… 真稚…… 家園…… 新式…… 信仰…… 逸聞…… 嗜好…… 興趣…… 婚戀…… 恩怨…… 攻伐…… 愛(ài)國(guó)…… 立場(chǎng)…… 傷懷…… 離塵…… 評(píng)價(jià)…… 梁實(shí)秋 溫潤(rùn)…… 筆戰(zhàn)…… 自由…… 雅文…… 逸事…… 食趣…… 風(fēng)趣…… 知己…… 愛(ài)戀…… 傷國(guó)…… 魂歸…… 思憶…… 張恨水 文緣…… 著述…… 風(fēng)靡…… 擁躉…… 泉涌…… 京味…… 報(bào)人…… 赤膽…… 立場(chǎng)…… 性情…… 姻緣…… 恨水…… 逸事…… 雅好…… 辭世…… 贊譽(yù)…… 沈從文 童年…… 謀生…… 困頓…… 著文…… 教學(xué)…… 妙語(yǔ)…… 文論…… 獨(dú)立…… 感懷…… 渾樸…… 淡然…… 天真…… 仁厚…… 倔強(qiáng)…… 輕辱…… 恐懼…… 履冰…… 棄文…… 研物…… 晚景…… 逸事…… 糾葛…… 情愛(ài)…… 鄉(xiāng)戀…… 歸塵…… 贊譽(yù)…… 郁達(dá)夫 性情…… 畸零…… 頹唐…… 任俠…… 落魄…… 迷情…… 婚姻…… 懺悔…… 逸事…… 嗜好…… 求學(xué)…… 教學(xué)…… 文章…… 憂國(guó)…… 抗日…… 非命…… 評(píng)說(shuō)…… 周作人 印象…… 淡漠…… 悲苦…… 人本…… 雅趣…… 性情…… 文藝…… 教學(xué)…… 少年…… 婚戀…… 怡怡…… 鬩墻…… 疏離…… 自由…… 立場(chǎng)…… 附逆…… 受審…… 晚境…… 非命…… 評(píng)說(shuō)…… 比較…… 魯迅 印象…… 自陳…… 童年…… 少年…… 熾熱…… 悲涼…… 質(zhì)直…… 執(zhí)拗…… 謹(jǐn)嚴(yán)…… 不羈…… 深情…… 刻…… 溫厚…… 偏狹…… 率真…… 僻怪…… 洞明…… 經(jīng)濟(jì)…… 俯首…… 斗士…… 攻詆…… 愛(ài)憎…… 婚戀…… 憐子…… 逸事…… 嗜好…… 為學(xué)…… 文學(xué)…… 教學(xué)…… 魂歸…… 身后…… 尊仰…… 世說(shuō)…… 那些思想大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦) 金岳霖 剪影 書呆 寬和 仁厚 邏輯 治學(xué) 授業(yè) 思省 逸事 癖好 鐘情 赤心 誠(chéng)服 晚景 長(zhǎng)眠 享譽(yù) 馮友蘭 境界 性情 求學(xué) 為學(xué) 傳道 言論 執(zhí)筆 沉痛 相輕 立場(chǎng) 自省 逸事 嗜好 偕老 坎坷 瑕疵 故去 評(píng)說(shuō) 傅斯年 五四 壯懷 熾熱 大炮 霸氣 …… 那些國(guó)學(xué)大師們—細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦) 黃侃 狂戾 伐異 趣聞 嗜欲 風(fēng)雅 婚姻 圣童 師徒 治學(xué) 傳道 固守 大節(jié) 孝道 絕命 贊譽(yù) 劉文典 犯顏 傲睨 氣節(jié) 奇貌 教學(xué) 學(xué)術(shù) 妙論 逸事 知遇 微瑕 評(píng)價(jià) 趙元任 榮譽(yù) 才賦 音樂(lè) 溫潤(rùn) 逸事 愛(ài)侶 婚禮 諧和 至交 眷戀 賞譽(yù) …… 那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)編者顯然是受了《世說(shuō)新語(yǔ)》的啟發(fā)。獨(dú)摭拾人物生平諸多妙言異行、趣聞?shì)W事,以及他人的品評(píng),分門別類羅列在一處,一個(gè)個(gè)性格鮮明、才華橫溢、魅力四射的民國(guó)大文人的形象,便躍然紙上。(胡莊) 這本書其實(shí)是一面穿越時(shí)光的鏡子。書中甚至不包含哪怕一句作者的評(píng)論,它做的僅僅是記錄,然而這已經(jīng)是最好的評(píng)論。(caolei) 終于花一周時(shí)間將各位民國(guó)大師的其人其事看完,其間昏天黑地,不思茶飯,中癮般地欲罷不能。作者尤其把魯迅的性格徹底寫真寫活了,即使冒昧起先生于地下,也當(dāng)頷首矣。(荊棘鳥(niǎo)在飛翔) 一看捧腹,再看沉痛,復(fù)看掩卷思考。作者搜集史料之全、編排之新穎、關(guān)鍵詞之厚重,注定了這本書將在諸多講述民國(guó)大師逸事的作品中,成為翹楚之作。(月光) 此貼害人不淺,我連看了三日,這些國(guó)寶級(jí)人物,在樓主筆下可敬、可愛(ài)之極!正如夜空明星閃爍,萬(wàn)世共仰。ㄉ钋锾J葦) 那些文學(xué)大師們-細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人(連載引爆天涯社區(qū)煮酒論史,百萬(wàn)粉絲熱捧!著名學(xué)者、評(píng)論家曹文軒、孫郁、吳福輝、賀紹俊、黃喬生聯(lián)袂推薦)編者顯然是受了《世說(shuō)新語(yǔ)》的啟發(fā)。獨(dú)摭拾人物生平諸多妙言異行、趣聞?shì)W事,以及他人的品評(píng),分門別類羅列在一處,一個(gè)個(gè)性格鮮明、才華橫溢、魅力四射的民國(guó)大文人的形象,便躍然紙上。(胡莊) 這本書其實(shí)是一面穿越時(shí)光的鏡子。書中甚至不包含哪怕一句作者的評(píng)論,它做的僅僅是記錄,然而這已經(jīng)是最好的評(píng)論。(caolei) 終于花一周時(shí)間將各位民國(guó)大師的其人其事看完,其間昏天黑地,不思茶飯,中癮般地欲罷不能。作者尤其把魯迅的性格徹底寫真寫活了,即使冒昧起先生于地下,也當(dāng)頷首矣。(荊棘鳥(niǎo)在飛翔) 一看捧腹,再看沉痛,復(fù)看掩卷思考。作者搜集史料之全、編排之新穎、關(guān)鍵詞之厚重,注定了這本書將在諸多講述民國(guó)大師逸事的作品中,成為翹楚之作。(月光) 此貼害人不淺,我連看了三日,這些國(guó)寶級(jí)人物,在樓主筆下可敬、可愛(ài)之極!正如夜空明星閃爍,萬(wàn)世共仰。ㄉ钋锾J葦) 國(guó)學(xué)大師卷1928年,安徽大學(xué)發(fā)生學(xué)潮,蔣介石召見(jiàn)校長(zhǎng)劉文典問(wèn)話。見(jiàn)面時(shí),劉文典稱蔣介石為“先生”而不稱“主席”,蔣非常不快。蔣要?jiǎng)⒔怀鲈趯W(xué)潮中鬧事的共產(chǎn)黨員名單,并嚴(yán)懲罷課的學(xué)生。劉說(shuō):“我不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。你是總司令,就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長(zhǎng),學(xué)校的事由我來(lái)管!闭f(shuō)著,二人火氣都上來(lái)了,有說(shuō)法稱,蔣介石當(dāng)場(chǎng)打了劉文典兩記耳光,而劉亦不甘示弱,在蔣打其耳光后,一腳飛踹向蔣的肚子。 有人問(wèn)劉文典古今治莊子者的得失時(shí),劉口出狂言說(shuō):“古今以來(lái),真懂《莊子》者,兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是我劉文典,第二個(gè)是莊周,另外半個(gè)嘛……,還不曉得!”(“另外半個(gè)”一直說(shuō)法各異,有人說(shuō)劉說(shuō)的是某位日本學(xué)者,也有人說(shuō)是馮友蘭或馬敘倫,因?yàn)槎司鶑恼軐W(xué)角度講莊子,只能算半個(gè)。) 在西南聯(lián)大任教時(shí),劉文典常常對(duì)人說(shuō):“聯(lián)大只有三個(gè)教授,陳寅恪是一個(gè),馮友蘭是一個(gè),唐蘭算半個(gè),我算半個(gè)! 一次跑警報(bào)時(shí),劉文典看到沈從文從他身邊跑過(guò),立刻面露不悅之色,顧不得自己跑得氣喘吁吁,轉(zhuǎn)身呵斥道:“你跑什么跑?我劉某人是在替莊子跑,我要死了,就沒(méi)人講《莊子》了!你替誰(shuí)跑?” 王國(guó)維的辮子成為清華園一道獨(dú)特的風(fēng)景,清華從師生到校工都知道王先生的辮子。采菊軒主人記載:“余每訪先生于清華園,校仆必肅然低語(yǔ)曰,彼留辮之先生,是此校第一學(xué)者也。敬導(dǎo)而入!一次, 日本學(xué)者橋川時(shí)雄到清華園拜訪王國(guó)維,留著辮子的門房問(wèn)橋川找誰(shuí),橋川告之后,門房立刻很恭敬地對(duì)他說(shuō):“你真了不起!”橋川很是奇怪,問(wèn)為什么,門房答:“拜訪那位留辮子的先生的人,都很了不起!” 從留學(xué)時(shí)代起,傅斯年便推崇陳寅恪。1923年,毛子水在柏林甫一見(jiàn)傅斯年,傅便告訴他:“在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書種子:一是陳寅。灰皇怯岽缶S!笨箲(zhàn)期間,傅斯年到昆明后,住在陳寅恪樓下。當(dāng)時(shí)陳寅恪右眼失明,左眼患疾,視力模糊,身體羸弱。每當(dāng)日機(jī)轟炸昆明,空襲警報(bào)響起,眾人紛紛跑向樓下,傅斯年卻先沖上三樓,將陳寅恪攙扶下樓,一起躲進(jìn)防空洞。 一日,日機(jī)前來(lái)轟炸,空襲警報(bào)響起,西南聯(lián)大的教授和學(xué)生們忙四下散開(kāi)躲避。劉文典跑到半途,忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪先生身體羸弱且目力衰竭,于是便帶著幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳往城外跑去。他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他,大聲叫嚷著:“保存國(guó)粹要緊!保存國(guó)粹要緊!”讓學(xué)生們攙著陳先走。、 梁?jiǎn)⒊蚯迦A大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥推薦陳寅恪任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師時(shí),曹問(wèn)梁:“他是哪一國(guó)的博士?”梁答:“他不是學(xué)士,也不是博士!辈苡謫(wèn):“他有沒(méi)有什么著作?”梁答:“也沒(méi)有什么著作!辈苷f(shuō):“既非博士,又沒(méi)有著作,這就難了。”梁?jiǎn)⒊鷼獾溃骸拔伊耗骋矝](méi)有博士學(xué)位,著作算是等身了,卻還比不上陳先生寥寥幾百字有價(jià)值!绷航又信e了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)的幾位名教授對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)和贊譽(yù),曹云祥只好同意聘用陳。 章太炎常批評(píng)孫中山,但是他在罵孫中山時(shí),別人只能聽(tīng),不能答,更不能附和,如果有人附和說(shuō)罵得對(duì),他馬上給此人一記耳光,說(shuō):“你是什么東西?總理(孫中山)是中國(guó)第一等的偉人,除我之外,誰(shuí)敢罵之?” 民國(guó)初年,黃興應(yīng)袁世凱之邀到北京,袁于府中設(shè)宴款待黃,并請(qǐng)章太炎赴宴。章接到請(qǐng)柬后,隨手在上面寫了四個(gè)大字:“恕不奉陪!”然后直接投進(jìn)郵箱。 胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷出版后,特送一本給章太炎,上書“太炎先生指謬”,下署“胡適敬贈(zèng)”,人名旁用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)標(biāo)點(diǎn)。章看到自己的名字旁邊加了黑杠,不禁大罵:“何物胡適!竟在我名下胡抹亂畫!”待看胡適自己的名旁也有黑杠時(shí),才消了氣:“他的名旁也有一杠,就算互相抵消了罷!” 上海曾有人選編近世文人名家筆語(yǔ),章太炎的文章自然位列其中。但章聞得此消息后,卻大發(fā)牢騷,頗為不快。原來(lái)他是怪這選文者放著自己那么多好文章不選,盡選些“淺露”之作。接著,他又滿腹怨氣,指責(zé)選文者將自己的文章和黃遵憲、譚嗣同、康有為等人的文章并列,讓這些人有機(jī)會(huì)“魚目混珠”,降低了他的身價(jià)。 1917年,章太炎應(yīng)孫中山之請(qǐng)去云南游說(shuō)唐繼堯參加護(hù)法運(yùn)動(dòng),被唐聘為秘書長(zhǎng),一時(shí)趾高氣揚(yáng),命人做一竿大旗,上書“大元帥府秘書長(zhǎng)”。隨軍出發(fā)時(shí),此旗高舉,招搖在大軍之中,異常搶眼,居然比唐繼堯的帥旗還要高大許多。唐繼堯的副官將此事告訴唐后,唐只是一笑了之,命副官好生照料章太炎. 1929年春,中山陵竣工,墓志銘本用由章太炎撰寫的《祭孫公文》。章曾云:“論與中山先生交誼之密,互知之深,其墓志銘惟我能勝,亦只有我有資格寫,我欲為中山先生籌備處干事,并撰寫墓志!比欢,由于章太炎平素常斥責(zé)蔣介石,蔣心懷憤恨,便拒絕使用章太炎撰寫的墓志銘。因此,中山陵建成之后,只有“天下為公”碑代替墓志銘置于碑亭中。對(duì)此,章太炎憤怒地說(shuō):“蔣以個(gè)人好惡,竟寧使革命元?jiǎng)字昴谷鄙俦懀珊兑!?nbsp;弟子景梅九回憶:“民國(guó)成立,袁氏初以東三省籌邊使餌先生,既而罷職返燕都,隱窺袁氏抱帝制野心。一日,予謁先生于客寓,先生擬效方孝孺故事,執(zhí)喪杖,穿麻衣,痛哭于國(guó)門,以哀共和之將亡,為同人所勸阻。然‘章瘋子’之名,遂由此播露! 在日本時(shí),一次,章太炎無(wú)錢度日,便寫一張紙條給汪允宗:“今已不名一錢,乞借銀元兩枚,以購(gòu)香煙!蓖业氖Y維喬說(shuō):“既已向人借錢,曷勿多借幾元?”章答道:“此君只有兩元之交情! 思想大師卷:抗戰(zhàn)時(shí)期,大家常跑警報(bào),金岳霖的一位研究生依據(jù)老師所授理論作了一番邏輯推理:跑警報(bào)時(shí),人們便會(huì)把最值錢的東西帶在身邊;而當(dāng)時(shí)最方便攜帶又最值錢的要算金子。那么,有人帶金子,就會(huì)有人丟金子;有人丟金子,就會(huì)有人撿到金子;我是人,所以我可以撿到金子。根據(jù)這個(gè)邏輯推理,在每次跑警報(bào)結(jié)束后,他便仔細(xì)查看人們經(jīng)過(guò)的路線。結(jié)果,他真的兩次撿到了金戒指。 金岳霖和梁思成夫婦交誼極深,三十年代在北京,他們一直比鄰而居,常常是分住一處房子的前后院,除了早飯,金岳霖的午飯和晚飯大都和前院的梁家一起用餐?箲(zhàn)時(shí)期,一到假期,金岳霖總是到梁家居住。林徽因、梁思成相繼去世后,金岳霖仍和他們的兒子梁從誡同住。 據(jù)梁思成的續(xù)弦林洙說(shuō),1931年的一天,林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō),她苦惱極了,因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知如何是好。林徽因與梁思成說(shuō)話時(shí),如同小妹妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津一般。梁思成聽(tīng)聞此語(yǔ),痛苦萬(wàn)分,他苦思一夜,反復(fù)思慮考慮,將自己和作了比較,覺(jué)得自己不如金岳霖,第二天他告訴林:她是自由的,如果她選擇了金岳霖,祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。當(dāng)林徽因把一切告訴了金岳霖時(shí),金回答:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”從那以后,他們?nèi)撕翢o(wú)芥蒂,金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居,相互間更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。 林徽因死后多年,一天,九十歲的金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開(kāi)席前他宣布說(shuō):“今天是林徽因的生日!”舉座感嘆唏噓。 傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)的旗手,他曾自豪地追憶:“五四那天上午我作主席,下午扛著大旗到趙家樓。打進(jìn)曹汝霖的住宅! 抗戰(zhàn)勝利后,傅斯年寫信給妻子俞大綵說(shuō),聽(tīng)到日本投降的消息,他“欣喜欲狂,沖出寓所,飛奔上街,手舞足蹈,見(jiàn)人便摟抱,狂呼大叫,直到聲嘶力竭”。等回到寓所,帽子沒(méi)有了,鞋也丟了。第二天羅家倫去看望傅斯年,傅連床都起不來(lái),連說(shuō):“國(guó)家出頭了,我的帽子掉了,棍子也沒(méi)有了;買又買不起;逇!晦氣!” 北大復(fù)校時(shí),代理校長(zhǎng)傅斯年對(duì)偽北大人員深惡痛疾,堅(jiān)決不任用偽北大人員,認(rèn)為:“?埔陨蠈W(xué)校,必須在禮義廉恥四字上,做一個(gè)榜樣,給學(xué)生們下一代看!北逼綀(bào)紙?jiān)u論說(shuō),傅對(duì)偽職人員“有一種不共戴天的忿怒”。偽北大的教職人員組織團(tuán)體,四處游說(shuō)、請(qǐng)?jiān)福簧僬賳T和朋友也出面說(shuō)情,但傅頂住壓力,堅(jiān)決辭退了這批偽教職人員。偽北大校長(zhǎng)鮑鑒清附敵,河北高等法院經(jīng)審理后,宣判其無(wú)罪, 在北大上學(xué)時(shí),傅斯年被同學(xué)們稱為“孔子以后的第一人”。他給同學(xué)的印象是態(tài)度傲慢,同學(xué)和他打招呼,總是若理不理;和他談話,說(shuō)不到幾句,便回頭去背書了。 羅家倫回憶,傅斯年帶頭趕過(guò)教授。北大教授朱蓬仙雖是章太炎的弟子,但講授《文心雕龍》時(shí)卻錯(cuò)誤百出。有學(xué)生借來(lái)朱的講義交給傅斯年,傅用一夜時(shí)間看完,摘出三十幾條錯(cuò)誤,由全班簽名后交給校長(zhǎng)蔡元培。蔡不相信學(xué)生自己能發(fā)現(xiàn)這些錯(cuò)誤,怕是教授們相互攻訐,便召見(jiàn)全班學(xué)生考問(wèn)。學(xué)生們覺(jué)得由傅一人承擔(dān)責(zé)任太重,進(jìn)去之前便每人分擔(dān)幾條背熟。蔡考問(wèn)時(shí),學(xué)生應(yīng)答如流。考問(wèn)完畢,蔡一聲不響,學(xué)生們也一聲不響,一一鞠躬魚貫退出。不久后,朱蓬仙果然不再教授《文心雕龍》了。 傅斯年在《觀察》雜志發(fā)表了《論豪門資本之必須鏟除》一文,文中稱孔宋二人雖皆為介公之“老二”,是胯下的“雙扇活寶貝”,然而卻又針?shù)h相對(duì)。傅斯年說(shuō),宋子文的“作風(fēng)是極其蠻橫,把天下人分為二類,非奴才即敵人。這還不必多說(shuō),問(wèn)題最重要的,在他的無(wú)限制的極狂蠻的支配欲,用他這支配欲,弄得天下一切事將來(lái)都不能知道公的私的了”。傅接著說(shuō),宋子文著實(shí)是一百年不遇的怪物,“思想,說(shuō)話,和寫字時(shí)都喜歡用英文而不喜歡用中文”,唯獨(dú)對(duì)權(quán)力和財(cái)富的貪婪是中國(guó)式的,“在今天宋氏這樣失敗之下,他必須走開(kāi),以謝國(guó)人”!墩摵篱T資本之必須鏟除》發(fā)表之日,宋子文提出辭職,至此,孔祥熙、宋子文兩位皇親國(guó)戚均因傅斯年的炮轟而倒臺(tái)。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后,馬寅初考察中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì),對(duì)國(guó)民黨的軍政要員大發(fā)國(guó)難財(cái)異常不滿,他以“前方吃緊,后方緊吃”來(lái)概括這班人的丑行,并將矛頭直指孔、宋家族。 馬寅初在中華職工學(xué)校進(jìn)行演講,大罵孔祥熙“貪污,發(fā)國(guó)難財(cái)”,批評(píng)蔣介石:“有人說(shuō)蔣委員長(zhǎng)是民族英雄,我認(rèn)為他不夠格,他只能算是他們蔣家的家族英雄,他若做民族英雄必須做到大義滅親這四個(gè)字啊……”他說(shuō):“今天我出來(lái)講演,遺囑已寫好了,兒子也帶來(lái)了,我已無(wú)所顧忌,該說(shuō)的還是要說(shuō),我知道特務(wù)就在周圍,你們有槍就拿出來(lái)打吧!就把我抓起來(lái)吧!” 出任北京大學(xué)校長(zhǎng)后,馬寅初對(duì)毛澤東說(shuō):“要兄弟把北大辦成第一流大學(xué),就要支持我的工作!泵χ鴨(wèn):“要怎樣支持?”馬答道:“不要?jiǎng)e的,兄弟點(diǎn)名要誰(shuí)來(lái)北大講演,就請(qǐng)不要拒絕!”毛欣然同意。此后,馬寅初果然點(diǎn)名邀請(qǐng)了不少黨政領(lǐng)導(dǎo)干部到北大講演,如中共中央組織部副部長(zhǎng)安子文、中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任薄一波、中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)南漢宸、總理周恩來(lái)、副總理陳毅、團(tuán)中央書記胡耀邦。陳毅在北大演講時(shí),第一句話便是:“今天是馬寅老掐著我的脖子讓我來(lái)的! 1958年,在一次全校的批判大會(huì)上,馬寅初高喊:“我沒(méi)有在課堂里上課,但我要用自己的文章來(lái)教育北大學(xué)生堅(jiān)持真理!贝撕,馬寅初又在一次聲明中說(shuō):“我平日不教書,與學(xué)生沒(méi)有直接的接觸,總想以行動(dòng)來(lái)教育學(xué)生,我總希望北大的一萬(wàn)零四百名學(xué)生在他們求學(xué)的時(shí)候和將來(lái)在實(shí)際工作中要知難而進(jìn),不要一遇困難便低頭!瘪R校長(zhǎng)的這番話,鼓舞了許多北大學(xué)生,在往后的艱難歲月中,他們一想起老校長(zhǎng),便有了繼續(xù)前行的力量。 1959夏天,周恩來(lái)代表毛澤東、黨中央找馬寅初談話,要求他進(jìn)行檢討,但馬寅初卻堅(jiān)持自己是對(duì)的,拒絕檢討。最后,周恩來(lái)近乎用一種哀求的口吻說(shuō):“馬老啊,你比我年長(zhǎng)16歲,你的道德學(xué)問(wèn),我是一向尊為師長(zhǎng)的。1938年你我在重慶相識(shí),成了忘年之交,整整有20年了啊。人生能有幾個(gè)20年呢。這次,你就應(yīng)我一個(gè)請(qǐng)求,寫一份深刻的檢討,檢討了,你好,我好,大家好,也算是過(guò)了社會(huì)主義這一關(guān),如何?”馬寅初說(shuō):“吾愛(ài)吾友,吾更愛(ài)真理。為了國(guó)家和真理,應(yīng)該檢討的不是我馬寅初!” 馬寅初并不因自己受到批判而頹唐,在孫子馬思澤的記憶中,祖父每天都在精神飽滿地讀書看報(bào)、運(yùn)動(dòng)鍛煉,晚上仍寫作到很晚,每到周末便帶著孩子們上公園或去郊區(qū)爬山,始終保持樂(lè)觀的心態(tài)。 兒時(shí),馬寅初非常愛(ài)吃家鄉(xiāng)的油條。他留學(xué)歸國(guó)時(shí),炸油條的朱師傅仍在賣油條,但因?yàn)橘Y金有限,一次只能付3斤菜油、10斤面粉的錢,馬很是同情朱,便為其向店家預(yù)付了一年的油錢和面粉錢,并囑咐店家說(shuō),每次朱師傅來(lái)時(shí),只能取3斤菜油、10斤面粉,也不準(zhǔn)換現(xiàn)錢。因?yàn)樗乐鞇?ài)喝酒,怕朱拿去換酒喝。 北大學(xué)生莫述誠(chéng)回憶,1956年,他得了風(fēng)濕熱,情況十分危急。同學(xué)將此事告訴馬寅初后,馬寅初立即到校醫(yī)院看望莫。得知莫是浙江湖州人后,七十多歲的老人對(duì)十八九歲的少年說(shuō):“我們是老鄉(xiāng),兄弟是嵊縣人!彪x開(kāi)時(shí),他對(duì)莫說(shuō):“你的同學(xué)給我寫了信我才知道,我來(lái)晚了!真對(duì)不起!”隨后,他伸出三根手指說(shuō):“請(qǐng)不要著急,三天之后我一定讓你住到好的醫(yī)院去!惫,第三天上午,救護(hù)車將莫送進(jìn)了蘇聯(lián)紅十字醫(yī)院。莫述誠(chéng)后來(lái)才知道,當(dāng)時(shí)紅十字醫(yī)院的號(hào)已經(jīng)預(yù)約完了,馬寅初打電話請(qǐng)馮玉祥夫人、衛(wèi)生部長(zhǎng)李德全幫忙,這才掛到了號(hào)。 1957年4月27日,馬寅初在北大大飯廳講人口問(wèn)題,事前小飯廳門外“校長(zhǎng)辦公室布告”牌上貼有黃紙海報(bào),標(biāo)題是“請(qǐng)柬”,海報(bào)說(shuō):“我最近研究人口問(wèn)題,小有心得,謹(jǐn)定于X月X日星期六下午一點(diǎn)半,在大飯廳向全體教授和大學(xué)生先生們匯報(bào)學(xué)習(xí)心得,敬請(qǐng)到時(shí)到場(chǎng)指導(dǎo)”,最后是端正的個(gè)人簽名:“馬寅初敬上”。 粉碎“四人幫”后的第三個(gè)夏天,胡耀邦認(rèn)真審閱馬寅初的材料后,動(dòng)情地說(shuō):“當(dāng)年毛主席要是肯聽(tīng)馬寅初一句話,中國(guó)今天的人口何至于會(huì)突破十億大關(guān)啊!批錯(cuò)一個(gè)人,增加幾億人。我們?cè)僖膊灰高@樣的錯(cuò)誤了。共產(chǎn)黨應(yīng)該起誓:再也不準(zhǔn)整科學(xué)家和知識(shí)分子了!” 1951年,古稀之年的馬寅初就任北京大學(xué)校長(zhǎng)。在北大師生歡迎馬寅初的大會(huì)上,馬對(duì)師生們說(shuō):“兄弟很榮幸來(lái)到北大做校長(zhǎng)。兄弟要和大家提出三個(gè)挑戰(zhàn):第一,兄弟要學(xué)俄文!诙,兄弟要騎馬、爬山。……第三,兄弟冬天洗涼水澡! 馬寅初面色紅潤(rùn)、身體健康,一位曾與馬寅初共事的蘇聯(lián)專家,本想用半生不熟的漢語(yǔ)稱贊馬身體健康,像個(gè)小伙子,不料卻說(shuō)成了:“你真是個(gè)老小子!” 胡適也曾記載馬寅初的一妻一妾。1922年8月10日,胡適在日記中寫道:“飯后與馬寅初同到公園,……寅初身體很強(qiáng),每夜必洗一個(gè)冷水浴。每夜必近女色,故一個(gè)婦人不夠用,今有一妻一妾!瘪R寅初一生有八個(gè)子女。除了夭折的大兒子,張團(tuán)妹與馬寅初共有三個(gè)女兒。王仲貞和馬寅初婚后,生有兩個(gè)女兒、兩個(gè)兒子。可謂妻妾子女成群。 馬寅初父親的前妻早死,馬父去世后,馬的長(zhǎng)兄為父親覓得一塊墓地,但墓地太窄,只能安放二穴,長(zhǎng)兄因父親的前妻沒(méi)有子女,便決定讓她與父親合葬,子孫后代才不會(huì)忘記她。馬母聽(tīng)到百年后不能與丈夫同穴,極為不悅,馬寅初便對(duì)母親說(shuō):“媽!大哥說(shuō)的有道理,你日后的墓地,大哥會(huì)找一個(gè)好的地方,至于你覺(jué)得孤單,我阿元日后一定來(lái)陪伴你娘親。你放心好了,我阿元說(shuō)到做到!睌(shù)十年后,馬寅初謝世,其后人將其部分骨灰送回家鄉(xiāng),歸葬在馬母墓旁,兌現(xiàn)了當(dāng)日的承諾。 文學(xué)大師卷民國(guó)時(shí)期,書店里的書常被偷。魯迅第一次到內(nèi)山書店去買書時(shí),日本雇員打量了魯迅后,對(duì)一位姓王的中國(guó)雇員說(shuō):“盯住那個(gè)人,他可能會(huì)偷書。” 魯迅不喜談?wù),亦不喜談法律。民?guó)初年設(shè)立議會(huì),高談法治,一時(shí)學(xué)子,紛紛改習(xí)法政。魯迅諷刺道:“此皮相爾,此作官熱耳!钡湔摲傻奈恼,卻字字精當(dāng),老吏弗及。 在廈門時(shí),川島常到魯迅住處閑聊。一日刮臺(tái)風(fēng),他沒(méi)有去,到了天色墨黑,有人敲門,接著魯迅便進(jìn)來(lái)了。川島只見(jiàn)他襟袖上都沾著泥土,手也擦傷了,忙問(wèn)怎么了。魯迅低下頭去撣著身上的土說(shuō):“跳下山來(lái),摔了一跤! 在廈門時(shí),一天魯迅看見(jiàn)一只豬在啃相思樹(shù)的葉子,他覺(jué)得相思樹(shù)的葉子怎么能讓豬吃呢,于是時(shí)已四十的魯迅便擺開(kāi)架勢(shì)和豬斗上了。這時(shí)正好其同事走過(guò)來(lái),笑著問(wèn)道:“哈哈,你怎么同豬決斗起來(lái)了?”魯迅答:“老兄,這話不便告訴你。” 林語(yǔ)堂晚年定居臺(tái)灣后,幾乎每個(gè)星期都得例行公事講上幾次。國(guó)人演講長(zhǎng)得像老太太的裹腳布,客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合,林語(yǔ)堂苦不堪言。一次,輪到林演講時(shí)已是中午過(guò)半,與會(huì)者饑腸轆轆,又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說(shuō):“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子,越短越迷人!”說(shuō)完就結(jié)束了發(fā)言。 林語(yǔ)堂沒(méi)有酒量,卻喜歡看人喝酒劃拳,他說(shuō):“那一定像抽煙一樣,使人能享受片刻的愉快。”每次家庭聚餐,他不僅鼓勵(lì)別人喝酒,還點(diǎn)名叫晚輩們較量一番。 上世紀(jì)八十年代初,梁實(shí)秋次女文薔回北京探親,替父親去看望冰心。梁讓女兒給冰心帶的口信是:“我沒(méi)有變!北穆(tīng)后對(duì)梁文薔說(shuō):“你告訴他,我也沒(méi)有變! 魯迅的母親魯瑞也是張恨水迷,每逢張的新作出版,魯迅便買回去孝敬母親。1934年,魯迅寫信對(duì)母親說(shuō):“三日前曾買《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三分,皆張恨水作,分二包,由世界書局寄上,想已到,但男自己未曾看過(guò),不知內(nèi)容如何也! 考古學(xué)家夏鼐常來(lái)拜訪沈從文,夏一口溫州方言,沈則講湘西話,二人你說(shuō)你的,我說(shuō)我的,哈哈笑著,快樂(lè)無(wú)比。夏走后,王問(wèn)沈:“你聽(tīng)懂夏先生說(shuō)的什么嗎?”沈回答:“聽(tīng)不懂! 陳翔鶴回憶,一次,他和郁達(dá)夫等人到酒館喝酒,一個(gè)歌女登場(chǎng),郁看了幾眼,便痛苦地閉上了眼睛,隨后一大顆一大顆的淚珠滾落下來(lái)。幾個(gè)人茫然起身,一起走出去。在馬路上,郁一邊嘆氣一邊揩眼淚。他告訴陳,這個(gè)歌女和他在日本時(shí)的情人長(zhǎng)得很像。
|