瑪麗·威斯利，當(dāng)代英國(guó)著名女作家，出身于貴族家庭�，旣愐簧耙靶浴笔�，行為常常超越時(shí)代規(guī)范，被指責(zé)為“叛逆時(shí)代的野性”。71歲高齡出版第一部小說(shuō)，從此一發(fā)不可收拾，直至90歲去世前完成10部作品，皆成為暢銷書(shū)，被贊譽(yù)為“簡(jiǎn)·奧斯丁與性愛(ài)”，成為英國(guó)文學(xué)的新經(jīng)典。本書(shū)描述了瑪麗的人生故事，書(shū)中充滿了情愛(ài)糾紛、家族世仇、司法混亂、英國(guó)式的瘋癲，讀者可以領(lǐng)略大歷史背景下主人公復(fù)雜的人生經(jīng)歷和無(wú)限的艷情�，F(xiàn)實(shí)版娜拉出走之后艱辛而成功的人生故事。
作者簡(jiǎn)介：
帕特里克?曼漢姆（PatrickMarnham），英國(guó)作家，比利時(shí)小說(shuō)家喬治?西默農(nóng)（GeorgesSimenon）和墨西哥畫(huà)家迭戈?里維拉（DiegoRivera）的傳記作者。曾被授予庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)（ThomasCookTravelPrize）和瑪什傳記獎(jiǎng)（MarshBiographyAward）。他在英國(guó)老牌雜志《私家偵探》（PrivateEye）開(kāi)始職業(yè)生涯，并曾擔(dān)任英國(guó)全國(guó)性周刊中歷史最悠久的雜志《旁觀者》（TheSpectator）的文學(xué)編輯，此外還擔(dān)任過(guò)英國(guó)獨(dú)立報(bào)（TheIndependent）駐巴黎的記者。現(xiàn)為英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)（RoyalSocietyofLiterature）會(huì)員。
薛欣然，旅英華裔女作家。1958年生于北京。1989年至1997年，先后任河南與江蘇廣播電臺(tái)播音員。1997年，移居英國(guó)，將部分采訪素材撰寫(xiě)成書(shū)——《中國(guó)的好女人們》（TheGoodWomenofChina），已在全球以三十多種語(yǔ)言出版發(fā)行，并相繼出版了其他五本紀(jì)實(shí)著作。
2004年，薛欣然在英國(guó)創(chuàng)辦了文化慈善機(jī)構(gòu)——母愛(ài)橋（TheMother’sBridgeofLove，網(wǎng)址：www.motherbridge.org，國(guó)際慈善機(jī)構(gòu)英國(guó)注冊(cè)號(hào)：1105543），以幫助中國(guó)孤兒和海外華人兒童為宗旨。
薛欣然同時(shí)兼任西方多國(guó)主流媒體的文化顧問(wèn)。帕特里克?曼漢姆（PatrickMarnham），英國(guó)作家，比利時(shí)小說(shuō)家喬治?西默農(nóng)（GeorgesSimenon）和墨西哥畫(huà)家迭戈?里維拉（DiegoRivera）的傳記作者。曾被授予庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)（ThomasCookTravelPrize）和瑪什傳記獎(jiǎng)（MarshBiographyAward）。他在英國(guó)老牌雜志《私家偵探》（PrivateEye）開(kāi)始職業(yè)生涯，并曾擔(dān)任英國(guó)全國(guó)性周刊中歷史最悠久的雜志《旁觀者》（TheSpectator）的文學(xué)編輯，此外還擔(dān)任過(guò)英國(guó)獨(dú)立報(bào)（TheIndependent）駐巴黎的記者�，F(xiàn)為英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)（RoyalSocietyofLiterature）會(huì)員。
薛欣然，旅英華裔女作家。1958年生于北京。1989年至1997年，先后任河南與江蘇廣播電臺(tái)播音員。1997年，移居英國(guó)，將部分采訪素材撰寫(xiě)成書(shū)——《中國(guó)的好女人們》（TheGoodWomenofChina），已在全球以三十多種語(yǔ)言出版發(fā)行，并相繼出版了其他五本紀(jì)實(shí)著作。
2004年，薛欣然在英國(guó)創(chuàng)辦了文化慈善機(jī)構(gòu)——母愛(ài)橋（TheMother’sBridgeofLove，網(wǎng)址：www.motherbridge.org，國(guó)際慈善機(jī)構(gòu)英國(guó)注冊(cè)號(hào)：1105543），以幫助中國(guó)孤兒和海外華人兒童為宗旨。
薛欣然同時(shí)兼任西方多國(guó)主流媒體的文化顧問(wèn)。
譯者簡(jiǎn)介：潘源，博士。曾在北京科技大學(xué)英語(yǔ)系任教近十年，現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)研究院文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心副研究員。中國(guó)高校影視學(xué)會(huì)、中國(guó)電視家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要譯者包括：主要譯著：《弗洛伊德式的身體——精神分析與藝術(shù)》、《推銷幸福的魔法師》、《冷山》、《神秘懸念》、《謀殺俱樂(lè)部》、《布朗神父探案系列》等等。
目錄：
第一部1912-1939唯命是從
第一章勢(shì)利與貧困
第二章倔強(qiáng)的女孩
第三章盡情青春
第四章伊頓老生
第二部1939-1945言無(wú)不盡
第五章勛爵夫人參戰(zhàn)
第六章里茨飯店的秘密
第七章失蹤與陣亡
第八章情歸伊始
第三部1945-1970否極泰來(lái)
第九章窗上面孔
第十章街上陰影
第十一章煙消云散
第十二章無(wú)中生有第一部1912-1939唯命是從
第一章勢(shì)利與貧困
第二章倔強(qiáng)的女孩
第三章盡情青春
第四章伊頓老生
第二部1939-1945言無(wú)不盡
第五章勛爵夫人參戰(zhàn)
第六章里茨飯店的秘密
第七章失蹤與陣亡
第八章情歸伊始
第三部1945-1970否極泰來(lái)
第九章窗上面孔
第十章街上陰影
第十一章煙消云散
第十二章無(wú)中生有
第十三章?tīng)?zhēng)吵不休
第四部1970-2002柳暗花明
第十四章無(wú)可付出
第十五章無(wú)可失去
第十六章峰回路轉(zhuǎn)
第十七章恐怖小道
第十八章真相不甘寂寞
尾聲中文版序（薛欣然）
瑪麗?威斯利是英國(guó)一位傳奇女作家：70歲高齡出版第一部小說(shuō)；90歲去世前完成十部經(jīng)典，其中多部被選入中學(xué)英語(yǔ)課本、大學(xué)文學(xué)必讀、以及拍成影視��；她寫(xiě)作的九大主題均來(lái)自于她九十年國(guó)事家史的見(jiàn)證：英國(guó)上流社會(huì)發(fā)家史，歐洲世界大戰(zhàn)史，以及戰(zhàn)后英語(yǔ)文學(xué)的演變史。其中：皇親國(guó)戚中的榮辱叛逆，上流社會(huì)道德倫理的不堪一擊，戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼中性情的錯(cuò)落釋放，等等，言無(wú)不盡！
第一次聽(tīng)說(shuō)瑪麗?威斯利，始于倫敦大學(xué)亞非學(xué)院兼課，那時(shí)幾乎無(wú)知英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。之所以記住了這個(gè)名字，是因?yàn)閬?lái)自英國(guó)外交部的學(xué)生告訴我：那是一位坦誠(chéng)得驚人的作家，她的故事能揭開(kāi)帷帳直上臥床；她的直率得令人無(wú)措，采訪問(wèn)答皆無(wú)修辭著裝。
在波斯肯納莊園（Boskenna）圍墻外的公眾眼中，“我們等同一群騷貨�！睉�(zhàn)爭(zhēng)中我一直為擁有各式各樣的情人而感到內(nèi)疚和不快樂(lè)……每個(gè)情人都很短暫，他們大多是很快上中文版序（薛欣然）
瑪麗?威斯利是英國(guó)一位傳奇女作家：70歲高齡出版第一部小說(shuō)；90歲去世前完成十部經(jīng)典，其中多部被選入中學(xué)英語(yǔ)課本、大學(xué)文學(xué)必讀、以及拍成影視��；她寫(xiě)作的九大主題均來(lái)自于她九十年國(guó)事家史的見(jiàn)證：英國(guó)上流社會(huì)發(fā)家史，歐洲世界大戰(zhàn)史，以及戰(zhàn)后英語(yǔ)文學(xué)的演變史。其中：皇親國(guó)戚中的榮辱叛逆，上流社會(huì)道德倫理的不堪一擊，戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼中性情的錯(cuò)落釋放，等等，言無(wú)不盡！
第一次聽(tīng)說(shuō)瑪麗?威斯利，始于倫敦大學(xué)亞非學(xué)院兼課，那時(shí)幾乎無(wú)知英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。之所以記住了這個(gè)名字，是因?yàn)閬?lái)自英國(guó)外交部的學(xué)生告訴我：那是一位坦誠(chéng)得驚人的作家，她的故事能揭開(kāi)帷帳直上臥床；她的直率得令人無(wú)措，采訪問(wèn)答皆無(wú)修辭著裝。
在波斯肯納莊園（Boskenna）圍墻外的公眾眼中，“我們等同一群騷貨。”戰(zhàn)爭(zhēng)中我一直為擁有各式各樣的情人而感到內(nèi)疚和不快樂(lè)……每個(gè)情人都很短暫，他們大多是很快上天拼死的大男孩子�？粗麄兦笊凵�，聽(tīng)者他們談?wù)搼?zhàn)死的恐懼，我不能不主動(dòng)，他們應(yīng)該在生時(shí)有機(jī)遇享受人愛(ài)和性愛(ài)……如果我是一個(gè)男人，人們會(huì)說(shuō)‘他拈花惹草’。但必須承認(rèn)，我的拈花惹草，總體而言，其中愛(ài)憐大于情趣。但是，如果我從中感受到了作為人的愉悅，那么，我相信我的情人們也有同感。其實(shí)，我那時(shí)的生理所為是當(dāng)今女孩在婚前所經(jīng)歷的常事，社會(huì)在一步步認(rèn)可愉悅是人生很重要的生活質(zhì)量，但是在我的青中年時(shí)代，那被視為大逆不道。
然而，人類的‘道’自古便被等級(jí)劃分歸類，而‘理’則是被權(quán)貴們定義解釋的�，旣愒谄渥髌分兄毖圆恢M地描述了道貌岸然之流：
一個(gè)即將獲得騎士勛章的高級(jí)文官卻因強(qiáng)奸他最好朋友的妻子而留在人們的記憶之中；三輛攬勝越野車奔馳在威爾特郡的公路上，開(kāi)車的是國(guó)會(huì)議員、行政總裁和外交官，三兄弟趕聚在一起是為了幫助他們的未來(lái)弟媳秘密墮胎；幾個(gè)表兄弟在強(qiáng)奸了把他們當(dāng)作英雄來(lái)崇拜的女孩之后，走上戰(zhàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備為國(guó)捐軀。這些似乎都曾發(fā)生在每個(gè)過(guò)節(jié)每個(gè)歷史階段中，但人們把它們深藏在羞恥中，欺騙著后人。
瑪麗?威斯利有三個(gè)兒子，分別來(lái)自她與三個(gè)男人在階層、戰(zhàn)爭(zhēng)、和信仰之中的結(jié)合，但他們從父母性情的聚集地出發(fā)卻各奔東西，信仰生存分散在天涯海角。
瑪麗長(zhǎng)子的父親是卡羅?斯蒂芬勛爵，他把當(dāng)今王室的窮親戚瑪麗帶回了仿佛屬于她的金碧輝煌�？_是一位善良大度的極品男人，他謹(jǐn)慎地遵循著上流社會(huì)的潛規(guī)則，包容地旁觀著瑪麗在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的‘出格奉獻(xiàn)’，慈愛(ài)地關(guān)懷著并非己出的兒子。那是愛(ài)德華七世留下的準(zhǔn)則：只要妻子為授勛丈夫生出子嗣,丈夫就應(yīng)該接受妻子的非婚生子。但是，二戰(zhàn)的爆發(fā)，決裂了他們那同階級(jí)卻不同志向的婚姻�？_視戰(zhàn)爭(zhēng)為制造著帝王和惡魔的歷史，是在為人類的是非決斗。而瑪麗感受到的不是國(guó)仇家恨，而是人性在殺戮中的毀滅，年輕人在熱血沸騰和恐懼無(wú)助中被送往生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)，母親們?cè)跒閼?zhàn)爭(zhēng)中失去的孩子撕心裂肺般地承受痛苦。她不愿意粉飾那個(gè)她所目睹經(jīng)歷的并非都是英雄和敗類的戰(zhàn)爭(zhēng)，或是躲在那個(gè)硝煙的外衣下掩飾自我的追求，更不齒與皇親國(guó)戚們一起在血腥中為他們那裂變消亡的婚姻編織著遮羞布。
瑪麗次子的父親是海因茨?齊格勒，是布拉格的一位大學(xué)政治學(xué)教授，布拉格勞尤維茨莊園的長(zhǎng)子。因父母被希特勒殺害，海因茨隱姓埋名加入英國(guó)皇家空軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北立志復(fù)仇。海因茨陣亡后，捷克流亡政府的首腦延?馬薩里克捶胸頓足：太可惜了,我們是要任命他為外長(zhǎng)的呀！
海因茨在戰(zhàn)時(shí)流亡英國(guó)后與瑪麗相遇，兩人一見(jiàn)鐘情。海因茨的博學(xué)、幽默、善解人意令瑪麗崇敬向往，也激發(fā)了瑪麗對(duì)詩(shī)歌文學(xué)的興趣。但她從不敢相信成為夫妻后海因茨還能忍受她的不學(xué)無(wú)術(shù)。
海因茨?齊格勒與英國(guó)朋友們?cè)?0世紀(jì)30年代時(shí)的討論總是縈繞在瑪麗的心頭：“英格蘭是一個(gè)謙和有禮的偉大世界，一個(gè)勇敢且謹(jǐn)慎地承擔(dān)責(zé)任的民族，一個(gè)擁有沒(méi)有被工業(yè)所摧毀和扭曲都市與鄉(xiāng)村的國(guó)土，一個(gè)相信諸如暴力、殘酷、炫耀、貪婪這樣的行為是不良行徑，故而不去為之的世界。---世界正在魔變：可信的美德被證明只是幻覺(jué)……有錢后，人們的精神和靈魂開(kāi)始變得貧窮�！�
么子的父親是艾瑞克?希普曼，英國(guó)著名教育學(xué)家?jiàn)W托?希普曼的小兒子，1945-1954的英格蘭銀行行長(zhǎng)哈里?希普曼的弟弟。瑪麗和艾瑞克在二戰(zhàn)的尾聲中相識(shí)，歷經(jīng)千辛，才成為合法夫妻。艾瑞克比瑪麗年長(zhǎng)9歲，機(jī)智雄辯，才華橫溢，交際廣博，令瑪麗獻(xiàn)身于他、并允許他主宰她，直至25年后艾瑞克因帕金森自殺。作家安東尼婭?懷特（AntoniaWhite）曾說(shuō)：“艾瑞克?希普曼（EricSiepmann）是我遇到的最了不起的人�！�
如果說(shuō)，海因茨種植了瑪麗文學(xué)興趣的種子，那么艾瑞克就應(yīng)該是一位種植者�，旣惻c艾瑞克之間25年的情書(shū)，也許就是瑪麗筆下功夫的操練；而艾瑞克一生未能如愿轟動(dòng)文壇的遺憾，也許就是瑪麗在丈夫去世后，生活貧困交加，仍舊創(chuàng)作不止的動(dòng)力，也許，那正是她直至70高齡出書(shū)享譽(yù)世界的源泉。
三個(gè)男人和前后路過(guò)的情人們不僅給瑪麗的生命帶來(lái)了繽紛多彩的愉悅，同時(shí)也把她拖入了那些上流社會(huì)婚變的鬧劇、經(jīng)典的遺產(chǎn)紛爭(zhēng)、以及情敵們與法律的游戲，這些使瑪麗練就成一位斗士：與家規(guī)世俗斗，與戰(zhàn)爭(zhēng)死亡斗，與情敵斗，與艱難貧窮斗，與蹂躪真實(shí)生活的虛偽寫(xiě)作斗，直至與生命的年輪斗---斗得她：內(nèi)傷外傷，情傷親傷，傷痕累累！但那斗志昂揚(yáng)，其樂(lè)無(wú)窮，皆在她晚年筆尖上的敘述之中：時(shí)代丑惡中的高尚，世俗虛偽中的叛逆，上流社會(huì)的下流。
從難以計(jì)數(shù)的令瑪麗悲喜交加的評(píng)述中可以看出：為什么她引發(fā)了歐洲范圍內(nèi)的文學(xué)革命，并被譽(yù)為“簡(jiǎn)?奧斯丁與性愛(ài)”。她曾在我們的交談中，自言自語(yǔ)：為什么人們僅僅看到了她的作品對(duì)性愛(ài)權(quán)益的認(rèn)知和捍衛(wèi)，卻沒(méi)有多少人能夠看到：那是人類對(duì)兩次世界大戰(zhàn)的感悟——戰(zhàn)爭(zhēng)使性愛(ài)得到釋放，甚至無(wú)限于倫理道德？那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們對(duì)活著的信念——沒(méi)有人在身邊的炸彈聲中堅(jiān)信自己能夠活到明天，也沒(méi)有人相信任何信仰和戒律能夠成為那些槍林彈雨中的護(hù)衛(wèi)甲，于是人們?cè)谏赖乃查g把人生一切的愿望都?jí)嚎s在‘任何可能’中實(shí)現(xiàn)，而人性中最無(wú)限的能量便是性愛(ài)。
“女人和戰(zhàn)爭(zhēng)”不僅是瑪麗寫(xiě)作的主題，也是我們之間常常談?wù)摰脑掝}。我有幸走進(jìn)她的生活，因?yàn)樗俏业难笃牌�，她的次子，與海因茨的兒子，托筆是我的丈夫。
記得，十幾年前第一次拜訪她的博根小屋時(shí)，午餐后，托筆上樓小息，我被瑪麗邀請(qǐng)留在客廳聊天。此前，我們已在一些文學(xué)場(chǎng)合和朋友的家中有過(guò)接觸，但從未以家人的身份獨(dú)處。
“托筆怎么定義我的？”瑪麗坐在壁爐前的一張維多利亞高背椅上，火光閃爍著她那渾身上下的典雅高貴，令我全然無(wú)意她的耄耋之齡，她優(yōu)雅溫和地問(wèn)我，但口氣卻不容我回避。
“如實(shí)相告么？”我有些無(wú)措，但似乎也已習(xí)慣了她的直率。
“當(dāng)然�！爆旣惖穆曇艉艿�，但是可落地出坑。
“托筆認(rèn)為您是他今生最好的朋友，但不是一位他以為的母親。”我一字一句報(bào)告。
接下來(lái)是近半分鐘的沉默，而我的大腦內(nèi)卻是一場(chǎng)閃電：88歲的老人受得了這份坦誠(chéng)么？她為什么不回應(yīng)？要是她背過(guò)氣去，我該怎么辦？喊救命？打電話？英語(yǔ)該怎么說(shuō)？
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)呼氣聲后，飄出一聲輕了許多的句子：“是一個(gè)公平的定論�！爆旣愓f(shuō)。
而在那一時(shí)刻，我為瑪麗感受到了不平：如果，一個(gè)女人在幾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、恥辱后，還如此在乎兒子們對(duì)她定義，那不正是一份日夜惦念孩子的母愛(ài)么？
那天，我們談了近五個(gè)小時(shí)，大多是瑪麗在說(shuō)。事后托筆很好奇地問(wèn)：我在樓上聽(tīng)我媽媽說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，她談什么談了那么久？我告訴她：女人、孩子和戰(zhàn)爭(zhēng)。
瑪麗回憶自己的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代時(shí)曾說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)之所以充滿性愛(ài)，是因?yàn)闊o(wú)時(shí)不在的死亡激發(fā)了對(duì)生命加以確認(rèn)的強(qiáng)烈需求。英國(guó)在遭受著攻擊，死亡威脅著城市中的每條街道，兩百萬(wàn)年輕人參戰(zhàn)，這些都助長(zhǎng)了那一需求。在日常生活中，人們努力抑制他們自身的欲望，因?yàn)槟潜环Q之為邪惡，或至少我自己便是如此。在生命中，如果你懂得活著價(jià)值，那么無(wú)論怎樣的生活都可成為一場(chǎng)宴會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)使得和平時(shí)期公認(rèn)的尊嚴(yán)與忠誠(chéng)等規(guī)范被暫時(shí)懸置起來(lái)，有的甚至是本末倒置。”
對(duì)于“我們等同一群騷貨。”戰(zhàn)爭(zhēng)期間在“皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)”服役、后來(lái)成為瑪麗朋友的杰妮弗爾?默里(JenniferMurray)并不認(rèn)同瑪麗的這一說(shuō)法。“用‘放蕩’這個(gè)詞描述瑪麗在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的行為并不合適，”她說(shuō)道：“我們所有人都一直處于一種……動(dòng)蕩不安的狀態(tài)之中。因?yàn)槲覀冸S時(shí)都可能被殺�，旣愑幸淮卧鴮�(duì)我說(shuō)：‘在戰(zhàn)事交匯處的人們都活到了這樣一種狀態(tài)，即早晨醒來(lái)時(shí)，要么伸手到枕頭那邊，想著：這是誰(shuí)？或是，摸摸自己：我還活著？’”
一戰(zhàn)期間，戰(zhàn)士們談?wù)摽謶质桥橙醯谋憩F(xiàn)，然而在二戰(zhàn)中，將士們開(kāi)始暢所欲言。瑪麗的父親從未跟她母親談起自己戰(zhàn)時(shí)的恐懼與疲憊，多年之后卻對(duì)小女兒坦白承認(rèn)了這些。但前往波斯肯納莊園養(yǎng)傷度假的二戰(zhàn)飛行員們卻很坦率地說(shuō)出自己的感覺(jué)。他們會(huì)說(shuō)：“很抱歉我如此血腥，如此殘酷，但我害怕得要命，且明天不得不回到戰(zhàn)場(chǎng)上去，可我不知道我是否還能否活著回來(lái)。”事實(shí)的確如此恐怖：一萬(wàn)多名英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在二戰(zhàn)中喪生。在這種情況下，像瑪麗?斯溫芬勛爵夫人這樣的女人本能的沖動(dòng)反應(yīng)便是給予他們自己最珍貴的禮物！但這些見(jiàn)義勇為、無(wú)私無(wú)畏的女人們，卻被大逆不道封殺在歷史的密檔之中；被恥辱埋葬在家族的底層；被黑與白的戰(zhàn)爭(zhēng)史遺忘在虛偽的塵埃中。
生命中對(duì)我們的摧殘者也常常是我們個(gè)性和堅(jiān)強(qiáng)的塑造者！
瑪麗生命中的野性印記被眾多的讀者視為是她對(duì)自由的追求，而我以為那也是她靈魂中的無(wú)畏，自童年的無(wú)知無(wú)畏，年輕時(shí)對(duì)上流社會(huì)戒律的無(wú)畏，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的生死無(wú)畏，物質(zhì)生存與精神理想取舍的無(wú)畏，為捍衛(wèi)孩子的權(quán)益向家族與社會(huì)宣戰(zhàn)的無(wú)畏，乃至其臨終前對(duì)自我坦言剖析的無(wú)畏。
自我年過(guò)半百后，我是誰(shuí)？似乎成為我每年的生日祝福。但我知道，我害怕內(nèi)心的自我：公眾前的作家欣然令我微笑著聽(tīng)從虛榮的抑制，而獨(dú)處的女人欣然卻在放任自己對(duì)以往痛苦的追憶。
誠(chéng)實(shí)需要信念、意志和知識(shí)，而誠(chéng)實(shí)才能使我們放飛真正的自由！
野瑪麗以90年的生命歷程在世俗中有知無(wú)知地追求自由：童年追求女孩對(duì)家的自由，追求少女對(duì)夢(mèng)的自由，青春期追求性的自由，成年追求愛(ài)的自由，晚年追求寫(xiě)作的自由，終年追求坦誠(chéng)的自由。而任何自由之所以被后人稱之為自由，因?yàn)槟莻�(gè)自由與其生命所處的時(shí)代都是格格不入的。不僅如此，在她的自由信念中，包括著人性中真實(shí)和坦誠(chéng)，但她從沒(méi)有為了“正名和清白”而出賣朋友和違背戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)人員的準(zhǔn)則。
此書(shū)中的瑪麗威斯利僅是一個(gè)人們朦朧記憶中的剪影，一個(gè)時(shí)代叛逆者的剪影，一個(gè)人性黑暗中的剪影，她從女性的“被迫、沉默、以及嘆息”中探出自己向往，大膽地呼吸著“男人們的空氣”，于是，女人黎明前的黑暗，留下了一個(gè)“野瑪麗”的剪影。
由于正值與自己新書(shū)的英文翻譯工作，同時(shí)巡游多國(guó)，發(fā)行、講學(xué)、以及參加一些國(guó)際會(huì)議，匆忙之中鏖戰(zhàn)近14個(gè)月。情節(jié)感慨處，又常常令我頓筆沉思。潘源女士的中文翻譯，文字如此流暢，絕非我能想象，不知如何能感謝她予以我這份奢侈。帕特里克?曼漢姆，不愧皇家學(xué)術(shù)派，擅長(zhǎng)廣博傳記。英國(guó)百年遠(yuǎn)征史，兩次世界大戰(zhàn)，英國(guó)皇室禮節(jié)，英國(guó)名流軼事，三大家族案件，宗教政治，盡在此書(shū)中偶露崢嶸。因此，中文版需要大量補(bǔ)充說(shuō)明，以便中文讀者分享。數(shù)稿補(bǔ)充修訂后，仍然電話作者及相關(guān)人士，追問(wèn)史料細(xì)節(jié)。2013圣誕節(jié)前后，又“勒令”瑪麗次子，夫君托筆配合，再揭傷疤，確認(rèn)家族案件詳情。屆時(shí)可見(jiàn)托筆重陷憤慨，竟一時(shí)害怕他下廚動(dòng)刀不能自制。
2014元旦，花城編審林宋瑜優(yōu)雅地一聲“新年快樂(lè)”令我無(wú)地自容！她從未揮劍催稿，讓我倍感天時(shí)地利人和。叩謝之余，咬牙跺腳：中國(guó)新年前定交稿！但時(shí)辰臨近，又成恐成慌。好在一直學(xué)問(wèn)阿Q求幸存，信奉讀者寬宏大量，習(xí)慣既安定。
感謝分享與共賞！瑪麗在回顧自己與卡羅爾在訂婚前的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“……當(dāng)我需要時(shí)，他把車借給我，他總是在我身邊，總是很隨和，他成為一個(gè)朋友的同時(shí)也成為了我的一個(gè)習(xí)慣�！彼f(shuō)卡羅爾?斯溫芬勛爵一直是個(gè)非常好的人，但她不該嫁給他。“我這一代人常常都有和我一樣的父母，他們希望女兒嫁給某一種人，過(guò)某一種生活。為了做那個(gè)社會(huì)中的好女兒，我很努力地試過(guò)了，但發(fā)現(xiàn)很無(wú)聊�！痹诹硪粋�(gè)場(chǎng)合，她曾透露，自己嫁人是為了逃避母親，也許那才是事實(shí)。因?yàn)樵谀莻�(gè)所謂的英國(guó)上流社會(huì)，只有婚姻才能為年輕的女子換來(lái)自己的地位和自由。女孩子在婚前必須與父母同住，沒(méi)有金錢、沒(méi)有工作和學(xué)歷，除了對(duì)父母俯首帖耳，別無(wú)選擇。她每周主要的工作就是在父母的安排下或是認(rèn)同后的社交活動(dòng)，而其中最主要的家庭責(zé)任就是不停地會(huì)見(jiàn)一大群年輕的男人，為她有朝一日接受一個(gè)求婚做她的“人生的作業(yè)”。但瑪麗對(duì)這個(gè)“上流社會(huì)的女性準(zhǔn)則”的叛逆和適應(yīng)，使她在雙重需求中掙扎不已，從而形成了家族眼里的“野性”和社會(huì)潮流中的時(shí)髦。
瑪麗決定的不僅是勉強(qiáng)接受一個(gè)舒適的習(xí)慣。在選擇結(jié)束路易斯?克萊夫而同卡羅爾?斯溫芬勛爵結(jié)婚時(shí)，瑪麗關(guān)閉了她雙重生活中的一面，將自己鑲嵌到英國(guó)那個(gè)頂端但很窄小的世界中。
宣布訂婚一星期后，瑪麗再次參加國(guó)會(huì)大典，觀看執(zhí)政325天的愛(ài)德華八世坐在國(guó)王的寶座上宣讀他那唯一次地國(guó)王演講，從此這位愛(ài)美人勝過(guò)愛(ài)江山的國(guó)王再也沒(méi)有坐過(guò)那個(gè)寶座。瑪麗和辛普森夫人坐在同一個(gè)觀禮包廂內(nèi)，相互之間離得很近，俯瞰頭戴冠冕、身著朝服的王公貴族以及他們的夫人們。國(guó)王一個(gè)月后退位�；橐觯瑢熏旣悗牍诿�、朝服和英國(guó)國(guó)會(huì)上議院正廳的席位，同時(shí)，卻將辛普森夫人永遠(yuǎn)帶離那里。國(guó)王退位的危機(jī)在瑪麗訂婚后的六個(gè)星期內(nèi)沸騰后沉寂。諾福克公爵冷靜地組織著新國(guó)王的加冕禮，仿佛并不在乎哪一位皇家成員會(huì)戴上王冠。11月11日，是英國(guó)的停戰(zhàn)紀(jì)念日，諾�？斯粼谄涫袃�(nèi)的住宅舉行了一個(gè)王公貴族們加冕大典穿戴規(guī)范的展覽。在那里，瑪麗將第一次試穿朝服。
晚年的瑪麗仍然認(rèn)為，嫁給卡羅爾，不是被其金錢所惑，正如路易斯?克萊夫所說(shuō)的，瑪麗從不在乎金錢或財(cái)產(chǎn)。她認(rèn)為也不是為了頭銜，因?yàn)樗赣H認(rèn)為卡羅爾?斯溫芬勛爵是“一個(gè)相當(dāng)平凡的爵位”，比自己顯赫的家族差多了。如果她想要一個(gè)頭銜，“‘戴利?白求恩準(zhǔn)勛爵’則應(yīng)該更加古老、漂亮和別致”。
依瑪麗之見(jiàn)，在卡羅爾向她求婚這件事上，他的母親起了很大作用，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)靦腆拘謹(jǐn)?shù)膬鹤邮┘又鴫毫�。雖然英國(guó)的婚禮是由女方家操辦的，但是，訂婚之后，斯溫芬夫人忍不住親自制定了計(jì)劃�；檠鐚⒃诳_爾姐姐在倫敦的豪華大房子中舉行，在美國(guó)度蜜月是卡羅爾很久的愿望�？_爾在瑟洛廣場(chǎng)旁邊的南肯辛頓的南大街25號(hào)選購(gòu)了一座房子�？_爾的母親和瑪麗的雙親共同列出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的婚禮嘉賓名單，大部分是瑪麗不認(rèn)識(shí)的親戚，所以她無(wú)法邀請(qǐng)?zhí)嘧约旱呐笥选?br/> 為確保斯溫芬勛爵和他的新婚妻子能夠及時(shí)從蜜月趕回，參加即將在威斯敏斯特大教堂舉行的國(guó)王喬治六世的加冕典禮，1937年1月23日，婚禮在訂婚后極其短暫的3個(gè)月后在倫敦塔山萬(wàn)圣教堂舉行。儀式由父親邁納斯的摯友、那個(gè)創(chuàng)建“英國(guó)榮軍院（TocH）”的“胖子”克萊頓牧師主持。新娘身穿迷人的白色長(zhǎng)裙，鑲有霍尼頓花邊的面紗上是橘色花冠，以及佩因特上校從波斯肯納莊園寄來(lái)的白茶花。來(lái)賓很多：包括8位將軍，3位海軍上將，至少4位新娘的失望追求者，以及無(wú)數(shù)伊頓老生，其中包括新娘的哥哥、伴郎休�！短┪钍繄�(bào)》報(bào)導(dǎo)說(shuō)，新娘的面紗是她曾祖母、愛(ài)德華?威爾斯利少校夫人漢娜的，提醒那些能夠領(lǐng)會(huì)言外之意的人們：新娘的母親是即將加冕為女王的約克公爵夫人的表妹。
8.：
每個(gè)人都想讀她的故事，我希望他們是這樣。
——《周日電訊》（SundayTelegraph）
這本傳記給人以純粹的快感，它讓人愛(ài)不釋手，以一種歡鬧的悲喜劇形式呈現(xiàn)出來(lái)。
——《旁觀者》（Spectator）
一部令人目不暇接的、讓人愛(ài)不釋手的傳記。
——《泰晤士報(bào)》（TheTimes）
可讀性很強(qiáng)，一本書(shū)的盛宴。
——《周日郵報(bào)》（MailonSunday）
通過(guò)智慧、耐心和技巧揭露了復(fù)雜的謊言之網(wǎng)以及圍繞著她大半生的真實(shí)故事，正如威斯利的小說(shuō)給人留下的印象一樣，這本傳記也讓人愛(ài)不釋手，欲罷不能。
——《獨(dú)立報(bào)》（Independent）
瑪麗對(duì)這個(gè)“上流社會(huì)的女性準(zhǔn)則”的叛逆和適應(yīng)，使她在雙重需求中掙扎不已，從而形成了傳統(tǒng)家族眼里的“野性”，和社會(huì)潮流中的異形。
——托筆?伊迪
瑪麗?威斯利的小說(shuō)誕生于1980年代，那是在歐洲“戰(zhàn)后二十年那西方可敬社會(huì)”的青年文化時(shí)期之后。她以寫(xiě)作打破了她那一代人在戰(zhàn)后的沉默和禁忌，每一部作品似乎都在告訴出生在五六十年代的子輩、以及七八九十年代的孫輩們：他們的父母和祖父母的生活與他們?cè)兄瑯由踔粮鼰o(wú)畏的興趣和激情。眾多的女性讀者受到瑪麗書(shū)中女主人公們的吸引，開(kāi)始認(rèn)定那些不惜代價(jià)打破傳統(tǒng)，按照自己的意愿取舍生活的女人們?yōu)樗齻兊挠⑿邸?br/> ——帕特里克?曼漢姆
古今中外，文化交錯(cuò)無(wú)數(shù)，人性理念最為鮮明，西方在追求自性至情至愛(ài)，中華仍崇尚自愛(ài)至情至性，令彼此交往、交流、交心均有碰撞，《野瑪麗》一書(shū)即為一證。
——薛欣然
|
