這是怎樣的杜月笙？是黑社會(huì)老大、幫會(huì)“教父”？還是民族英雄、商界精英？是情場(chǎng)浪子？還是癡情牛郎？或許不是，或許都是。
這是怎樣的孟小冬？是梅蘭芳的棄婦？還是杜月笙的一生的牽掛？或許都是，或許都不是。
一部杜、孟情史，就是一部民國風(fēng)云史，一幅京劇發(fā)展路線圖。
生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美，是梁思成和林徽因之間的愛情的真實(shí)寫照。梁、林二人出身名門，才華橫溢，青梅竹馬，既是人生伴侶，更是事業(yè)上的知音，建筑是他們永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。他們?cè)?jīng)利用蜜月之旅游覽、考察歐洲各國的西方建筑，整理自己的所見所聞；也曾經(jīng)在戰(zhàn)火紛飛之中去考察中國古典建筑，舍身保護(hù)珍貴的建筑資料，嚴(yán)辭拒絕日本人的邀請(qǐng)；新中國成立后，他們不僅親手設(shè)計(jì)了國徽，更為祖國培養(yǎng)了許多建筑人才……林下美人與梁上君子成為千古佳話。她是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的奇女子，他是她異鄉(xiāng)里最愛的親人。相識(shí)十三年，相戀六年，整個(gè)撒哈拉都留下了他與她相戀的身影，世界文壇記載了她和他的愛情經(jīng)歷，他們創(chuàng)造了充滿傳奇又瑰麗無邊的浪漫感情世界。她與他的生死相許感動(dòng)了無數(shù)的海內(nèi)外讀者，她用她的最后歸去告訴人們——愛，就用生命去愛。
作者簡介：
宋常鐵，獨(dú)立自由的思想行者，東北漢子，現(xiàn)居南京。東北歷史文化學(xué)者、作家、詩詞家，中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散曲研究會(huì)會(huì)員。十余年的苦讀、創(chuàng)作，形成了自成一體的思想體系和獨(dú)到的視野。十年寫就一部書，印證治學(xué)與為文的嚴(yán)謹(jǐn)；二十年涉獵數(shù)十行，彰顯閱歷的豐厚。駝駝，小文字工匠,曾在某報(bào)社做過記者,聊以裹腹；后浪跡各種文字圈子，靠碼字為生�？駩蹥v史，常在文字中尋找那些過往的真實(shí)，也會(huì)用文字編織出一幕幕美好。不求多少讀者能夠記得自己，卻渴望讀者能記住那些曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的故事。悠悠路，原名路虹燕，女，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡閱讀喜歡書寫，喜歡在文字里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在故事里沉沉浮浮，亦只為在人世紛紛擾擾中為自己尋一方清幽之地。已出版長篇科普小說《驚險(xiǎn)阿非利加》，歷史著作《話說明朝那時(shí)候兒》。
目錄：
《上海往事——杜月笙與孟小冬》
第一章一代大亨起申江
第一節(jié)寒微苦命野孩子
第二節(jié)水果月笙逢貴人
第三節(jié)稽查局智救張嘯林
第四節(jié)一入青幫深似海
第五節(jié)幸入黃門顯“身手”
第六節(jié)轉(zhuǎn)型——從小癟三到公司職員
第七節(jié)迎娶沈月英，黃杜結(jié)干親
第八節(jié)梅蘭芳的粉絲和朋友
第二章早慧少女已盛名
第一節(jié)悲歌啟幕——“臘月羊，守空房”
第二節(jié)梨園世家滿門彩
第三節(jié)姨夫、蒙師仇月祥
第四節(jié)上海首演《烏盆記》《上海往事——杜月笙與孟小冬》
第一章一代大亨起申江
第一節(jié)寒微苦命野孩子
第二節(jié)水果月笙逢貴人
第三節(jié)稽查局智救張嘯林
第四節(jié)一入青幫深似海
第五節(jié)幸入黃門顯“身手”
第六節(jié)轉(zhuǎn)型——從小癟三到公司職員
第七節(jié)迎娶沈月英，黃杜結(jié)干親
第八節(jié)梅蘭芳的粉絲和朋友
第二章早慧少女已盛名
第一節(jié)悲歌啟幕——“臘月羊，守空房”
第二節(jié)梨園世家滿門彩
第三節(jié)姨夫、蒙師仇月祥
第四節(jié)上海首演《烏盆記》
第五節(jié)無錫首演《捉放曹》
第六節(jié)遍學(xué)師友走江湖
第七節(jié)艷若桃花冷如霜
第三章人生若只如初見
第一節(jié)加盟“大世界”，客串《逍遙津》
第二節(jié)“孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了！”
第三節(jié)漢口結(jié)義姚玉蘭
第四節(jié)露蘭春“塌臺(tái)”黃金榮
第五節(jié)北上京城遇小冬
第六節(jié)資助灌唱片，戲路指余門
第四章錯(cuò)愛梅郎毀一生
第一節(jié)喜富連成——京劇界的北大清華
第二節(jié)中國京劇的名片——梅蘭芳
第三節(jié)王明華與福芝芳——梅蘭芳的患難紅顏
第四節(jié)《游龍戲鳳》惹眾議
第五節(jié)梅黨操弄定乾坤
第六節(jié)名伶本非籠中鳥
第五章勞燕分飛各西東
第一節(jié)仇月祥一語成讖
第二節(jié)李志剛血案起波瀾
第三節(jié)擅自津門登舞臺(tái)
第四節(jié)與福芝芳爭隨赴美
第五節(jié)戴孝奔喪拒門外
第六節(jié)梅蘭芳雨夜黯然歸
第七節(jié)大亨斡旋墊四萬
第六章禪院鐘聲與浦江聞人
第一節(jié)“別人存銅鈿，我存交情”
第二節(jié)五卅運(yùn)動(dòng)與英帝叫板
第三節(jié)中華共進(jìn)會(huì)清共幫兇
第四節(jié)再次轉(zhuǎn)型——“叫我杜先生”
第五節(jié)“中國人的忍耐有限度”
第六節(jié)義粟仁漿布四海
第七章立雪程門得真?zhèn)?br/> 第一節(jié)孟小冬東山再起
第二節(jié)半夜成了他的人
第三節(jié)余叔巖：“除孟小冬之外，我沒有門徒”
第四節(jié)杜月笙資助學(xué)藝五寒暑
第八章香港杜公的抗日
第一節(jié)杜月笙——躍升中國幫會(huì)總龍頭
第二節(jié)鐵血鋤奸立戰(zhàn)功
第三節(jié)三大亨分道揚(yáng)鑣之黃杜隙離
第四節(jié)三大亨分道揚(yáng)鑣之刺殺張嘯林
第五節(jié)恒社的濃蔭
第九章賑災(zāi)義演
第二春
第一節(jié)“打倒杜月笙”
第二節(jié)“廣陵絕響”只為君
第三節(jié)避謠言突返北平
第十章一生名分定香江
第一節(jié)專機(jī)接駕出戰(zhàn)云
第二節(jié)貧病中，他撕毀當(dāng)年所有欠條
第三節(jié)奈何橋頭定名分
第十一章大婚不久慘離分
第一節(jié)馬連良南來有暖春
第二節(jié)有氣無力喊“媽咪！”
第三節(jié)秀峰國小——讀書聲可解失學(xué)恨？
第十二章魂安寶島各一方
第一節(jié)十年臺(tái)北多病中
第二節(jié)清冷的凈律寺佛教公墓后記
《余音繞梁——梁思成與林徽因》
第一章從一座城市開始回憶
第一節(jié)
第一個(gè)拍案而起的人
第二節(jié)梁、林二人的“北京情結(jié)”
第二章孤獨(dú)的奮斗
第一節(jié)林家有女初長成
第二節(jié)東京出生的梁家長子
第三節(jié)求學(xué)路上多坎坷
第四節(jié)澆不滅的愛國火種
第三章愛情那朵花
第一節(jié)康橋那場(chǎng)浪漫的邂逅
第二節(jié)三個(gè)人的角逐
第三節(jié)轉(zhuǎn)身離開，留下最深的思念
第四章情感的天平
第一節(jié)在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人
第二節(jié)“新月”派的集會(huì)
第三節(jié)只有懂得才會(huì)珍惜
第四節(jié)聰慧女子的最終選擇
第五章坦誠和包容
第一節(jié)絕對(duì)的寵溺
第二節(jié)噩耗傳來
第三節(jié)情感上的“
第三者”
第六章塵世間的繁擾
第一節(jié)我們太太的客廳
第二節(jié)一個(gè)八寶箱引發(fā)的才女大戰(zhàn)
第三節(jié)因?yàn)橐粋�(gè)男人而被罵的兩個(gè)女子
第七章患難見真情
第一節(jié)為了建筑
第二節(jié)奔走遠(yuǎn)方
第三節(jié)大局
第四節(jié)逃亡在路上
第八章最后的時(shí)光
第一節(jié)美人多被疾病磨
第二節(jié)三弟故去
第三節(jié)你是車站我是站長
第四節(jié)分別、歸期
第五節(jié)為了理想的堅(jiān)持
第九章集萬千寵愛于一身
第一節(jié)無她，任誰都一樣
第二節(jié)追隨一生的另一個(gè)男人
第三節(jié)你若安好，便是晴天后記《煙花易冷——三毛與荷西》
第一章傳奇就這樣開始
第一節(jié)從小就特立獨(dú)行
第二節(jié)
第一次懵懂的感情經(jīng)歷
第三節(jié)無疾而終的初戀
第四節(jié)為你，從此開始的流浪
第二章當(dāng)三毛遇到荷西
第一節(jié)人生若只初相見
第二節(jié)在雨濕的光陰里與你重逢
第三節(jié)撒哈拉之戀
第三章執(zhí)子之手，與子偕老
第一節(jié)親愛的，明天我要嫁給你了
第二節(jié)布置婚房
第三節(jié)結(jié)婚禮物
第四節(jié)只有一個(gè)顧客的飯店
第四章撒哈拉的苦與樂
第一節(jié)苦中尋樂
第二節(jié)生活的藝術(shù)
第三節(jié)生意人
第五章和荷西在沙漠的日日夜夜
第一節(jié)拍照記
第二節(jié)沙漠行醫(yī)記
第三節(jié)軍人的靈魂
第四節(jié)感動(dòng)
第五節(jié)啞奴
第六章夢(mèng)里不知身是客
第一節(jié)最是難解的婆媳關(guān)系
第二節(jié)沙漠之難
第三節(jié)為自由而戰(zhàn)
第七章在加那利群島的日子
第一節(jié)大加納島
第二節(jié)荷西高明的騙妻術(shù)
第三節(jié)沙灘驚險(xiǎn)
第四節(jié)十一顆石頭
第五節(jié)那曾被遺忘的莫里
第八章黃土最是無情物
第一節(jié)五月不見繁花開
第二節(jié)不祥之地
第三節(jié)黃土最是無情物
第四節(jié)母親的背影
第五節(jié)不死的承諾
第九章人生殘夢(mèng)
第一節(jié)夢(mèng)里花落知多少
第二節(jié)一個(gè)人的日子
第三節(jié)春天花會(huì)開
第四節(jié)我真的只是想要一張船票
第五節(jié)可憐無定河邊骨
第十章相逢何必曾相識(shí)
第一節(jié)關(guān)于寫作
第二節(jié)我想有個(gè)家
第三節(jié)
第三節(jié)善后
第四節(jié)
第四節(jié)相逢何必曾相識(shí)
第五節(jié)
第五節(jié)思鄉(xiāng)之情
第六節(jié)結(jié)局：三毛想要的新天地寫作杜月笙傳，比撰寫其他人物，或正面人物，或反面人物都要困難許多。杜氏是一個(gè)十分復(fù)雜的人物，具有多種面目，多重性格，認(rèn)清其本性本質(zhì)，準(zhǔn)確定位，談何容易？但是，作者已經(jīng)做到了，不能不是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重大突破。
——?dú)v史學(xué)家李治亭
這是我在拍電影的過程中經(jīng)歷過的最震撼的愛情。為什么她能讓一個(gè)時(shí)代最美的男人和一個(gè)青幫頭子同時(shí)一見傾心？她就像一個(gè)線索，讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人可以達(dá)到的境界。
——國際巨星章子怡
作者是一個(gè)喜歡思考的人，對(duì)文學(xué)對(duì)哲學(xué)有著自己的思索，對(duì)人生、對(duì)生活有著較深的感悟。
——《中國國家地理》執(zhí)行總編單之薔
作者為杜、孟二人立傳，但又不囿于二人，以杜為主線，引出民國時(shí)各類名人：黃金榮、梅蘭芳、戴笠、張學(xué)良、虞洽卿、張嘯林、蔣介石，等等，不啻于一幅民國的浮世寫作杜月笙傳，比撰寫其他人物，或正面人物，或反面人物都要困難許多。杜氏是一個(gè)十分復(fù)雜的人物，具有多種面目，多重性格，認(rèn)清其本性本質(zhì)，準(zhǔn)確定位，談何容易？但是，作者已經(jīng)做到了，不能不是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重大突破。
——?dú)v史學(xué)家李治亭
這是我在拍電影的過程中經(jīng)歷過的最震撼的愛情。為什么她能讓一個(gè)時(shí)代最美的男人和一個(gè)青幫頭子同時(shí)一見傾心？她就像一個(gè)線索，讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人可以達(dá)到的境界。
——國際巨星章子怡
作者是一個(gè)喜歡思考的人，對(duì)文學(xué)對(duì)哲學(xué)有著自己的思索，對(duì)人生、對(duì)生活有著較深的感悟。
——《中國國家地理》執(zhí)行總編單之薔
作者為杜、孟二人立傳，但又不囿于二人，以杜為主線，引出民國時(shí)各類名人：黃金榮、梅蘭芳、戴笠、張學(xué)良、虞洽卿、張嘯林、蔣介石，等等，不啻于一幅民國的浮世繪。
——《中國圖書商報(bào)》最佳書評(píng)人季劍鋒
她天生是詩人氣質(zhì)、酷愛戲劇，也專學(xué)過舞臺(tái)設(shè)計(jì)，卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國建筑史名家梁思成的同行，表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者，實(shí)際卻是他靈感的源泉。
——卞之琳
她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。
——費(fèi)正清
看來思成是真的愛你的，我不能傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出。
——金岳霖
我是天空的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光芒。
——徐志摩
徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。
——張幼儀
三毛曾說過很羨慕我和秦祥林恩愛，也想找一個(gè)關(guān)心自己、可以談心以及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對(duì)象。對(duì)于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護(hù)自己……我曾經(jīng)勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養(yǎng)身體。
——演員林青霞
有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個(gè)例子，熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的，但想想又沒有什么更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。
——作家梁羽生
有很多人批評(píng)三毛，認(rèn)為她只是在自己的小天地做夢(mèng)，我不以為然�；旧�，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)人性靈升華的最高表現(xiàn)，她既能升華出這樣的情感，就表示她有這樣的層次，這比起很多作家，我覺得她在靈性上要高出很多。
——演員胡茵夢(mèng)
三毛對(duì)生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死后有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應(yīng)尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。
——作家倪匡
《上海往事——杜月笙與孟小冬》
"杜月笙是個(gè)好熱鬧的人，即使是睡在病床上，也想聽聽外面小客廳里笑聲陣陣，熱熱鬧鬧的，這樣他才欣慰。身體好一點(diǎn)，哮喘不嚴(yán)重的時(shí)候，杜月笙有三樣消遣，一個(gè)是賭，第二是書，第三是唱。
這時(shí)候杜月笙的賭玩不起大的了，都是小規(guī)模玩玩，只能玩玩十三張羅宋牌九，這種玩法可以少用腦筋，坐著不動(dòng)也能玩，而且時(shí)間不長，隨時(shí)都能結(jié)束。但是這東西玩起來過于簡單也沒有趣，勉強(qiáng)陪他玩的就是當(dāng)年豪賭的朋友朱如山、徐士浩、盛宣懷的三兒子盛泮澄、吳家元、張嘉璈的妹妹張嘉蕊。就是這樣的牌，杜月笙有時(shí)候都堅(jiān)持不住，要請(qǐng)杜美霞來接手換人。
聽說書是杜月笙的另一嗜好�！罢f書”這一行業(yè)在香港始終不能生根，要找一位說書先生可謂相當(dāng)?shù)睦щy，好在逃難來的上海人里還有。張建國、張建亭兄弟，蔣月泉和王伯英這四位被杜月笙請(qǐng)到了杜公館，每天一位，分別為他講《玉蜻蜓》、《雙珠鳳》、《英烈傳》、《水滸傳》之類古代小說，用來消磨時(shí)間。他聽得來神時(shí)，能忽略疾病的痛苦。說書這東西，確實(shí)沒多少人喜歡了，除了姚玉蘭、孟小冬能陪著聽聽外，就沒一個(gè)人愿意聽了。經(jīng)常是他一個(gè)人瞇縫著眼睛自己在屋子里聽，有時(shí)候出于禮貌或者看著老頭可憐，服侍他的徐道生或者萬墨林、朱文德會(huì)來陪著聽一會(huì)。
病中的杜月笙開始總結(jié)和回顧一生，算是對(duì)人生的總結(jié)了。經(jīng)常聽他談這個(gè)的是法學(xué)家呂光。他從少年的掙扎求生到煙賭起家，從抗戰(zhàn)鋤奸到資助社會(huì)，也許是人之將亡、其心也善吧！杜月笙連家里的事情都跟他說。有一次，杜月笙突如其來說了一句：“有一樁事體，跟你們留學(xué)生來講，實(shí)在是笑話。”呂光笑笑，等他自己說，歇一下，杜月笙就說：“我活了六十多年，對(duì)于男女之間的事體，向來只曉得一個(gè)‘歡喜’，根本不懂什么叫做愛�，F(xiàn)在我說出來你不要笑我，直到抗戰(zhàn)勝利的這幾年里，我才懂得‘愛’跟‘歡喜’之間，距離是很大的哩�！�
呂光感到這種體悟很驚奇，就聽杜月笙接著說：“我前后討了五個(gè)老婆，我討進(jìn)來的，當(dāng)然都是我歡喜的人，我待她們，一律平等，個(gè)個(gè)我都跟她們結(jié)了婚，所以我絕對(duì)不準(zhǔn)有什么大老婆、小老婆之分，五個(gè)老婆大家統(tǒng)統(tǒng)一樣！”
什么是“歡喜”？我想就是一般意義上的異性相吸和容貌吸引，是淺層的完全感性的。而“愛”，需要建立在共同的經(jīng)歷、追求和相互關(guān)懷基礎(chǔ)上，是深入心靈的眷戀與和諧。杜月笙能在抗戰(zhàn)后才知道什么是“愛”，自然是指一直陪伴他的姚玉蘭和孟小冬，而從本書追述過的他們的歷程看，姚玉蘭的愛他以前就可以體會(huì)到，那么這時(shí)候他提起在抗戰(zhàn)后體會(huì)到的愛，更多的無疑是指孟小冬。
杜月笙衰病的日子就這樣熬著，他也會(huì)產(chǎn)生久病老人的悲涼和對(duì)人世的不舍之情。即使這樣，杜月笙的晚年也沒能過得消停。
1950年秋，黃金榮受政府委托派人到香港勸說杜月笙返回內(nèi)地，夏衍、潘漢年、章士釗也到香港當(dāng)面一再勸他返回內(nèi)地。臺(tái)灣方面很快就知道了消息，國民黨對(duì)杜月笙與大陸“眉來眼去”不會(huì)坐視不管，于是放出風(fēng)來警告他，威脅他小心腦袋。
1950年，香港局勢(shì)不穩(wěn)。對(duì)杜月笙而言，真是：香港待不了，臺(tái)灣不敢去，大陸不能回，于是在別人攛掇下，杜月笙打算舉家移民法國，這樣才能保長期安全。
早在30年代的時(shí)候，一直袒護(hù)杜月笙等人煙賭生意的法租界巡捕房總巡捕費(fèi)沃里退休回國前，曾和杜月笙有過一次談話，請(qǐng)他和自己一起去法國，安度余生。理由是：中國的租界不會(huì)長久，杜月笙的煙賭事業(yè)也不可能長久。至于杜的其它正經(jīng)事業(yè)，費(fèi)沃里認(rèn)為中國的將來會(huì)如何很難說。所以，不如急流勇退。這樣的關(guān)心和推心置腹，杜月笙很是感動(dòng)，但他當(dāng)時(shí)正如日中天，哪里舍得走？就推說沒那么多錢拖家?guī)Э诘娜庀砬甯�，婉言謝絕。“也好，杜先生�！辟M(fèi)沃里真的非常有誠意，“無論何時(shí)，只要你來法國，請(qǐng)事先通知我，我會(huì)盡自己所能，為你準(zhǔn)備好舒適的房子。”
如今人窮志短、馬瘦毛長之際，卻要去遠(yuǎn)涉法國，只能是埋骨他鄉(xiāng)了，杜月笙不能不思考再三。當(dāng)他征求大家意見并清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，踴躍參加赴法者竟然有27人之多，杜月笙手頭這點(diǎn)錢怎么應(yīng)付得了移居法國后漫長的生活？何況，這些人有幾個(gè)會(huì)說法語的？杜月笙想，如果蔣介石能以“中華民國”的名義給辦27本護(hù)照，省錢也省事，但是，蔣介石的答復(fù)是，護(hù)照可以辦，先交15萬美元手續(xù)費(fèi)。杜月笙聽罷，一頭栽倒在床上，嘴里喃喃低語：“我才明白，這天下最狠的流氓原來是老蔣�。 �
在大家熱議去法國并開始籌備的時(shí)候，孟小冬可以說是度日如年，不只是照顧病人辛苦，也不只是因?yàn)槎殴^當(dāng)時(shí)壓抑沉悶的氛圍。她一生漂泊，這都40多歲了，不能不想想，現(xiàn)在寄人籬下的日子如何能堅(jiān)持到法國，就這么跟著走了，“名不正，則言不順”，到那里一旦不好了，怎么辦？可是，留下來，又靠什么生活呢？就在大家爭論的時(shí)候，始終沒說話的孟小冬突然說了一句話：“我跟著去，算使喚丫頭呢，還是算女朋友呀？”這句話聲音很低卻似悶雷滾過，杜月笙也好，姚玉蘭也好，其他人也好，都猛然覺醒：對(duì)呀，她孟小冬算是杜家的什么人呢？孟小冬經(jīng)歷坎坷多年，尊榮富貴，平淡蕭條，她都可以不在乎，只有這是至關(guān)重要的。那么多年過去了，杜月笙和孟小冬的情緣伴隨中國社會(huì)的劇烈變革，多少次天各一方、聚少離多，最后還是走到了一起，如今總要有個(gè)正式的交代啊！
杜月笙很認(rèn)真地回味了孟小冬所說的那句話，越想越覺得太虧欠她了。梅蘭芳和孟小冬分手的原因他也知道，深知孟小冬非常需要這個(gè)名份。也對(duì)啊，如果沒有這個(gè)名分，一旦他撒手西歸，孟小冬該怎么辦？于是，他當(dāng)即決定，將去法國的事兒放一放，先辦他和孟小冬的婚禮。
這個(gè)決定一出，首先，姚玉蘭有些不情愿，她倒不是反對(duì)孟小冬嫁給杜月笙，實(shí)際上，孟小冬早就是杜月笙的人了，在民國可以納妾的時(shí)代下，外人眼里的他倆早就是夫妻了。如今舉辦婚禮不過走個(gè)形式而已。她只是覺得，杜月笙那樣子，還能活多久呢？姚玉蘭雖不能這么說，但是也私下對(duì)杜月笙說：“我們姐妹早已認(rèn)定，沒有話說，但現(xiàn)在都一把年紀(jì)了還結(jié)婚，惹人笑話�！倍旁麦蠀s說：“公開結(jié)婚，怕誰笑話？夫人，你就再饒我一回吧。”
反過來說，她對(duì)孟小冬長年無名無份地生活在杜家，也總有些心存不安。
至于其他人，都覺得流亡在外，已經(jīng)很不容易，如今再辦婚禮真是“多此一舉”。杜月笙問身旁的女兒杜美如，杜美如回答：“做女兒的是晚輩，管不著。”問誰都是類似的回答，都是“臺(tái)上不說話，臺(tái)下開小會(huì)”。沒有一個(gè)人投贊成票，又不好公開反對(duì)。由此，我們可以想見孟小冬在杜家有多難。
最后，杜月笙吩咐萬墨林立刻籌備婚事，因?yàn)樵诿闲《岸旁麦线�有一位已逝的原配，和三位夫人，所以原則上決定不舉行儀式，再加上杜月笙自己抱病在身，出不了門，于是喜宴只好在堅(jiān)尼地臺(tái)杜公館舉行，人多了地方也放不開，就只請(qǐng)了杜月笙的至親好友。他對(duì)大家說：“你們好好籌辦，據(jù)說結(jié)婚還可以沖晦氣！也許身體就此會(huì)好起來呢！”
杜月笙堅(jiān)持要叫最好的酒席，萬墨林就渡海到九龍飯店點(diǎn)了九百元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務(wù)統(tǒng)統(tǒng)拉到杜公館來幫做菜。
不久，在杜公館，63歲病入膏肓的杜月笙和43歲風(fēng)韻猶存的孟小冬舉辦了一個(gè)隆重的婚禮。這一年，已是1951年。
喜日子到了，人再少，也還是有10桌之多，晚上，杜月笙帶病做起了63歲的老新郎，緩緩走動(dòng)應(yīng)酬客人，孟小冬的臉上也出現(xiàn)了難得的笑容，杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一前來重新見禮。一律跪拜磕頭，稱她為“媽咪”，孟小冬送了他們每人一份禮物，女兒、媳婦是一塊手表，兒子、女婿則是一人一套西裝布料。
從此，孟小冬一生苦苦追求的“名分”終于由杜月笙圓了夢(mèng)想，女人需要的歸宿感和安全感都有了，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。一對(duì)老鴛鴦，經(jīng)過正式結(jié)婚，感情越來越濃。姚玉蘭就不高興了，她經(jīng)常在生活中找點(diǎn)碴，說話經(jīng)常陰陽怪氣、話里帶刺。杜月笙曾經(jīng)把他們兩個(gè)人請(qǐng)到病榻前，要求她們握手言和�？墒�，女人的感情規(guī)則不是杜月笙這種粗線條的、著眼大局和長遠(yuǎn)利益的男人能理解的，她們表面上和好了，內(nèi)心的芥蒂卻需要合適的時(shí)機(jī)消融。
對(duì)孟小冬嫁給杜月笙，很多人囿于特殊歷史時(shí)期偏頗的歷史認(rèn)識(shí)，在對(duì)杜月笙沒有完整的認(rèn)識(shí)，對(duì)他們二人交往的經(jīng)過和細(xì)節(jié)沒有全面把握的情況下，做出過“孟小冬下嫁杜月笙”，甚至說“被杜月笙霸占”、“孟小冬是梨園的敗類”等結(jié)論。
其實(shí)，從政治上看杜月笙，他或許算不上好人，但也不能簡單地說成是惡人。從迷戀京劇的發(fā)展過程來說，他又是個(gè)無比熱心、不斷進(jìn)步的人。他在遇到孟小冬之后，欣賞品味逐漸“高”上去了，甚至從政治角度審視他的晚年，也有了變化。這一切不能不說有老生角色的影響，戲曲評(píng)論家徐城北在他的《風(fēng)之集?名字就有戲》中說：“經(jīng)常唱余派的票友，思想情操總還不會(huì)太差�！�
杜維善在回憶孟小冬和杜月笙的關(guān)系時(shí)候說：“我猜想，父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現(xiàn)在的眼光看，她也稱得上是一位藝術(shù)家。另一方面孟小冬比較會(huì)用心計(jì)，也很會(huì)討父親喜歡，在我父親面前常常會(huì)說笑話，逗他開心。孟小冬除了普通話，上海話講得也很好，父親可能跟她交流起來就比較順暢。不像我母親（姚玉蘭），雖然嫁給父親那么多年，但基本不會(huì)講上海話，后來我太太常常問我母親怎么跟我父親溝通，母親回答：‘他聽得懂我講話，我聽不懂他講話�！�
杜月笙看重孟小冬什么呢？是“色”嗎？雖然孟小冬被時(shí)人評(píng)為“民國最美坤伶”，但畢竟上海灘美女如云，如大名鼎鼎的阮玲玉、胡蝶、張幼儀、盛七小姐盛愛頤，等等。而且，杜月笙喜歡了孟小冬半輩子，結(jié)婚時(shí)孟已是徐娘半老。顯然，“色”至少不是主要原因。
要說是孟小冬的京劇藝術(shù)吸引了他，也說不上，他們最初相識(shí)的時(shí)候，孟小冬還算不上大家，最多不過是青春偶像。那么是因?yàn)槊闲《砩系挠嗯伤囆g(shù)吸引了杜月笙？但是孟小冬學(xué)余叔巖那已經(jīng)是他們同居之后的事了。所以，正所謂“蘿卜白菜，各有所愛”，也許正是不適合梅蘭芳的清冷、倔強(qiáng)、獨(dú)立和義氣、大方、明朗、講信用的性格適合了杜月笙。在梅蘭芳身邊的參謀團(tuán)“梅黨”看來，孟小冬這樣要“人服侍”的性格如何做賢妻良母？但是在杜月笙來說，他不缺賢妻良母，更不缺溫柔嬌娘和柳眼梅腮的交際花，晚年還可能厭倦那樣的人，作為弱勢(shì)性格的梅蘭芳可能對(duì)孟小冬的性格犯難，但是對(duì)于足夠強(qiáng)勢(shì)的杜月笙，可能反倒更覺得這樣的人才有味道。就好比我們看影視作品里，山大王更喜歡烈性女子做壓寨夫人一樣。
孟小冬看得上杜月笙什么呢？我想，她的想法更簡單些，早期的杜孟交往，估計(jì)是因?yàn)槊闲《瑥男【桶缪葜页剂紝�、壯士義仆。杜月笙這位“上�；实邸�、“三百年幫會(huì)第一人”，簡直就像從孟小冬的舞臺(tái)上走出來的，他身上的戲劇元素超過孟小冬所扮演的一切角色。而從梅蘭芳身上，經(jīng)歷簡單，又是同行，太過熟悉，她看不到這樣的影子。還有，杜月笙堅(jiān)持不懈地給予她關(guān)鍵的支持和幫助，時(shí)間久了，誰又能無動(dòng)于衷呢？
也許是晚年的梅蘭芳在福芝芳的悉心輔佐下，事業(yè)很成功，家庭很和美，所以也開始回避自己當(dāng)年與孟小冬的情緣。就在孟小冬和杜月笙在香港結(jié)婚的時(shí)候，梅蘭芳口述的《梅蘭芳的舞臺(tái)生活》開始在上海的《文匯報(bào)》上連載，這部書中，梅蘭芳只字未提孟小冬。"
《余音繞梁——梁思成與林徽因》
"第三節(jié)情感上的“第三者”
志摩追回北京，企圖從思成手中搶回林徽因，我覺得他不自量力��！——金岳霖
在林徽因的一生之中，除了徐志摩和梁思成之外，還有一個(gè)男人不能不提，這就是金岳霖。徐志摩用他最浪漫的詩人情懷，教會(huì)林徽因什么是愛；梁思成用最堅(jiān)定的肩膀，告訴她什么是家庭的溫暖與責(zé)任；金岳霖則是用自身告訴林徽因，什么是忠貞不渝的單戀。選擇終身不娶的男人有很多，或者是有龍陽之癖，或者就是不婚主義的追隨者。但是，像金岳霖這樣一生只鐘情于一個(gè)女子的男人，堪稱是絕世完美的愛情典范。
金岳霖同樣是清華大學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)之后出國留學(xué)，后回國搞學(xué)術(shù)研究，與林徽因、梁思成，以及徐志摩的經(jīng)歷相似。正是因?yàn)橛羞@樣相似的經(jīng)歷，這四個(gè)人在一起，總是有說不完的話題。金岳霖先認(rèn)識(shí)的徐志摩。這兩個(gè)人，一個(gè)看似最冷靜、最理智，常常保持著一種超凡脫俗的隱士風(fēng)度；一個(gè)卻是恨不得用靈魂歌頌美好、用最熾熱的火焰燃燒情感的詩人。這兩個(gè)人的交往，卻出乎常人意料地和諧。當(dāng)時(shí)，在北平的文藝圈里，林徽因組織的文化沙龍非常有名，叫做“太太的客廳”，很多文人都慕名前來拜訪。金岳霖就是通過徐志摩的介紹，在梁家第一次見到梁思成和林徽因夫婦的。
當(dāng)時(shí)正值周末的下午，林徽因正在為招待朋友們而忙碌著。就在這時(shí)，徐志摩先走了進(jìn)來，說道：“徽因，思成，今天我給你們帶來了一位新朋友。”
自從這個(gè)文藝沙龍開辦以來，徐志摩常常會(huì)引薦一些自己的朋友，希望能夠讓文藝沙龍更加豐富，梁、林二人也都是熱情好客之人。林徽因轉(zhuǎn)過身，攬了攬肩上的披肩，好奇地問道：“今天又是哪一位呢？”
“或許你們已經(jīng)見過面了，他也是清華大學(xué)的老師，不過是哲學(xué)系的，叫金岳霖，大家都親切地稱呼他為老金�！�
林徽因老早就聽說過這位備受人推崇的哲人，只是一直沒有機(jī)會(huì)去結(jié)交，徐志摩這次引薦倒是省了自己不少事。她臉上綻放出燦爛的笑容，來迎接這位新朋友。
一些傳聞?wù)f，金岳霖在第一次與林微因見面的時(shí)候，就對(duì)林徽因一見鐘情，但其實(shí)并非如此。金先生曾經(jīng)這樣描述過他眼中的梁思成、林徽因和徐志摩之間的感情糾葛：“梁思成和林徽因算是最理想狀態(tài)下的兩小無猜，從小就認(rèn)識(shí)，一同出國留學(xué)，經(jīng)過了最艱難的異國他鄉(xiāng)求學(xué)之路，經(jīng)過了最單純的同窗戀情，更難得的是，這兩個(gè)家庭對(duì)這份戀情的支持。梁家和林家是世交，在政治理念上都出奇的一致。再說回梁、林二人，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。這才是真正的珠聯(lián)璧合�！�
盡管金岳霖和徐志摩交情甚好，但金岳霖對(duì)徐志摩企圖插足于梁、林之間的戀情，也是有所不滿的。他甚至說過：“志摩追回北京，企圖從思成手中搶回林徽因，我覺得他不自量力��！”可見最初金岳霖對(duì)梁、林二人的結(jié)合是非常羨慕的，絕無淺薄之意。通過幾次“太太的客廳”文化沙龍的活動(dòng)，金岳霖逐漸和梁、林二人關(guān)系近乎起來，卻并沒有顯現(xiàn)出過分的親密。直到徐志摩的突然辭世，金岳霖才真正走進(jìn)他們的生活。
徐志摩的離開，讓林徽因非常難過，原本她的身子就比較柔弱，經(jīng)過香山休養(yǎng)之后，好不容易調(diào)理過來，卻突然遭受到好友辭世的打擊，又變得糟糕了許多。金岳霖的家離他們家非常近，兩座院子是挨著的，這也是為什么后來有人說，林徽因、梁思成和金岳霖住在一起的緣故吧。因?yàn)樽〉媒�，金岳霖和常常在家里做學(xué)問的林徽因有了更多的接觸。
最初，在林徽因的眼中，搞哲學(xué)的人都應(yīng)該是比較冷靜，甚至可以說是像木頭一樣的人物。但是，老金卻出乎她的意料之外。金岳霖的幽默和一些可愛的怪癖都是眾所周知的，這讓一個(gè)成為“符號(hào)”的哲人瞬間變得充滿了人情味。并且金岳霖從不吝嗇自己做出的糗事，他甚至非常樂意將這些事情與林徽因分享。
他曾經(jīng)有一次拜訪朋友，到了人家門口，朋友家的女工出來開門，非�？蜌狻⒂卸Y貌地詢問客人貴姓。恰好金岳霖在想事情，突然聽到別人詢問自己貴姓，他卻說：“你等會(huì)，我去
問問我的司機(jī)，我貴姓�！�
當(dāng)然，這只是一個(gè)非常有趣的自我調(diào)侃，并非真實(shí)發(fā)生的事情，但通過金岳霖的嘴一說，逗得眾人哈哈大笑。林徽因調(diào)侃道：“老金，看來你真的是老了！”
“可不是嗎，我這個(gè)人真是老了，老到記性都到了‘忘我’的程度�？礃幼�，以后我得在胸前掛上一塊牌子，上面寫清自己的姓名、年齡，以免再出笑話�！�
金岳霖出生于湖南長沙，特別喜歡吃地道的湖南菜，他特意請(qǐng)了一個(gè)湖南大廚在自家掌勺。很多時(shí)候，林徽因在自家的院子里，就能聞到隔壁的金家做飯傳出的香味。偶爾，她會(huì)和梁思成一起敲開金岳霖院落和自家院落相連接的側(cè)門，一閃身，就跑到老金大哥家里蹭飯吃。
“這才是正宗的湖南菜，老金，我有一個(gè)提議，你要不要聽？”在若干次蹭飯之后，林徽因也覺得這樣做是否有些不妥，但她想到一個(gè)絕妙的理由出來。
梁思成看著妻子的模樣，就知道她心里又涌現(xiàn)出鬼點(diǎn)子了，便提醒道：“老金，通�；找蜻@個(gè)樣子的時(shí)候，都是想出了什么鬼點(diǎn)子。”
“這個(gè)無妨，不知道徽因的提議是什么？”
“你看，我辦的‘太太的客廳’每到周末就有活動(dòng)，大家在一起聊聊文學(xué)、抒發(fā)下情懷，可這午飯卻讓我愁死了。我家的廚子只會(huì)做些極普通的家常便飯，不如你開一個(gè)美食沙龍，專門做湖南菜。這樣一來，我們上午在我家中痛痛快快地暢談，到了中午，再來老金大哥家中品嘗美食，豈不快哉？”
“我就知道，你惦記我家大廚很長時(shí)間了�！苯鹪懒芈犕曛�，哈哈大笑，“徽因這個(gè)建議倒是不錯(cuò)，思成你看呢？”
“非常不錯(cuò)！”梁思成豈能不知林徽因這是在變著法地去蹭飯，況且金家的大廚做飯實(shí)在是美味，也大加贊賞。
就這樣，在此之后的“太太的客廳”的周末聚會(huì)，就真的如同林徽因所說，到了中午，從側(cè)門走到金家，去吃地地道道的湖南美食。為此，金岳霖給自己家的沙龍起名為“湖南飯店”�！疤目蛷d”和“湖南飯店”就這樣融為一體。
時(shí)間長了，林徽因和金岳霖之間的共同話題越來越多，恰好梁思成要到外地做一些實(shí)地考察的工作，林徽因正懷著身孕，金岳霖對(duì)她無微不至的照顧，讓原本心如止水的林徽因動(dòng)了心。我們不難理解，和梁思成結(jié)婚多年的她，突然之間又找到了戀愛的感覺。她知道，自己心動(dòng)了。而金岳霖也被林徽因征服了，但出于哲人的冷靜和自制，他不想讓事態(tài)變得一發(fā)不可收拾，那樣自己又和徐志摩當(dāng)初的做法有什么區(qū)別呢？可每當(dāng)面對(duì)林徽因的時(shí)候，他又無法抑制自己的感情。為了逃避這段不該發(fā)生的感情，他曾經(jīng)試圖搬家，想要和梁、林二人保持距離。但是，剛有了這種想法，心就像揪起來似的疼痛。原來，在不知不覺中，金岳霖早已經(jīng)把金家和梁家結(jié)合起來。他自視為這是一家，他也算是梁家的一分子，而梁林二人也算是金家的一分子。有時(shí)候，感情的事情就是這樣，沒有對(duì)與錯(cuò)。
林徽因發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變心，她不愿意做第二個(gè)陸小曼，梁思成和金岳霖也不是徐志摩和王賡的翻版。所以，她想將自己的感情坦誠地對(duì)金岳霖和梁思成講出來。
那日，梁思成忙完了在外地的考察工作，回到家中，看到林徽因滿面愁容地坐在書桌前，一只手撐著自己的額頭，一只手沒有節(jié)奏地敲擊著桌面，這是她陷入沉思的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。
“徽因，我回來了�！薄芭�。”她看了丈夫一眼，這一眼包含的內(nèi)容太多了�！霸趺戳�？看你滿腹心事的樣子。”做了這么多年的夫妻，林徽因的種種心事，終究是瞞不過丈夫的眼睛。
“思成，我遇到大麻煩了�！绷只找蛘酒鹕韥恚叩搅核汲傻纳磉�，卻不敢直視丈夫探究的眼神，“我……我好像愛上別人了�！�
突然間聽到妻子說這樣一番話，梁思成的心臟就好像被揉碎了一樣痛苦。他沉默了片刻后，接口道：“是老金？”林徽因瞪大了雙眼，驚奇地望著丈夫，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。梁思成像是接受不住這樣的打擊一般，向后退了幾步，目
光緊緊鎖定林徽因的臉龐。他腦海中的第一個(gè)想法，是挽留。他在考慮，是否用幾個(gè)子女綁住林徽因的心？捫心自問，他始終愛著眼前的女人，即便是當(dāng)初徐志摩的突然出現(xiàn)，讓他感到一絲危機(jī)，他也沒有停止過愛與信任。
“思成，對(duì)不起，我——”看著丈夫的神情，林徽因的心中突然涌現(xiàn)出一種不忍的情緒。但還未出口，就被梁思成打斷，他說：“事情太突然，你讓我仔細(xì)想想�！�
這一夜，對(duì)于梁思成、林徽因和金岳霖來說，都是不眠之夜。沒有人知道他們?nèi)齻�(gè)人究竟心中想了些什么。第二天一早，梁思成恢復(fù)了原來的從容與淡定，他如同一座山一般站立在林徽因的面前，用最平靜的語調(diào)說道：“徽因，我是真的愛你，如果你心意已決，我便放你自由�！�
這句話像是打在林徽因的心上，多年平靜的生活，讓她一度以為自己的這段婚姻已經(jīng)不再有愛情的成分，更多的是親情，以及一種習(xí)慣�？墒�，梁思成的寬容，她卻無力承擔(dān)。很
快，她就將這番話告訴給金岳霖，這個(gè)男人也同樣極為震撼，他的回復(fù)是：“梁思成是真正的君子，他是真的愛你，甚至超過了我愛你的程度，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
梁、林二人的這場(chǎng)風(fēng)波在最短的時(shí)間內(nèi)，以一種不可能達(dá)到的和平的狀態(tài)圓滿結(jié)束。梁思成的信任、寬容和坦蕩的胸懷，讓林徽因重新回歸了這個(gè)家庭，也征服了金岳霖。
很多人都以為，金岳霖的一生之中，只出現(xiàn)過林徽因一個(gè)女子，他將他全部的愛情都給予了林徽因。事實(shí)上并非如此，在他和林徽因發(fā)生感情之前，他一直有一位同居的外籍女子做伴，只是一直沒有產(chǎn)生結(jié)婚的念頭。但是，在遇到林徽因之后，他將所有的注意力都放在這位才女身上。
歷史就是這樣，有時(shí)候會(huì)讓我們長嘆一聲，感慨世間值得惋惜的情感。甚至還有朋友會(huì)想，如果林徽因先遇到的人是金岳霖，梁思成是否就無法贏得這場(chǎng)愛情之爭呢？就如同金岳霖所講，梁家于林徽因，更多的是家庭的歸屬感，林徽因在國外留學(xué)的半途之中，她的父親林長民就過世了，一直是梁思成的父親——梁啟超給予她金錢上的資助和精神上的鼓勵(lì)。如果沒有梁家，林徽因絕對(duì)不會(huì)有如此之大的成就，更不會(huì)成為一代女建筑學(xué)家�？梢哉f，當(dāng)初林徽因之所以選擇嫁給梁思成，一方面是她認(rèn)為梁思成為人可靠，是丈夫的最佳人選，但也不能否認(rèn)，這個(gè)婚姻之中有一部分“報(bào)恩”的成分存在。在婚后數(shù)年的生活里，兩個(gè)人相敬如賓。梁思成對(duì)林徽因的包容，即便是后人看來也都是非常感動(dòng)的。尤其是在面對(duì)徐志摩的時(shí)候，他不僅能夠包容徐志摩融入到自己和林徽因的生活當(dāng)中，更能夠在徐志摩過世之后，允許妻子將緬懷之物掛于墻頭。這等的胸懷，又怎么能讓林徽因不感動(dòng)呢？
同理，林徽因說自己似乎是愛上了金岳霖，此時(shí)的林徽因已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)對(duì)愛情懵懵懂懂的年輕女子，很多人都在揣測(cè)，究竟是什么讓林徽因?qū)@個(gè)年長她幾歲的“老男人”動(dòng)了心？當(dāng)時(shí)林徽因懷著孩子，可梁思成卻依然選擇到外地去做實(shí)地考察，完全沒有顧及妻子懷孕的身體，也沒有注意到自己的婚姻已經(jīng)進(jìn)入“冷淡期”。所以，當(dāng)一個(gè)新鮮的、熱切的、幽默的、體貼的男子出現(xiàn)在你的生活之中，會(huì)小心翼翼地呵護(hù)著你的心情，會(huì)因你的開心而開心，會(huì)體貼地照顧你的生活……這樣的沖擊，對(duì)任何一個(gè)女人都是致命的。
面對(duì)梁思成的寬容，林徽因和陸小曼同樣產(chǎn)生了瞬間的內(nèi)疚，她們都想到了過去生活里的種種美好。不同的是，林徽因的過去都是平穩(wěn)的、溫暖的，而陸小曼的過去卻大部分是隱忍的、沉默的。所以，林徽因選擇轉(zhuǎn)身回歸家庭，而陸小曼則是勇敢地踏出了第一步。
自從這場(chǎng)風(fēng)波平息之后，金岳霖將他對(duì)林徽因的愛情，轉(zhuǎn)移到了愛整個(gè)梁家，這一點(diǎn)梁思成的兒子梁從誡也是欽佩不已。他長期和梁、林二人做鄰居，對(duì)待梁思成的孩子，他更是視如己出，梁從誡稱呼他為“金爸爸”。在林徽因、梁思成相繼過世之后，梁從誡承擔(dān)起照看“金爸爸”的責(zé)任。
關(guān)于金岳霖、林徽因和梁思成三個(gè)人的感情糾葛，很多好事之徒也曾試圖演繹出另一個(gè)版本來，甚至有流言蜚語傳到梁思成的耳中�？墒沁@個(gè)時(shí)候，梁思成卻淡淡地笑出聲，說：“我放心，老金不是那樣的人，徽因也不是，我信他們�！�
這樣一份寬厚的胸懷，成為林徽因一生之中屹立不倒的依靠，成為這個(gè)內(nèi)心敏感的女子最安穩(wěn)的港灣……
《煙花易冷——三毛與荷西》
"
荷西不知是聽誰說了迷宮山，突然有一天就心血來潮了，下了班開車到了家門前，連車都沒下，就使勁地在車子里按喇叭招呼三毛出去。
在家待了一天，盼著荷西早歸的三毛一聽他回來了，飛也想要化石，沙漠里的，那些有可能是烏龜或者貝殼的化石。
三毛一直都知道，很早很早以前，沙漠有可能是一片海洋，也有可能有幾億年前或者更早的海洋生物化石，這太振奮人心了！
當(dāng)然想要了，無需思索。
而O型血的荷西更是個(gè)急性子，車子都沒熄火，只等著三毛跳上來，就開向?qū)ふ一妨恕?br/> 三毛原本是要準(zhǔn)備些東西的，比如出門時(shí)必帶的預(yù)防危險(xiǎn)的東西�？墒�，荷西的性子急，一直在門外不停地按著車笛，催促著三毛。無奈的三毛只得隨手拿了掛在門邊的皮酒壺就上車了。
上了車才知道，那條通往迷宮山的路大約得兩個(gè)小時(shí)，而此時(shí)已是太陽下山的時(shí)間了，再加上找化石的時(shí)間，回來時(shí)將是晚上十點(diǎn)多，當(dāng)然還得一切順利，而荷西竟然連晚飯都沒顧得上吃。
三毛的心有隱隱的不安，畢竟在沙漠里，到了晚上，天寒路遠(yuǎn)，路生不熟，三毛差點(diǎn)就想抗議了�？墒牵吹胶晌髡d致勃勃地吹著口哨，他是個(gè)執(zhí)著的人，根本不聽勸告，三毛只好咽下了想要說的話。
車子駛出檢查站后就是一片大漠，根本就沒路，只好沿著之前的車轍行駛。此時(shí)，太陽已經(jīng)快要落山，落日的余暉染紅了沙漠，眼前不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)沙漠里常見的海市蜃樓。三毛在沙漠呆久了，對(duì)海市蜃樓也見怪不怪了。此時(shí)，她更加關(guān)心的是運(yùn)在等著自己。
看著沉寂如死了的一片荒漠，想著人們?cè)谶@里不停地尋找著想要的東西，挖它的根，找它的化石，在這里扔棄廢物，還有如此時(shí)自己和荷西一樣用車輪一遍遍地輾壓著它的身體，三毛悲傷的詩意就泛了上來
“總有一天，我們會(huì)死在這片沙漠里的�！比珎�
地說。荷西一邊開車一邊問：“為什么？”“我們從來都沒有善待它，它會(huì)報(bào)復(fù)人類的�！焙晌鞑挪恍湃暮f八道呢，只是“哈哈”一笑而過。
卻不想，三毛的話幾乎在那晚一語成讖。不知不覺中，窗外的氣溫已然下降了，迷宮山也到了。迷宮山是附近三百平方公里內(nèi)唯一的群山，這些山由
沙堆積而成，呈弧形，從外表看是一模一樣的，間隔的距離也大致相同，很容易迷失方向，想來迷宮山的名字由此而來吧！
荷西開著車，過了第一座迷宮山，三毛朝外面仔細(xì)地觀察了下，她擔(dān)心回來的時(shí)候會(huì)走冤枉路，所以存心想記住來時(shí)的標(biāo)記�？墒�，四周除了沙還是沙，根本沒有標(biāo)記可尋。三毛正忐忑著要不要往前走，天就黑了，太危險(xiǎn)。
可是荷西說，離化石基地只有十五公里了，不能白跑一趟。好在有太陽在身后做標(biāo)記，那些迷宮山很快就過去了，竟
再往前，車轍印也沒有了，是一片無人到達(dá)的地方。三毛不無擔(dān)心地勸荷西，回去吧，化石再美好，安全第一。
荷西依然故我。眼見著前面出現(xiàn)了一片深咖啡色的土地，在一片黃沙之中特別顯眼。是不是到達(dá)化石基地了？
跳下車，才發(fā)現(xiàn)，那土地竟然是一片濕潤，太不可思議了，沙漠里竟然有濕潤的土地，三毛不明其理。
因?yàn)椴皇煜さ匦危晌鹘ㄗh自己跑著在前面探路，三毛開著車跟在后面。
三毛開著車，打開了大燈，荷西在前面跑著領(lǐng)路，三毛緩緩地跟著，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地前進(jìn)著。荷西貌似越跑越快了，車子在濕地上并不好走，荷西有時(shí)會(huì)倒退著，叫三毛開車跟上。車燈的光芒照在荷西前方的路上，忽然，三毛看到地上竟然有泡泡在冒氣，是什么情況？
三毛感覺不對(duì)勁，大叫著讓荷西停下來，但是遲了，荷西就這樣倒退著掉進(jìn)了身后的泥沼里，那確實(shí)是一大片的沼澤地。荷西剛一掉進(jìn)，泥沼就漫過了他的膝蓋，他大吃一驚，想趕緊提足離開，卻不想泥沼迅速地向荷西包圍過來，剛才還在膝蓋的泥已經(jīng)沒到了他的大腿。
荷西出于本能地掙扎著，卻不想泥沼就像有吸力一樣，越掙扎吸力越大。短短的幾秒，荷西已然被泥沼拉出去了好遠(yuǎn)的距離。
三毛更是驚得不能自已，太可怕了，像是做夢(mèng)一樣。可是，眼前的荷西分明就沉在泥沼里，不能自拔了。難不成看著
離荷西不遠(yuǎn)處，有塊突起的石頭。三毛大聲叫著讓荷西趕緊抱著石頭，這樣至少不會(huì)沉下去，可是，氣溫如冰，荷西陷在泥沼里，不凍壞了才怪。得趕緊找東西救他，三毛跑回車箱時(shí)，才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該帶的東西都沒帶出來，甚至連一根拉荷西的繩子都沒有。荷西還在那兒等著她來救呢，可四周除了石子就是沙了，三毛急得要瘋掉了。
怎么辦，三毛還在想怎么救荷西，而那邊的荷西竟然怕凍壞了三毛，催促著讓她趕緊上車暖和一下，他一定是感覺到入骨的寒意了吧！
不能讓荷西就這樣凍死了，三毛朝荷西大聲地喊，荷西，你得動(dòng)動(dòng)，要不會(huì)凍壞你的。
荷西在泥里動(dòng)一下也是極困難的，可是又怕三毛擔(dān)心，聽到她叫自己，就勉強(qiáng)地動(dòng)一下，以示配合。
天空已變成了淡灰色，三毛在抉擇著。如果回去叫人來幫忙，這一來一回，路上得幾個(gè)小時(shí)，荷西呆在泥水里受得了嗎？
三毛忽然就束手無策了，不知道應(yīng)該是回去找人來救荷西，還是應(yīng)該陪在這里。兩樣都需要，兩樣又都覺得不妥。三毛這時(shí)候才感覺能力的渺小，恨不得有分身術(shù)，一個(gè)可以留下來，一個(gè)可以回去找人來幫忙。
就在三毛著急得不行時(shí)，遠(yuǎn)處的地平線上，忽然有車燈一掃而過。沉浸在絕望里的三毛好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，有車子過來了，竟然有車路過這鳥不拉屎的地方。
住，然后跑回車?yán)锸箘虐蠢�。三毛像瘋了般，怕那些路過的人注意不到，又趕緊把車燈一明一滅來吸引他們的注意。之后，她又站在車頂上揮動(dòng)雙手大叫著。是的，這是唯一的希望，絕對(duì)不能讓他們消失。
三毛的希望，是讓那路過的車上的人能幫助自己，搭救荷西，卻沒想到她努力召喚來的卻是一場(chǎng)差一點(diǎn)就滅頂?shù)膽K案。
車終于在三毛的手忙腳亂中朝著三毛的方向開來了。那是一輛沙漠里常見的跑長途的裝貨物用的吉普車，三毛看到車上有很多木箱，那些箱子上有三毛此時(shí)最想要的繩子。三毛心里想，謝天謝地，荷西有救了。
車子在距離三毛的車三十公尺的地方停了下來，從車上跳下了三個(gè)男子，他們就站在車旁邊，沒有要過來的意思。三毛知道，長久在荒漠里跑，他們?cè)缫呀湫闹刂�，在沒弄清狀況的情況下，他們是不會(huì)輕易接近的。
三毛指著泥沼里的荷西說：“請(qǐng)幫幫我們，我先生掉在那個(gè)泥沼里了�！眲偛诺膭×疫\(yùn)動(dòng)使得三毛早就體力超支。
那三個(gè)人，根本沒有理三毛，卻用土話彼此交流著。三毛聽懂了，他們的話語里透露著驚喜，一直在說“是女人，是女人”。三毛以為他們?cè)诜潘删瑁瑢?duì)一個(gè)女人，沒必要防備。
三毛希望他們能快一點(diǎn)，荷西在泥水里太久，她擔(dān)心他受不了。
一個(gè)人說：“我們沒有繩子�！彼黠@在撒謊。
三毛也顧不上了，直接指著他們頭上纏繞的頭巾說：“纏不住了�！�
“我們?yōu)槭裁匆人�？�?br/> 三毛原本還是求他們的，這是唯一的希望了�？墒�，此時(shí)車燈下，三毛看到對(duì)方的眼里，竟然在上下地打量著自己，那眼神里分明藏著太多的不懷好意。
三毛忽然擔(dān)心起來了，這是三個(gè)男人。她想扭身走開，忽然有個(gè)男人一揚(yáng)頭，另外一個(gè)迅速地跳了起來，一把抱住三毛的腰，另一只手已然摸到了三毛的胸部。
三毛大驚，這些乘人之危的混蛋，不但不幫助自己，竟然還想要強(qiáng)暴自己嗎？
三毛本能地大叫著，一面掙脫著，荷西應(yīng)該也看到了。三毛聽到他帶著仇恨，無比地大叫著：“我殺了你們，我殺了你們�！焙晌鳑_動(dòng)著，想奮不顧身地沖出沼澤地，可是離開那塊石頭，荷西就要完了。
三毛急了，大叫著，不要不要，她是讓荷西不要離開那塊石頭，沒想到那三個(gè)人此時(shí)也把注意力放在荷西身上。這空當(dāng)，三毛舉起腳就朝控制自己的那人下腹狠命地踢了過去，那人不防，一聲慘叫，就蹲了下去。
三毛乘機(jī)跑了出去，拼了命地朝車子的方向跑去。
那三個(gè)人看三毛跑了，并不急，慢騰騰地上了車。他們以為，在這空曠的地方，一個(gè)弱小的女子，再跑也跑不出他們的手心。所以，他們不擔(dān)心，任三毛做困獸之斗。
他們錯(cuò)了，沒想到三毛一個(gè)女子會(huì)開車。三毛已然跳進(jìn)跑，快跑。三毛的心就像被鞭子抽了一百下似的火燒火燎地痛。顧不上說話，三毛一腳踩在油門上，那車就如離了弦的箭，刷地一下就沖了出去。
三毛一手捉住方向盤，一面將四下的車門緊緊地鎖好了，又轉(zhuǎn)手去車座下摸出荷西用來防身的那把彈簧刀，刀子在手后，心才稍稍地放下來。那三個(gè)人才不會(huì)讓三毛輕易地逃出手掌心，三毛努力地逃，他們緊緊地追。
三毛瘋狂地開過一個(gè)又一個(gè)像山丘的沙堆，卻甩不掉跟在后面的破車。不得已，三毛不得不在那些一模一樣的沙堆里穿來穿去，只希望能擺脫后面的車子�？墒牵禽v吉普車像是會(huì)定位一樣，不是從后面跟上來就是從側(cè)面橫沖而來�？傊�，無論三毛如何瘋狂地踩油門，都不能甩開他們。
一定是車燈的原因了，黝黑的夜，那束車燈的光是黑夜里的唯一光源，隔幾公里都能看到。想要擺脫吉普車的唯一辦法就是找個(gè)合適的地方，再適時(shí)地關(guān)上燈。
想到這里，三毛趕緊狠踩油門，沖向身邊的一個(gè)沙堆。在吉普車還沒跟上來之前，三毛就熄了火，靜靜地一口大氣都不敢出地看著窗外。她的雙手一直都停留在鑰匙上，只要稍有動(dòng)靜，就趕緊發(fā)動(dòng)車子逃離。
這時(shí)候，三毛多么希望，自己的車子是黑色的，哪怕是深一點(diǎn)的墨綠色也行呀�？上鼌s是一輛白色的車子，原本買車子時(shí)就想著車子在沙漠里可以顯眼些，有危險(xiǎn)容易讓人發(fā)現(xiàn)�？墒�，現(xiàn)在偏偏卻要的是不讓人發(fā)現(xiàn)，真是事事都有出人意料
因?yàn)槿P(guān)了車燈，那輛吉普車一下子就失去了三毛的方向，像一只沒頭的蒼蠅一樣在沙堆與沙堆之間來回地打轉(zhuǎn)著，好在每次都與三毛停車的地方有些距離，三毛沒被他們發(fā)現(xiàn)。
多次尋找無果后，吉普車在沙堆里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，就加大的油門向前方追去了。
三毛不確定他們是不是真的離開了，又爬到最近的沙堆上，看著那車遠(yuǎn)去，才放下心來。
三毛爬回車?yán)飼r(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己一身的冷汗。但此時(shí)，三毛卻沒時(shí)間抱怨了，荷西還在泥沼里，自己又回到之前的問題上，現(xiàn)在是回去找人幫忙，還是和荷西在一起，生一起生，死一起死呢？
抬頭看天，是個(gè)璀璨的夜晚，天空群星閃爍，正好方便判斷自己的方位，此時(shí)的迷宮山倒比白天時(shí)更容易認(rèn)準(zhǔn)方向了。
往西走一百多公里，如果順利的話，一個(gè)小時(shí)就可以找到救援的人。但就算及時(shí)趕回來，也不知道荷西能不能挺住。
三毛不敢往下想了，現(xiàn)在只有一條路能救荷西，抓緊時(shí)間，快去快回�？墒�，三毛不保證自己能順利地返回原路，她四下里尋找可以做路標(biāo)的東西。可是，荒野之地，除了沙還是沙。三毛想了想，決定把車后座的那個(gè)坐墊拆下來，扔在這里，大風(fēng)也不會(huì)吹跑它，可以做一個(gè)標(biāo)志。
三毛已然踩著油門了，那個(gè)坐墊被三毛扔在地上。三毛回頭又看了一眼，就準(zhǔn)備離去了，忽然產(chǎn)生一個(gè)靈感，那個(gè)坐墊完全可以放在泥沼里，它面積那么大，一定沉不下去……想到
了上去。這次再也沒有猶豫了，三毛轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝著荷西的位置開去。
回去的路還是陌生的，不得不沿著車轍走。可是，剛才為了躲避那些人時(shí)已然把那條路輾了好幾遍，等到再開到泥沼地時(shí)，荷西不見了。
除了車燈的兩束光，四周依然是漆黑一片，那些泥沼依然吐著之前看到的泡泡，漠不關(guān)心地與撕心裂肺的三毛對(duì)峙著。荷西，荷西，三毛大聲地叫著。那些泡泡就像是魔鬼一
樣，吃了荷西，還打著飽嗝嗎？夜，出奇的冷，剛剛被冷汗貼在身上的衣服如刀般冰冷�？謶�，絕望，冰冷，一下子朝三毛壓來。三毛身子不自覺
地抖動(dòng)著，像深秋里掛在樹枝上的最后一片枯葉。時(shí)間就像靜止了一樣。不知道過了多久，那低得不能再低的叫聲，隔著沉寂的夜
空傳了過來：“三毛，三毛……”那是荷西的聲音，盡管如此虛弱，但三毛聽得清楚，那是荷西，他還在。
把車子緩緩地朝前開，直到不能前進(jìn)。用車燈朝那片泥沼搜索，那塊石頭還在，荷西也在，只是剛才三毛停錯(cuò)了方向，差一點(diǎn)就嚇?biāo)懒俗约骸?br/> 確定荷西還在，三毛趕緊把那個(gè)坐墊抱了出來，嘗試著慢慢地下到泥沼里，在泥沼淹不過小腿的時(shí)候，就把坐墊拋了出去。不幸的是，坐墊離荷西還有一段距離，他夠不著。你要挺住，我馬上就可以拉你出來了。
備胎扔出去了，雖然離荷西近了些，但荷西還是夠不著。
不怕，車子還有四個(gè)輪胎，三毛加快了速度，沒有時(shí)間了，荷西等不及，三毛也等不及了，巨大的體力透支讓她清楚地意識(shí)到，自己必須地堅(jiān)持下去，不能倒，無論是思想還是身體。
此時(shí)寒冷更甚，而荷西竟然一動(dòng)不動(dòng)了。絕對(duì)不能讓荷西睡著了，三毛怕他一睡，便再也不會(huì)醒來。三毛用石子打向荷西，就是要他醒，哪怕是意識(shí)上的蘇醒。
四個(gè)輪胎，三毛只用了幾分鐘就拆下來了，一一拋進(jìn)泥沼里后，最后竟然離荷西還有一段距離，真讓人絕望。
三毛幾乎想倒下了，低頭的剎那，她看到了身上的長裙，剛才出來得急，忘記換衣服了，長裙撕開后正好可以當(dāng)繩子用。
三毛脫了裙子，把裙子一條條地撕開，再一條條地結(jié)在一起，試著拉一拉，足夠結(jié)實(shí)了。三毛站在輪胎上，把做好的繩子拋給荷西。謝天謝地，荷西還能動(dòng)，他穩(wěn)穩(wěn)地抓住了繩子。
三毛那提著的心一下子就松下來，整個(gè)人也跟著軟面條似的坐在輪胎上，喉嚨哽住，淚一下子就出來了�？蘖艘环昼�，她又想起荷西還在泥沼里呢，就趕緊拉繩子，可全身軟得一點(diǎn)力氣也沒有。荷西看在眼里，知道三毛沒力氣了，就讓三毛把繩子綁在輪胎上，他可以往輪胎邊劃，三毛只有照做。
劃到一個(gè)輪胎上后，再綁住另一個(gè)，而輪胎也得重新拉到
終于，荷西爬上了岸，他虛脫地倒在地上，他在泥沼里凍得太久，雙腿早就麻木了。三毛想起那個(gè)皮酒壺，趕緊跑到車上拿來，給荷西喝了兩口。在冰涼的夜，這些酒的作用不言而喻。不能看著荷西躺在那兒不動(dòng)，必須讓他活動(dòng)起來。只有這
樣，他才能找回知覺�！昂晌鳎瑒�(dòng)起來，爬幾下也行�！比兄晌鳌：晌鳚撘庾R(shí)也明白，可他只爬了兩步就吃不消了，整個(gè)臉
白得如上了涂料的墻。
只有讓荷西上車了，開了暖氣的車要比外面的冰天雪地好多了。上了車，三毛又讓荷西喝了兩口酒，然后開始用刀子割荷西那沾滿了泥漿的褲子，一點(diǎn)點(diǎn)地脫下來，然后又喝了一口酒，再“呸”的一聲吐在荷西的一條腿上，之后是不顧一切地把酒猛吐在他的另一條腿上。
三毛是怕荷西在泥漿里凍太久的腿失去知覺，可是荷西一直昏迷著，三毛繼續(xù)在荷西的胸口用酒使勁地擦，擦了好久，久到感覺有一個(gè)世紀(jì)那么長，荷西的眼睛才慢慢地睜開，只一下就又閉上了。
此時(shí)，荷西的臉色已經(jīng)不似之前那么蒼白，有了些許的紅潤。三毛輕輕地拍打著他的臉，溫柔地呼喚著他的名字。此時(shí)她多希望荷西盡快地醒來，然后給自己一個(gè)忘情的劫后余生似的擁抱呀！又過了半個(gè)小時(shí)，荷西才悠悠地醒來。他看著三毛，臉
不成句。三毛不解，荷西怎么會(huì)這個(gè)樣子，追問道：“我怎么了？”荷西終于說了一句：“你受苦了�！比缓螅桶讶o緊地抱在懷里。原來，荷西看到?jīng)]有穿裙子的三毛，誤以為三毛被那三個(gè)人給侮辱了。三毛哈哈大笑地說，那裙子是為了給你做繩子，你知道我有多可惜嗎，那可是我最中意的一條長裙。有驚無險(xiǎn)的一場(chǎng)劫難就這樣結(jié)束了。在回去的路上，荷西
問三毛，那些化石，你還想要嗎？三毛無比堅(jiān)定地點(diǎn)著頭說，想。于是，荷西無比高興地說，那么明天下午，我們?cè)賮�。好像完全忘記了剛剛他還在泥沼里絕望地掙扎。
|
