這部書是好萊塢黃金時代13名經(jīng)驗豐富的著名劇作家1980年～1991年之間的訪談錄，這些訪談錄的內(nèi)容從未公布過，作為鼎盛時期好萊塢大制片廠制作的老劇作家們，他們創(chuàng)作實踐經(jīng)驗豐富，具有極高的經(jīng)驗價值和學(xué)術(shù)價值。是對好萊塢黃金時代電影制作的前所未有的看法和評判。
作者簡介：
羅納德·戴維斯，美國電影研究學(xué)者。好萊塢黃金時代經(jīng)驗豐富的著名劇作家。
目錄：
前言
查爾斯·貝內(nèi)特來自英國
梅爾韋爾·沙威爾森廣播、電影、電視三步曲
羅伯特·內(nèi)森文學(xué)界來的人
菲利普·鄧恩“杜里先生”之子
小林·拉德納“好萊塢十君子”之一
羅伯特·皮洛什研究與經(jīng)驗
愛德蒙·諾斯快速深入地理解生活
朱利斯·J·愛潑斯坦謀生而不是藝術(shù)
羅伯特·巴克納冷眼旁觀好萊塢
奧斯卡·索爾脫離貧窮
威廉姆·路德維格拾破爛人的夢想
瑪麗·安妮塔·盧斯第三代編劇
溫斯頓·米勒西部片和關(guān)于普通人的電影
譯名索引前言
查爾斯·貝內(nèi)特來自英國
梅爾韋爾·沙威爾森廣播、電影、電視三步曲
羅伯特·內(nèi)森文學(xué)界來的人
菲利普·鄧恩“杜里先生”之子
小林·拉德納“好萊塢十君子”之一
羅伯特·皮洛什研究與經(jīng)驗
愛德蒙·諾斯快速深入地理解生活
朱利斯·J·愛潑斯坦謀生而不是藝術(shù)
羅伯特·巴克納冷眼旁觀好萊塢
奧斯卡·索爾脫離貧窮
威廉姆·路德維格拾破爛人的夢想
瑪麗·安妮塔·盧斯第三代編劇
溫斯頓·米勒西部片和關(guān)于普通人的電影
譯名索引查爾斯·貝內(nèi)特
來自英國
編劇查爾斯·貝內(nèi)特（Bennett,Charles，以下簡稱：貝）1899年出生于英國濱海肖勒姆。他最初是一名演員，20年代后期投身于戲劇和電影劇本創(chuàng)作。當(dāng)希區(qū)柯克在英國發(fā)展時，包括《擒兇記》《三十九級臺階》在內(nèi)的多部影片劇本是由貝內(nèi)特執(zhí)筆的。他還同塞西爾·B·戴米爾（DeMille,Cecil）在影片《野風(fēng)》《專家日記》和《血戰(zhàn)保河山》中有過合作。貝內(nèi)特將自己晚期的兩個劇本拍成電影，他也制作了大量的電視節(jié)目。1995年，貝內(nèi)特去世。
下面的訪談是1980年8月14日在貝弗利山莊其家中的錄音。
貝：你當(dāng)初是怎么對電影產(chǎn)生興趣的？
戴：我母親娘家很富裕，后來家道中落，這都歸咎于我的傻瓜外祖父為紐芬蘭銀行融資的決定。他總是從紐芬蘭捕魚回來，他擁有船隊。后來他決意資助那家破銀行，一夜之間損失了幾千萬英鎊，差不多就是這樣。所以我媽媽出生時家里很拮據(jù)，我和哥哥也不能幸免。外祖父過世時只留給我母親三萬英鎊，因而她決心做一名演員。她資助了一部名為《夜之嬰孩》的戲劇，這部差到極點的音樂劇讓她損失了所有積蓄。那時我大概兩歲。家里就這樣勉勉強強支撐著。十一歲時，我在《奧林匹亞的奇跡》一劇中繞著亂七八糟的山跳來跳去。差不多同是十一歲的格特魯?shù)隆趥愃挂苍谖枧_上，我記得給她買了一個蘋果。那是我的第一次舞臺演出經(jīng)歷。
接著我上了一年的學(xué)，事實上我很少去學(xué)校。我母親受過良好的教育，所以去不去學(xué)校沒啥分別。十四歲時我又回到劇院。我在巡回演出的音樂喜劇《婚姻市場》中扮演一名海軍軍校生。途中我也在《紳士約翰·哈利法克斯》中演過年輕時的約翰·哈利法克斯，這個應(yīng)該沒人看過。一戰(zhàn)爆發(fā)時，我去了殿下劇院，在那我演過《德雷克》，但只有一句臺詞。我跟著《斑點帶子案》巡演，接著又參加了《外交》的演出。隨著年齡的增長，戰(zhàn)爭不再遙遠，十七歲的我參軍了。十八歲時我在法國，并在法國索姆度過了十九歲生日。由于我為了幫助別人做得有些過火，我的指揮官拿槍指著我說“滾回你的戰(zhàn)壕，不然就吃子彈！”后來他以“戰(zhàn)斗英勇”為我申請軍功章，這可真是荒唐。不過戰(zhàn)爭結(jié)束時我很自豪，那時我已是一名中士，接受過一些勛章。但我需要一份工作。
我十九歲了，當(dāng)時的倫敦有一家糟糕透頂?shù)男‰娪肮窘凶觥拔鞯履帷そ芤痢�。所有人都蜂擁進他們的辦公室想要找份差事，在電影里打一天工也行。杰伊當(dāng)時也剛下戰(zhàn)場。后來又隨著各種各樣的劇團開始了巡回演出，《布魯斯特的萬貫橫財》就是其中一部。我是世界上最差勁的演員，前無古人后無來者的差。不過二十二歲時我在一家名為“亞歷山大·馬奇—布萊葉·莎士比亞公司”找到工作。這家公司曾遍游英國北部，在小的礦鎮(zhèn)上演出，有時一晚連演兩場。二十二歲的我就是在這里出演了羅密歐，奧蘭多，甚至馬克·安東尼。我還記得有一次晚上連演了兩次羅密歐，又在白天的音樂會上當(dāng)了馬克·安東尼。就是在這家特殊的公司里我有些領(lǐng)悟表演了。我在巴黎的小劇院里為“本·格雷特公司”當(dāng)了三個月的演員，非常好。后來回到英國，在田園牧歌式的巡回演出里瘋狂地愛上女主角，或者別的事情。這之后我被召回巴黎，開始出演現(xiàn)代劇。不知怎的，那時的我已經(jīng)成為一名好演員，我想可能是經(jīng)驗積累所致吧！也就在那時，我開始兼職寫戲。
1926年，我實現(xiàn)了自己在倫敦出演重頭戲的目標(biāo)，在冬之花園劇院上演的《仲夏夜之夢》是一部力作。劇中山姆·利夫西出演伯特姆，后來成為導(dǎo)演的卡羅爾·里德飾演奧伯龍，我演的是忒修斯。1927年我的第一部戲劇《回歸》在凡人劇院上演，雖然好評如潮，但觀眾稀少。就在那時，紐約來的奧·伍茲看中了我的第二部作品《訛詐》。1928年的上半年，他到達倫敦。塔盧拉·班克黑德想要這出戲，伍茲就讓我去把劇本讀給她聽，我就去了。聽后，塔盧拉說：“太棒了，太棒了，我們要定了！”當(dāng)時我十分拮據(jù)，奧·伍茲慷慨資助，簡直就是拿錢鋪道。戲劇順利上演，雖然不是山姆驚天巨作，但足夠吸引希區(qū)柯克讓英國國際影片公司買下版權(quán)。隨后他將這出戲拍成了歐洲的第一部有聲長片。這拉開了我與希區(qū)柯克長期合作的序幕。我又繼續(xù)同他合作，原創(chuàng)了一個叫做《擒兇記》的故事。
戴：我知道希區(qū)柯克拍了兩個版本的《擒兇記》。
貝：恩，我的才是原版。我的名字雖出現(xiàn)在第二版上，其實它比不上原版。電影是沒辦法翻拍的，比如我隨后為希區(qū)柯克寫的劇本《三十九級臺階》，它被重拍了兩次，但每次評論都一敗涂地。
戴：早期的希區(qū)柯克是啥樣的？
貝：他是個胖子，也是前所未見的虐待狂。這一點是隨后才顯現(xiàn)的，在《精神病患者》中看得出來。幾年前我和希區(qū)一起喝酒時告訴他，“你是世上虐待狂第一，不信就看看《精神病患者》。”他說，“查爾斯，你可真沒有幽默感。我所做的一切就是上演喜劇�！边@就是希區(qū)，一個魅力十足的人。我剛說完他是虐待狂，他就送給我一箱這輩子我喝過的最貴的香檳。
早年同希區(qū)的合作真是天衣無縫，因為我們是絕佳的朋友。如果在劇本中碰到《秘密間諜》那種進行不下去的情況，我們都能解決�！睹孛荛g諜》的開頭要在瑞士拍攝，希區(qū)就飛去了瑞士。他只是在瑞士閑逛，度過了一段美好的時光，尋找可能的取景地。那時離劇本完成還早。和他一起工作真好。但有時他又是一名恐怖的虐待狂。天啊，他身上滿是一觸即發(fā)的幽默，搞笑起來一發(fā)不可收拾。有一次，不知是在拍《秘密間諜》，還是相隔不久的《破壞》，他提議說，“我們搭一艘小船沿泰晤士河而下，路上聊聊劇本�！蔽艺f，“聽上去不錯。”他就吩咐秘書瓊·哈里森說，“安排船吧！”我和他大約兩點鐘到達威斯敏斯特碼頭，他訂的竟是一艘250人座的汽船。這艘客船上還有管弦樂隊和酒吧。我們順流直下到了格林威治，瓊作為秘書一路隨行。我們根本就沒有聊劇本，只是開心地游覽了泰晤士河然后又返回。
……
|
