坊間流傳的啟功軼事頗為可觀，而且個(gè)個(gè)精彩，但這些段子串起來(lái)，給人的卻是一個(gè)漫畫式的人物：風(fēng)趣，智慧，但不乏油滑，圓滑，狡猾，總之似乎有點(diǎn)邪氣。這跟解讀有關(guān)。如果不能將本事復(fù)原于特定的情境中，必經(jīng)由他人的附會(huì)而走樣。對(duì)名人，我們習(xí)慣于夸張、想象，極而言之，我們也這樣殺死了諸多大師。啟功先生辭世不過(guò)五載，隨著字畫價(jià)格的飆升，本人也迅速成為傳奇。一個(gè)真實(shí)的大師，在市場(chǎng)的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解一個(gè)真實(shí)的人生，就無(wú)法從他的人生經(jīng)驗(yàn)里獲得任何教益。他是真人，一個(gè)遵從本性生活著的人；其次，才是學(xué)者和書法家。他不是為了成為大師而來(lái)到人世的，他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離，又不愿?jìng)e人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。在《服膺啟夫子》一書里，作為一個(gè)目擊者，李可講先生所言應(yīng)該不虛。啟功先生的故事，可以有這樣的敘述法，可謂別開生面。文字讀來(lái)趣味橫生，滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護(hù)之處，但作者大體以委婉解讀飛白，謹(jǐn)慎小心，生怕誤讀了大師，誤導(dǎo)了讀者。如此這番對(duì)大師人生的解讀，不能不令人敬佩。
作者簡(jiǎn)介：
李可講，出版社編輯。本名李強(qiáng)，卻沒(méi)有什么強(qiáng)的，以故字自勝。因兒子說(shuō)其無(wú)理可講，遂名李可講，求所改進(jìn)。
編輯推薦
還原一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜的啟功
全彩印刷；首次披露啟功先生珍貴手跡、照片八十余件。
目錄：
序：真人生大智慧
題記
稱謂
四個(gè)生命階段
“師”之魂
四個(gè)口袋
兩個(gè)定律
痛心
音容宛在
錯(cuò)位或者誤會(huì)
進(jìn)入我們的傳統(tǒng)
歧路和蘭亭
我和夫子
服膺啟夫子
后記序：真人生大智慧
題記
稱謂
四個(gè)生命階段
“師”之魂
四個(gè)口袋
兩個(gè)定律
痛心
音容宛在
錯(cuò)位或者誤會(huì)
進(jìn)入我們的傳統(tǒng)
歧路和蘭亭
我和夫子
服膺啟夫子
后記
附錄
啟功先生的書法
啟功先生的畫作
祭夫子
啟元白先生年表
啟功先生著作推廣辭序言文／老愚
坊間流傳的啟功軼事頗為可觀，而且個(gè)個(gè)精彩，但這些段子串起來(lái)，給人的卻是一個(gè)漫畫式的人物：風(fēng)趣，智慧，但不乏油滑，圓滑，狡猾，總之似乎有點(diǎn)邪氣。仔細(xì)琢磨后，我發(fā)現(xiàn)這跟解讀有關(guān)。如果不能將本事復(fù)原于特定的情境中，必經(jīng)由他人的附會(huì)而走樣。對(duì)名人，我們習(xí)慣于夸張、想象，極而言之，我們也這樣殺死了諸多大師。
啟功先生辭世不過(guò)五載，隨著字畫價(jià)格的飆升，本人也迅速成為傳奇。一個(gè)真實(shí)的大師，在市場(chǎng)的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解—個(gè)真實(shí)的人生，就無(wú)法從他的人生經(jīng)驗(yàn)里獲得任何教益。
他是真人，一個(gè)遵從本性生活著的人；其次，才是學(xué)者和書法家。他不是為了成為大師而來(lái)到人世的，他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。
被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離，又不愿?jìng)e人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。
李可講先生作為一個(gè)目擊者，所言應(yīng)該不虛。
啟功先生的故事，可以有這樣的敘述法，可謂別開生面。文字讀來(lái)趣味橫生，滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護(hù)之處，但作者大體以委婉解讀飛白，謹(jǐn)慎小心，生怕誤讀了大師，誤導(dǎo)了讀者。如此這番對(duì)大師人生的解讀，不能不令人敬佩。
本事有案可查，但有系統(tǒng)的解讀，此書當(dāng)算第一本。
在動(dòng)亂頻仍的中國(guó)社會(huì)里，如何安身立命、保有真性情，啟功先生可謂范例。作為中國(guó)文化的守護(hù)者和符號(hào)，他儒雅、內(nèi)斂，甚至連寫打油詩(shī)開玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世與內(nèi)心之間設(shè)置了一道堅(jiān)實(shí)的隔離墻，治人者即使能感覺(jué)到他不馴服的存在，卻很難抓到一點(diǎn)把柄。
“和光同塵，與世無(wú)違”。在內(nèi)心里，他是安靜的。他會(huì)給自己講道理服從強(qiáng)權(quán)，然后說(shuō)服自己的妻子接受自己獨(dú)特的邏輯。從不向執(zhí)政者提意見卻被戴上右派帽子后，老伴時(shí)常傷心哭泣，他雖心里也有委屈，但他深知革命的邏輯，他對(duì)妻子講的一番道理讓人動(dòng)容——“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產(chǎn)階級(jí)都要革咱們的命，更不用說(shuō)要革資產(chǎn)階級(jí)命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)了，現(xiàn)在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰(shuí)？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’嗎？”
他的超脫通達(dá)甚至達(dá)到令人詫異的程度。當(dāng)?shù)弥粋�(gè)素來(lái)交惡的人即將西行，他欣然預(yù)備了一幅溫情的挽聯(lián)，稱兩人之間有“緣”。人生如戲，最后都要走下臺(tái)，善緣惡緣都是無(wú)法取舍的緣。謙己讓人。啟功先生真是可愛(ài)極了。
委屈的時(shí)候，他自有對(duì)付的辦法。他先前認(rèn)為王羲之的《蘭亭序帖》為真跡，在接到證明《蘭亭序帖》為假的授意后，他先是應(yīng)付著，在權(quán)勢(shì)者屢次逼迫后，他才按照其意旨撰文附和，但附和的邏輯是這樣：你說(shuō)是那樣，按照你的要求，就是那樣。把啟功“我是非常擁護(hù)的！”這句話理解為“曲學(xué)阿世”是容易的，但重要的在于能設(shè)身處地體會(huì)他的態(tài)度。他不是個(gè)戰(zhàn)士，從來(lái)就不是。翻譯家楊憲益說(shuō)：“啟功有旗人的特點(diǎn)，跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事�！边@個(gè)“怕事”講的就是不與人爭(zhēng)的和善，給別人面子也保全自己的尊嚴(yán)。我以為這是一種做人的美德，盡管在某些追求效果的人眼里，有些“小”罷了。他們不想把自己從人群中張揚(yáng)出來(lái)，變成某種標(biāo)簽供人膜拜或待價(jià)而沽。
即使金剛怒目，也是和婉的，進(jìn)退極有分寸。書中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，北師大某會(huì)議室掛有巨幅毛澤東詩(shī)詞《滿江紅》的影印手跡，后來(lái)這張手跡被摘下來(lái)，學(xué)校請(qǐng)啟先生寫一幅補(bǔ)空，夫子當(dāng)面推委了，理由是他不會(huì)寫那么大的字，作者底下聽到夫子的真理由是—那個(gè)地方，我不敢寫。關(guān)于毛澤東草書的價(jià)值，作者請(qǐng)教夫子：“先生，毛主席的草書，劉文杰先生說(shuō)一件就頂他收藏的全部，是從藝術(shù)上說(shuō)么？”夫子說(shuō)：“毛主席的草書那當(dāng)然是好哇�！薄澳悄X(jué)得呢？”夫子說(shuō)：“我是心服口也服�！薄澳悄苍u(píng)論一下呵�！狈蜃诱f(shuō)：“要說(shuō)批評(píng)，就是那些人當(dāng)時(shí)搞得就他一人能寫了�！边@就是他的批評(píng)方式。你能妄說(shuō)啟功先生沒(méi)有態(tài)度嗎？
不能說(shuō)話時(shí)他一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)，比如七十七歲時(shí)遭遇的那場(chǎng)政治考量。
索要筆墨的人侵?jǐn)_不已，啟功先生寫謝客令仍不能停歇，便躲進(jìn)招待所，甚至隱身釣魚臺(tái)。被逼債如此，自嘆可憐——可憐的恐怕更是索要者。而當(dāng)為老師陳垣先生設(shè)立勵(lì)耘基金時(shí)，他可以一次書寫交出百?gòu)堊髌�。平時(shí)有電工、司機(jī)求字，他亦慷慨賜之。碰到贗品制造者，他還體諒對(duì)方難處。他有人之常情，也懂人之常情，才有此圓通。但內(nèi)心是抵抗官勢(shì)的，拒絕被官方所利用。這種態(tài)度是幽默的，甚至裝傻。他的冷在臉上，只一沉，便到了沸點(diǎn)。
人生的智慧深似大海。他是時(shí)時(shí)逃避“做戲”，比如抽身而．出不奉陪官員的“取棉襖”，在為他祝壽的新潮生日會(huì)上，他不悅而退。在他面前，鬼魅伎倆一戳即穿。
安于當(dāng)下，行于當(dāng)世，一點(diǎn)一滴盡在其中。他的不得已，不得不。
好的傳記，除了陳述主人公是什么，精彩之處就在于講清楚主人公的不得不。從這個(gè)意義上說(shuō)，此書稱得上一部別致的啟功先生傳記。
此外，可講兄還發(fā)現(xiàn)了啟功先生的兩大貢獻(xiàn)：“第一個(gè)定律，是結(jié)字規(guī)律——中國(guó)字并不橫平豎直，而且有四個(gè)‘中心”’！“第二個(gè)定律，是關(guān)于漢語(yǔ)聲調(diào)——中國(guó)話象火車開過(guò)一般鏗鏘。這種抑揚(yáng)的、鏗鏘的語(yǔ)言，發(fā)展到律詩(shī)，就形成規(guī)律確定的格式。這格式就是詩(shī)的‘格律’。那不是規(guī)定，是平仄有機(jī)排列的必然。夫子由此推導(dǎo)出律詩(shī)的格律，指出格律的本質(zhì)�！�
可講兄的身上已然印有啟功先生為人的痕跡，而且愈來(lái)愈濃。他自稱早年是一個(gè)張狂之徒，接觸啟功先生后，耳濡目染，才幡然醒悟，非昨日之我，始信人生有大道�！艾F(xiàn)在我已經(jīng)知道，唯其夫子已經(jīng)學(xué)過(guò)想過(guò)做過(guò)，我就可以埋頭向著夫子，只顧依樣葫蘆。先做起來(lái)，一切不管，以希望終究有一點(diǎn)提高�！庇纱擞^之，他所言啟功先生的人生智慧可以“善我生”當(dāng)不為虛言。
謹(jǐn)以此為序。
夫子的學(xué)問(wèn)怎樣歸類評(píng)說(shuō)？
大家一致地說(shuō)“三絕”，或“四絕”，各有不同的歸納。這里有一個(gè)夫子自報(bào)家門的材料，交代自己的所學(xué)。還是很形象的說(shuō)法，分裝進(jìn)“四個(gè)口袋”。這是一篇奇文，全文引來(lái)一睹。略顯長(zhǎng)些，稍有盜引嫌疑，禱求夫子諒我�！蛾P(guān)于“四個(gè)口袋”問(wèn)題（抄存）》 大字報(bào)中，周紀(jì)彬及沈藻翔等部分老教師的大字報(bào)中，都談到過(guò)我的“四個(gè)口袋”問(wèn)題，現(xiàn)在詳加交代（時(shí)間可能有出入）：
在約62年近夏時(shí)，舊總支提出所謂發(fā)揮潛力的號(hào)召，叫老教師們各自貢獻(xiàn)“所長(zhǎng)”，訂出科研計(jì)劃，并先談每人擅長(zhǎng)什么，想作什么。把各老教師分成幾個(gè)小組來(lái)說(shuō)，我的一組是劉盼遂、楊敏如、李長(zhǎng)之和我，在劉盼遂家開的會(huì)。我說(shuō)我的知識(shí)有四個(gè)方面，我這四個(gè)方面積累的材料各置一處。因平時(shí)有些零星札記或草稿，常放在紙袋中，所以我用“口袋”代表這四堆材料。我說(shuō)我有四個(gè)口袋（其實(shí)紙口袋很多，每一類并不止一個(gè)口袋），這“四個(gè)口袋”一是古典文學(xué)的一些心得如注釋等，包括擬作的詩(shī)律研究等；二是關(guān)于書法方面的筆記，這方面擬寫關(guān)于怎樣寫字的文章；三是文物鑒別方面的筆記，如繁瑣考證的《蘭亭帖考》；四是清代掌故方面的，這方面寫成《讀紅樓夢(mèng)札記》。
我這時(shí)的思想，是想表我的“專長(zhǎng)”，使人知道我擅長(zhǎng)的方面多，也是想在這幾個(gè)“市場(chǎng)”貼廣告，以便將來(lái)出賣自己這些罪惡的貨底。當(dāng)時(shí)并沒(méi)聽到那時(shí)舊總支的當(dāng)權(quán)人物有什么回音，也沒(méi)人告訴我“批準(zhǔn)”我或“指示”我在哪方面著力。今年在大字報(bào)上才看到劉漠對(duì)于我這“四個(gè)口袋”的說(shuō)法很欣賞。我現(xiàn)在覺(jué)得劉漠這樣的黑幫分子對(duì)我這種表現(xiàn)的欣賞完全是合邏輯的，因?yàn)槲业母嗟囊惶鬃飷贺浀�，正合他們的口味，他們�(cè)昧宋疫@說(shuō)法去毒害青年學(xué)生，我有一份罪惡。即使他們沒(méi)把我的話向同學(xué)去說(shuō)，我只按照我這方向去作文章發(fā)表出來(lái)，已經(jīng)罪不容逃了。我那種“治學(xué)”觀點(diǎn)，“治學(xué)”方法，名利思想等等，應(yīng)該詳加檢查批判�，F(xiàn)在為了交代這事的情況，先寫出經(jīng)過(guò)如上。1966.10.30寫12.10交
時(shí)過(guò)境遷，不磨滅真實(shí)的歷史感。
大字報(bào)上已經(jīng)說(shuō)了，那個(gè)惹火上身的人過(guò)去曾經(jīng)欣賞過(guò)夫子的那些口袋，夫子爭(zhēng)取主動(dòng)，寫出交代。
此文的原件當(dāng)然是交了，這里是夫子自留在日記里的抄件，見得認(rèn)真和謹(jǐn)慎。
還有，由“寫”到“交”，等了四十天，也記錄在案。我感覺(jué)，就象我們跳大繩的時(shí)候，準(zhǔn)備鉆進(jìn)跳過(guò)，尋找節(jié)奏的游移�！ ⌒枰惶岬氖牵@些口袋顯然缺了藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)容，此大成就，夫子裝在哪里？起碼應(yīng)當(dāng)有書法口袋、繪畫口袋和詩(shī)作的口袋。這些在那時(shí)，對(duì)一個(gè)大學(xué)中文系教授，是不務(wù)正業(yè)。尤其是繪畫，“反右”之后，夫子于此道真是已經(jīng)心如死灰。這樣大風(fēng)也吹它不起了�！ ∥捏w研究，算不算一個(gè)口袋？
什么時(shí)代，什么文化發(fā)展階段，如何產(chǎn)生了與之適應(yīng)的什么文體。我寡陋，有這樣明確的學(xué)術(shù)結(jié)論吧？夫子特別撰文的子弟書研究，不知如何歸類。 一般我們習(xí)知，唐詩(shī)、宋詞。
比較勉強(qiáng)的類比說(shuō)法是，元曲、明書。明朝產(chǎn)生話本。
清朝呢？清朝產(chǎn)生什么獨(dú)特文體？
不是八股文。夫子說(shuō)是子弟書。
這排比好象越近越不明顯了，到了子弟書更加不顯，不足以做為清代的文體成就，可是它卻是獨(dú)特的。夫子關(guān)于子弟書的研究沒(méi)有引起如對(duì)《說(shuō)八股》的關(guān)注。
真有這些口袋，遠(yuǎn)不止四個(gè)，后來(lái)整理夫子遺著，景懷先生還把它們成箱地翻理出來(lái)�！拔母铩鼻暗模渴悄P小楷，字字工整，稿子頁(yè)面大大小小，并不整齊，有些文章保存了七八稿的修改草本。
歲月塵封，記錄無(wú)數(shù)時(shí)日的窗前燈下。古訓(xùn)有業(yè)精于勤，這些口袋證之。
夫子當(dāng)時(shí)交代的內(nèi)容，原原本本。奇怪的是，讀起來(lái)整個(gè)顛倒的口氣，并不影響理解內(nèi)容。無(wú)怪乎有些電影演到某些歷史的時(shí)候，影象忽然就變成負(fù)片，一樣能看。
這些裝口袋的習(xí)慣，夫子始終沿用。開始時(shí)，時(shí)有花簽、八行的傳統(tǒng)稿紙，稿子的題前或款后，也會(huì)加用印章，是藝術(shù)品。中間階段，常使用很薄的學(xué)生作業(yè)本，不太講究了。后來(lái)到了 晚年，多了些塑料皮本兒。這些筆記隨時(shí)代推移，逐漸地多了硬筆的手跡。
老來(lái)的一些本子，分類也不甚清晰了，屬于隨手就寫。常常一個(gè)本子沒(méi)有寫完，就開始另一個(gè)。不過(guò)可以看出，出于習(xí)慣，也是開始一個(gè)本子，總是鼓起一次心勁，在扉頁(yè)題上“兔年手跡”，或者，“勤筆免思”一類。本子的內(nèi)容，有一些文章的構(gòu)思，一些材料的筆記，還有斷續(xù)的日記，有詩(shī)作和題跋的草稿，和一些字債的記錄�！ ‘�(dāng)然，在那時(shí)，四個(gè)口袋的分類，更不可能包括佛學(xué)的研究。夫子這方面的修養(yǎng)和思想，是滲入到了生命的肌體里，竟至被夫子和大家在歸為“學(xué)問(wèn)”的時(shí)候，好像一起視而不見了。
夫子三歲皈依，沁染其中，心得是隨時(shí)有所表露的。與夫子別的學(xué)養(yǎng)一樣，夫子的“學(xué)問(wèn)”都是用來(lái)“行”的，用來(lái)實(shí)踐和生活的。一直留心關(guān)于夫子向佛的評(píng)價(jià)或介紹文字，可惜無(wú)多，以至闕如。 想起一個(gè)和夫子向佛習(xí)慣有關(guān)的事。還是編《堅(jiān)凈居叢帖》時(shí)候，在夫子家里拍照夫子的藏帖，那些帖的前后，常有夫子的題跋。
看到一件題跋，我算了一下，三十七歲所寫，就驚嘆了，寫得多漂亮��！我把自己驚嘆向夫子報(bào)告，夫子問(wèn)：好嗎？
“真好！”
他老人家得意的反應(yīng)出乎我意外，是哇哇地念一通兒咒（聽不懂）。
后來(lái)拍照，又有發(fā)現(xiàn)。又報(bào)告，夫子又一通兒咒。
最有趣是報(bào)告了幾回，有一件朱筆題跋，我拿到夫子面前說(shuō)：您寫時(shí)比我還年輕，隨手一寫就這么好看。
夫子接過(guò)來(lái)，撫著，得意地說(shuō)：“這回啊，沒(méi)咒念啦！” 我感到，夫子向佛，不是知識(shí)上的，不是寫一些佛學(xué)介紹，或者佛理探討的文字，而是把向佛的熏習(xí)化在了日常中。希望了解夫子這些思想的大德，能夠顧及庸凡，為我等說(shuō)破。
夫子說(shuō)，吃魚有紅燒中段，學(xué)問(wèn)不行。細(xì)究起來(lái)，前、中、后段怎么劃分？這是夫子反對(duì)把中國(guó)文學(xué)史截然切斷的說(shuō)法。夫子的學(xué)問(wèn)也象這條魚，分類不好刀切。
其實(shí)，夫子的道德和學(xué)問(wèn)一樣是巍巍渾然，不好刀切。中國(guó)文化，重在生命的學(xué)問(wèn)，不論是“缺點(diǎn)”或“優(yōu)勢(shì)”，也本是這樣的渾然，不好刀切。夫子關(guān)于人生的學(xué)問(wèn)，夫子關(guān)于天道的學(xué)問(wèn)，也是如此渾然，不好刀切。 夫子的詩(shī)詞，最反映這些渾然學(xué)問(wèn)，并非停留在辭藻。夫子作詩(shī)主張不要說(shuō)透，含蓄而包容，大有禪機(jī)。在夫子“自裝”的四個(gè)口袋里，只是注重考實(shí)證信的學(xué)問(wèn)，是乾嘉學(xué)術(shù)的遺響�！ ∪纭疤m亭”“張旭”帖的考證等，專門而精彩。
人的稟賦不同，中國(guó)傳統(tǒng)的那些義理之學(xué)，在夫子手中，以藝術(shù)化之。那些夫子親身驗(yàn)證了的道德義理，佛法禪機(jī)，都于詩(shī)畫中拈花微露，升華賞音的心性。
|
