本書原著為英文，作者回顧其一生文學(xué)之路，憶起了啟蒙他鬼與性的湘潭家鄉(xiāng)，以及隨后往北京就讀中學(xué)，從西南聯(lián)大畢業(yè)后到云南邊陲擔任土司秘書，協(xié)助土司進行現(xiàn)代化改革的有趣經(jīng)歷。作者1943年赴美，獲得耶魯大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位后，以寫作為生。他自述在坎坷起落的人生旅行中，有三次難忘的幸運：首先是因短篇小說《禁幣》得獎而獲得移民許可；而后由于一位老人于臨終前在《花鼓歌》原稿上寫下“可讀”二字，作者與《花鼓歌》就此登上百老匯舞臺；繼而在黃宗霑所主持的讀書會上認識了他的夫人喬伊斯。跟隨他幾絲懷舊情愁的追記，我們看到一位華裔作家，如何在他鄉(xiāng)掙扎沉浮的歲月里，從現(xiàn)實世界中產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作的熱誠，并以其輕松詼諧的筆調(diào)，勾畫出異種文化的交流與好萊塢的萬象。
作者簡介：
黎錦揚，1917年出生于湖南湘潭。一門八兄弟皆各有成就，號稱“黎氏八駿”。作者1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大，1947年獲耶魯大學(xué)戲劇碩士。他是少數(shù)以英文寫作打入西方文壇的中國作家，其小說《花鼓歌》（FlowerDrumSong）二度被改編為歌舞劇搬上百老匯。此外，他還出版過十一
目錄：
第一章在中國
第一節(jié)鬼與性的啟蒙
第二節(jié)乞丐義舉救人
第三節(jié)犯罪伙伴
第四節(jié)北京往日
第五節(jié)從土包子到城市佬
第六節(jié)學(xué)生難民
第二章最佳年華
第一節(jié)土司的現(xiàn)代化改革
第二節(jié)方土司與共產(chǎn)黨（存目）
第三節(jié)方土司和他的法庭
第四節(jié)土司的家庭糾紛
第五節(jié)勝利慶功會
第六節(jié)方土司、斯特朋醫(yī)生和水蛭
第三章在美國第一章在中國
第一節(jié)鬼與性的啟蒙
第二節(jié)乞丐義舉救人
第三節(jié)犯罪伙伴
第四節(jié)北京往日
第五節(jié)從土包子到城市佬
第六節(jié)學(xué)生難民
第二章最佳年華
第一節(jié)土司的現(xiàn)代化改革
第二節(jié)方土司與共產(chǎn)黨（存目）
第三節(jié)方土司和他的法庭
第四節(jié)土司的家庭糾紛
第五節(jié)勝利慶功會
第六節(jié)方土司、斯特朋醫(yī)生和水蛭
第三章在美國
第一節(jié)派克筆，吉他和打字機
第二節(jié)4-F及外國人
第三節(jié)“Chick，Wanna’Neck？”
第四節(jié)從哥倫比亞到耶魯
第五節(jié)雞腳宴
第四章改變我一生的小說
第一節(jié)畫家山姆
第二節(jié)女朋友
第三節(jié)一箭雙雕
第四節(jié)情人角
第五節(jié)一杯水運動
第六節(jié)醉酒后的決定
第五章陌生的娛樂界
第一節(jié)百老匯與好萊塢
第二節(jié)斷條腿
第三節(jié)孤獨的歲月
第四節(jié)婚后的生活
第五節(jié)小臺北
第六節(jié)《花鼓歌》逢運再生
后記——紐約行
尾聲：《旗袍姑娘》的余波
附錄一為《〈旗袍姑娘〉的余波》說原委
附錄二答復(fù)蔡文甫先生的余波原委第一章在中國
第一節(jié)鬼與性的啟蒙
我出生在一個叫小霞的村子里。村子不大，但四面山林環(huán)繞，郁郁蔥蔥，更有一潭湖水相映，外加數(shù)十里稻田。長輩們美其名日“世外桃源”。不過桃樹卻只有一棵，就在我家前院，既老又彎，每年倒也開花結(jié)果，但等不得收獲，便已成了果蟲們的美味佳肴了。
我們家共有八兄弟，三姐妹。每人都取三個名字。我的學(xué)名為錦揚，意思是前程似錦，說起來挺難為情的；本名任余，是“任我放縱”的意思；小名則為“余細子”，也就是“老幺”，這顯然是我父親的得意之作。按規(guī)矩，大哥掌門，取代了家長的地位，而老幺則是家中的寵兒，無論品行如何。于是我備受溺愛，“前程似錦”又“自我放縱”。
大概是名字多了不好記的緣故，也因為我是第八個兒子，所以從我出生的第一天起，就被稱為“八老爺”。父親則是“老太爺”。后來有人告訴我，我奶媽當年常說，對不起，要喂八老爺奶了。這個八字伴隨了我一生。朋友們叫我“老八”，侄兒侄女們叫我“八叔”。直到如今，眾多晚輩們不是叫我“八叔”就是“八爺”。同理，我的其他兄弟姐妹也都有一個數(shù)位頭銜，以免混淆。
我父親是一個性情溫和的農(nóng)人，他從來不下田，卻酷愛書法。于是我這個老幺便成了他的書僮。習(xí)書法是一種禮儀。書僮的工作包括了清理書桌，挑選宣紙，掩襟挽袖，持筆研墨。研墨時，先將少許水倒入硯臺，再持墨條有節(jié)奏地在硯臺上研磨，直至墨汁變濃。父親總是先試一下墨，然后示意我是否要繼續(xù)研。父親喜歡寫草書，寫字時，頭隨筆運輕微搖擺，寫完后，直起腰來審視一番。我十分著迷，因為他從不出錯，也沒見他扔掉過一字一紙。遇有客人來訪，父親總是以一幅字相贈為告別禮。
我家屋外有一魚塘。廚子常常撐一葉木筏下池塘撒網(wǎng)捕魚。魚兒在大網(wǎng)中活蹦亂跳，十分耀眼。捕一次魚蝦夠一家人吃一個月：或蒸鯉魚，或醃鯰魚，或炒鱔魚，或炸大蝦。倘若有幸捕到一只甲魚，則配以草藥與母雞合燉。據(jù)說這是大補，效果不在魚翅燕窩以下，只是便宜得多了。
湖水常使我們這些小孩子神魂顛倒，因為里面有水鬼，那些淹死在湖里的人經(jīng)年累月陰魂不散。水鬼們還時常造訪我家。每當我們發(fā)現(xiàn)堂屋祖宗祭壇上的香碗里有水珠時，就認為鬼來過了，它或許是在尋找下一個替死鬼吧？于是孩子們有一段時間就不去游泳了。夜深人靜時，我們睡不著，瞪大眼睛注視天花板，幻想著鬼在房間里游來蕩去，俯視我們。我們驚恐萬分卻又不愿意錯過這種讓人毛骨悚然的刺激。長大成人后，我們開始懷疑那些水珠該不是父母故意撒上去嚇唬我們，好讓我們不敢去游泳。他們?yōu)榱瞬蛔屛覀兊紧~池里去游泳，曾經(jīng)想盡各種辦法，直到終于無計可施。
我們家是個由幾個院子組成的大莊園。有一間大堂屋，一個廂房，幾十間臥房，加上一個蔬菜園子，一個羊槽，一個豬圈和一個水牛棚。以廚子兼管家為首的六七個用人，料理家中里里外外大小事務(wù)，平時溜溜牲口，喂喂雞鴨。逢年過節(jié)或遇紅白喜事，則殺豬宰羊。
早、中、晚三餐均十分準時。每當家里的三只狗聚在餐桌旁等著吃零嘴時，就知道是開飯的時候了。我不喜歡跟長輩們一起吃飯，因為飯桌上循規(guī)蹈矩，禮儀嚴謹。總是由父母先舉起筷子，口中念念有詞一番，然后一再告誡我們吃飯不許咂嘴，不要剩飯，因為“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。桌子底下的狗們則不時散發(fā)出一股股臭氣。于是我常常假裝肚子疼而離席，溜去與用人們一起吃飯。
用人們在廚房旁邊的一間小屋里吃飯。里面終年充滿柴火味兒，以及嗆鼻子的辣椒味兒。廚子兼管家領(lǐng)著五男二女，圍坐在四條木頭板凳上。他們很少交談，也不把我當一個主人看待。在我溜進來坐到我最喜歡的那個身體豐滿、氣味誘人的女傭身旁時，沒人起立鞠躬。我自己到數(shù)尺外的飯鍋里去盛飯，并到掛在墻上的竹筒里取一雙筷子。然后十分放松地肆意咀嚼，咂嘴咋舌，吹氣打嗝，陶醉在吃飯的雜音中。在家里的飯桌上，我從來沒有食欲，可在這里與用人們一起吃飯，則是狼吞虎咽，越來越像他們吃飯的樣子了，飯燙了就用嘴吹，還不時吸進涼氣冷卻舌頭。
我很喜歡吃用人們的菜，都是些豬耳豬舌啦，魚頭魚腦啦，雞翅鴨腳啦，偶爾還有一些莫名其妙的東西，我也不想問是什么。佐以大蒜辣椒，樣樣都比家里餐桌上的正餐更有滋有味。
廚子是個平時話不多的中年胖男人。晚飯后，孩子們總愿意坐在用人房間的爐火旁，聽他講鬼故事。他講時不夸張，語氣平淡，而我們都覺得他有趣而神秘。故事很嚇人，凈是些三只紅眼睛兩排綠牙齒的長毛鬼。最讓我毛骨悚然的是“守靈”的故事。一天晚上，廚子被叫去看守他剛剛?cè)ナ赖氖迨宓氖w。據(jù)他說，早晨醒來時，發(fā)現(xiàn)他叔叔的身體動過了。頭與腳換了個位置。這之后，我成宿睡不著，滿腦子幻想那尸體怎樣爬起來翻身調(diào)頭。
我們很少外出旅行。每逢出門，便都是坐轎子，一般由兩個轎夫抬。若乘客太胖，則由三個轎夫抬。轎子上有一個隔雨的包廂，上面掛一些賞心悅目的飾品和一條木魚以圖吉利。還有放水煙槍的繡花袋，哄小孩的風鈴。小孩的座位設(shè)在大人膝下。兩邊窗下則是放糖果的邊袋。若陽光明媚，則轎門大開；遇道路顛簸，我們便觀察轎夫們的大腳踩螞蚱和死青蛙以自娛。
周圍的景色總是那樣的迷人，遠望山巒起伏，青松綠野，近觀農(nóng)莊錯落，炊煙裊繞。蔚藍的天空，時而白云朵朵飄過，仿佛天仙駕云掠過，時而烏云滾滾而來，似有蛟龍隱身其后，隨時準備釋出驚雷豪雨，給我們點顏色瞧瞧。
轎夫們由于常年扛抬負重，肩膀上長出十分矚目的大塊肌肉。我原以為只有那些肩膀上天生長有異樣肌肉的人有資格當轎夫。于是常摸摸自己的肩膀，看看有何可以預(yù)示前途的征兆。
一年一度春節(jié)后，我們會去母親娘家串門。坐轎子去那里約為兩天的行程。我們有時會在一個叫“雄雞報曉酒家”的地方歇腳，這是一個提供旅客們食宿的小旅館。食堂的墻上貼滿功過表和男女眾神的畫像。有的甚至供奉面目猙獰的閻王爺。我們聽到不少鬼的故事。在湖南，若有親戚死于他鄉(xiāng)，家里通常要請專門的驅(qū)鬼師，代為收斂尸體并送死者回家。驅(qū)鬼師來到小旅館，將尸體們倚墻排列。第二天早餐后，繼續(xù)趕路，讓尸體們聽令而行。于是我每當住進這樣的小旅館，都毫無例外地先尋找倚墻而立的人。找不到，便幻想青面獠牙的鬼們排列在旅館的墻邊。有時夜間母親把我喚醒說：“晚飯別吃那么多辣椒，就不會在惡夢中尖叫了�！蔽液芟矚g小旅館的飯菜。分量足，還有大塊大塊的肉，外面裹著深色辣醬。但是有一樣我拒絕吃，那就是肉餃。因為我忘不了“雄雞報曉”這種小店賣人肉餃的傳說。
我們常常遇到災(zāi)難。旱災(zāi)澇災(zāi)帶來的饑荒之外，就是土匪和戰(zhàn)敗的軍閥與殘兵們的騷擾。他們強奸、殺戮、掠奪，無惡不作。但地主們得以幸免，他們可以逃往城市或藏在山里佃農(nóng)家。我們逃走時帶上家里的全部金銀珠寶、女人，包括女傭。孩子們則把它當成郊游。至于強奸，則是一個詭異的字眼，大人們不屑于告訴我們它的含義。
湖南素以辣椒、軍人和女人而聞名。有人說湖南的辣椒最辣，湖南的軍人最勇，湖南的女人最美，而且床笫功夫最好。我們小孩無法完全明白這其中的奧秘，但卻知道這些性格，無論好壞，都跟吃紅辣椒有關(guān)。
一年中有幾個令人愉快的節(jié)日，還有各種生日慶典，紅白喜事。對于小孩們來說，最高興的就是迎轎子。遠遠地轎子一到，大家都跑去趕狗迎客�？腿藗兇蠖嗍悄昙o較長的親戚，通常會給孩子們帶來糕餅糖果，還有紅包。紅包里裝有現(xiàn)金，常常是一枚嶄新的銀元。
我的六哥（黎錦明）大我十歲，從來不帶任何禮物，但我們還是很盼望他放暑假回家來。他已是個十八歲的年輕人，給他抬轎子的是兩個與他年齡相仿的轎夫。
他高高的個子，西服革履，在省府長沙一所大學(xué)學(xué)英文。他每次帶回很多書，上面的字密密麻麻，像是爬滿了小蟲子。他還帶回一把西洋吉他，常常自彈自唱，女傭們則在門外邊聽邊笑。
六哥是個天才畫家，我們小孩子都爭相索取他畫的漫畫。我最喜歡的一張畫，畫的是六個修女圍坐于一張圓桌，注視著兩只馬蠅子，一只疊落在另一只身上。馬蠅子還有表情。上面的瞪大眼，下面的笑咪咪。我們問馬蠅子在干嘛，六哥說它們在找樂子。
六哥的畫比糕點糖果及其他禮物給我們帶來更大的歡樂。飯桌上，他則是秉守家規(guī)，多聽寡言。言談話語中偶爾加幾句洋文。我母親似乎大為欣賞，總是指出那些陌生的詞是英文。有一次，六哥更正她說：“媽，這次我講的是法語。”
他常帶我們踢皮球、爬山或釣魚。他喜歡看家里的羊兒臥在地上咀嚼。他告訴我們羊總愛把沒有消化的草吐出咀嚼，好不讓自己閑著，因為羊天性好動。偶爾一只公羊，懶得嚼草了，就爬到另一只小一點的羊背上，做一些我們不知其所以然的事情。我們問過其他年長者，回答總是敷衍道：“它們在運動，有什么好看的！”
……
|
