在這本萬眾矚目的回憶錄里，約翰·肯尼迪總統(tǒng)最親密的白宮幕僚特德·索倫森，首次向讀者完整呈現(xiàn)了他輔佐肯尼迪的親身經(jīng)歷。
那是美國歷史上最具戲劇色彩的激情歲月。
索倫森以細(xì)膩的筆觸，將他為肯尼迪總統(tǒng)參謀獻(xiàn)策的特殊經(jīng)歷娓娓道來，在肯尼迪最關(guān)鍵的政治歲月里：登月計(jì)劃、豬灣事件、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、民權(quán)法案等……首次核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的敏感時(shí)刻，年僅34歲的索倫森被肯尼迪委以重任，起草了重要密函給當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫。
政海浮沉，爾虞我詐，索倫森始終沒有失去對理想的追求，為促進(jìn)和捍衛(wèi)社會(huì)的自由和平鞠躬盡瘁，這也正是他走向華盛頓走向白宮的初衷。
本書獨(dú)樹一幟，是一部眾人翹首以盼的宏篇巨作，它發(fā)人深省，昭示歷史，使讀者為之折服。作者的人生堪稱一部傳奇，可以說正是他塑造了肯尼迪總統(tǒng)，成就了美國最偉大的一代總統(tǒng)的豐功偉績。
作者簡介：
特德·索倫森出生于內(nèi)布拉斯加州林肯市，畢業(yè)于內(nèi)布拉斯加州大學(xué)法學(xué)院。在首都華盛頓，他以撰稿人和特別顧問的身份，陪伴肯尼迪走過了八年的參議員生涯和三年的總統(tǒng)任期�？夏岬嫌龃毯�，索倫森又為接任的林登·約翰遜總統(tǒng)工作了幾個(gè)月。期間為約翰遜寫作了他在國會(huì)的
目錄：
特德·索倫森介紹
特德·索倫森主要著作
中文版序言
名人推薦
譯者序
作者聲明
本書緣起
序言
第一部分內(nèi)布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章尋根
第2章母親
第3章父親
第4章童年手足情
第5章教育
第6章心的召喚特德·索倫森介紹
特德·索倫森主要著作
中文版序言
名人推薦
譯者序
作者聲明
本書緣起
序言
第一部分內(nèi)布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章尋根
第2章母親
第3章父親
第4章童年手足情
第5章教育
第6章心的召喚
第二部分華盛頓1951～1964年
第7章前往華盛頓
第8章初遇肯尼迪
第9章還原真實(shí)的肯尼迪
第10章肯尼迪的私生活
第11章為肯尼迪參議員工作
第12章總統(tǒng)撰稿人
第13章當(dāng)仁不讓
第14章信仰天主教的總統(tǒng)候選人
第15章漫漫競選路
第16章1960～1961年的總統(tǒng)過渡期
第17章總統(tǒng)幕僚
第18章總統(tǒng)的演講
第19章肯尼迪總統(tǒng)的天才內(nèi)閣
第20章我與副總統(tǒng)的矛盾
第21章我與肯尼迪一家
第22章肯尼迪政府的民權(quán)法案
第23章占巴導(dǎo)彈危機(jī)
第24章肯尼迪總統(tǒng)的外交政策
第25章肯尼迪總統(tǒng)的新聞發(fā)布會(huì)
第26章籌備連任競選
第27章肯尼迪之死
第28章繼任總統(tǒng)約翰遜
第三部分紐約，1965～2007年
第29章生活與寫作
第30章紐約新生活
第31章律師生涯
第32章重返政壇
第33章被提名中情局局長
第34章家庭與健康
后記
致謝特德·索倫森這部口人心弦、真切動(dòng)人的回憶錄，清晰再現(xiàn)了美國歷史上那個(gè)受人尊崇的時(shí)代，沖擊著美國人對政治的冷嘲熱諷，喚起我們的理想主義，重新點(diǎn)燃我們的想象力，讓我們認(rèn)識到國家的成就，響應(yīng)時(shí)代的召喚。這將是一本世代傳誦的經(jīng)典。
第一部分內(nèi)布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章尋根
1928年5月8日，哈里·杜魯門44歲生日。清晨，內(nèi)布拉斯加州，林肯市，我，呱呱墜地。作為密蘇里州某縣的法官，忙碌的哈里自然無暇注意到我的到來。二十幾年過去了，我踏上前往華盛頓謀職的道路，聯(lián)邦政府給了我第一份工作，而這時(shí)的他已貴為美國總統(tǒng)。
我的母親安妮斯·蔡金·索倫森是一名猶太人，她在一家天主教堂生下我。護(hù)士班的修女們對我關(guān)懷備至，母親對此尤其感念。我的父親克里斯蒂安·A.索倫森（簡稱.A.）是一位叛逆的共和黨人，第一步便是在那一年辭去了政府公職。我的出生卻令他提筆給美國“胡佛后援團(tuán)”的負(fù)責(zé)人寫信：“今晨我又喜得一子，組成索倫森家族的共和黨俱樂部指日可待。”遠(yuǎn)在俄亥俄州的一位記者朋友把我的出生與父親的競選聯(lián)系起來，在給他的信件中說道：“這件喜事如經(jīng)媒體適度包裝，定能為你多添千百張選票。”
我的雙親加入的統(tǒng)一教會(huì)并沒有入教或受洗儀式，于是我一出生就給我取了名字——西奧多·蔡金·索倫森。早在幾十年前，西奧多·羅斯�？偨y(tǒng)就領(lǐng)導(dǎo)了我父親所屬的共和黨進(jìn)步派。3歲時(shí)，我收到總統(tǒng)之子小西奧多·羅斯福的一封來信，這緣于我父親與他的一次偶遇。在信中，他提到我和他都與同一位偉人同名。父親在回信中寫到：“閣下的來信在索倫森家激起層層波瀾，就連小特德也知道此事非比尋常，意識到自己的與眾不同�！�
我母親是一位和平主義者，一直都反對泰迪·羅斯福（西奧多·羅斯福的昵稱。老羅斯福把西奧多這個(gè)名字變得在美國非常流行�！g者注）為建立帝國主義霸權(quán)而訴諸武力。她總是堅(jiān)持我的名字是取希臘語“上帝的恩賜”之意，與這位圣胡安山英雄（美西戰(zhàn)爭期間，羅斯福在古巴圣胡安山戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇�！g者注）毫無關(guān)聯(lián)。作為早期的女權(quán)主義者，她還堅(jiān)持孩子的名字中除了父姓之外還應(yīng)該有她的娘家姓，自此我們兄妹五人的姓都是蔡金·索倫森。由于有兩個(gè)姓是相當(dāng)特別的，我們早已習(xí)慣被別人拼錯(cuò)名字。書籍、報(bào)紙和雜志屢屢犯錯(cuò)。半個(gè)世紀(jì)以來，單是《紐約時(shí)報(bào)》就拼錯(cuò)我的名字達(dá)百余次。接替我母親擔(dān)任大學(xué)學(xué)報(bào)編輯的人這么描述我母親的離職，“安妮斯·蔡肯要辭職去當(dāng)C.A.索倫遜太太了�！薄痪湓捓镂译p親的姓都被拼錯(cuò)了。
我一生都在思考是哪兒來的運(yùn)氣，讓我出生那天比往后的任何一天都幸運(yùn)。那天出生的千千萬萬嬰兒中，只有我拿到同州的朋友沃倫·巴菲特所謂的“基因頭彩”。我的另一個(gè)朋友霍達(dá)達(dá)德·法曼法瑪尼和我同一天出生，而他卻在地球另一端的伊朗。他顛沛流離，背井離鄉(xiāng)，被藏在庫爾德人的干草貨車?yán)�。而我出生在法治的美國�?br> 我的父母身體健康，頭腦聰明，受過高等教育，對孩子們寄予厚望。我的幸運(yùn)還在于出生在內(nèi)布拉斯加這個(gè)美麗的地方。在我年少時(shí)，林肯市雖然面積不大，卻也古樸精致，有隨處可見的公園、錯(cuò)落有致的石教堂、點(diǎn)綴著街道的矮樓、小商鋪和綠蔭，這里是孩子成長的樂園。而今這樣的小城鎮(zhèn)似乎已經(jīng)離人們遠(yuǎn)去了。正如內(nèi)布拉斯加州的一塊路標(biāo)上寫的，這里是“絕對中心”。小時(shí)候我和父母駕車出行的經(jīng)歷讓我對此深信不疑。當(dāng)我們穿過內(nèi)布拉斯加州中部時(shí)，看到一塊畫著兩個(gè)箭頭的路牌，指向東邊的箭頭寫著“距紐約世博園1454英里”，指向西邊的寫著“距舊金山世博園1454英里”。
即使我后來搬到了華盛頓，在那之后環(huán)球旅行：從富查伊拉到布瓊布拉，從斯科普里到新加坡，我始終懷念著那個(gè)生我養(yǎng)我的地方——安全、祥和、井然有序。那里孕育了我的童年，并為我的生活和事業(yè)打下了基礎(chǔ)。相比我所生活過的城市——華盛頓、波士頓和紐約，林肯市的水、空氣，甚至政治環(huán)境，都更為純凈。
我有時(shí)會(huì)想：“家鄉(xiāng)的名字會(huì)影響一個(gè)人的政治生涯嗎？希望？獨(dú)立？”我始終記得自己成長在以亞伯拉罕·林肯命名的城市里。莊嚴(yán)的林肯雕像矗立在州議會(huì)大樓前，墻上鐫刻著著名的葛底斯堡演講詞，那是我一直以來最常引用的文稿，深深地吸引著我探究他的人生和他的言談。
我一直將內(nèi)布拉斯加視為心靈圣地，它對我年輕時(shí)的世界觀有著極深的影響。在那些安寧的日子里，內(nèi)布拉斯加人衣著樸素，言行坦蕩，絕不與各種中堅(jiān)分子和狡詐世故的人為伍。他們大多是秉承中庸之道的中產(chǎn)階級，是逐漸關(guān)注內(nèi)布拉斯加農(nóng)作物在海外的穩(wěn)定市場的孤立主義者，是支持政教分離（但提倡學(xué)校公禱）的忠誠教徒，是對極右派和極左派都持懷疑態(tài)度的實(shí)用主義者和商人。他們以社會(huì)為本，反對政客們的揮霍無度，對虛偽地在瑣碎小事上大做文章，卻對真正重大的社會(huì)問題漠不關(guān)心的兩黨政客更是深惡痛絕。
然而，內(nèi)布拉斯加州孕育了許多敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的領(lǐng)導(dǎo)人——滿懷激情的傳統(tǒng)政治反對者、宗教保守主義者威廉·詹寧斯·布賴恩，民權(quán)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯（四世），休伯特·布勞內(nèi)爾，艾森豪威爾司法部的J.李·蘭金，后者曾經(jīng)協(xié)助勇敢的民權(quán)法官們進(jìn)入南部的聯(lián)邦法院。
最有名的內(nèi)布拉斯加人不是政界人物，而是已故的約翰尼·卡森。20世紀(jì)40年代，我和約翰尼在內(nèi)布拉斯加大學(xué)上學(xué)，他以魔術(shù)和口技表演聞名全校。我的哥哥湯姆認(rèn)為約翰尼是他所教的新聞學(xué)初級班中最聰明的學(xué)生。畢業(yè)之際，湯姆推薦他到當(dāng)?shù)仉娕_(tái)工作，當(dāng)時(shí)湯姆是那里的新聞總監(jiān)�！鞍�，謝謝你，索倫森先生，”約翰尼說道，“但我想嘗試去好萊塢發(fā)展�！薄昂萌R塢？”湯姆簡直不敢相信，“我提供的這份工作一星期可是55美元啊！”
內(nèi)布拉斯加總是那么令人神往。內(nèi)布拉斯加人對那些東部人向來反感，東部佬總是無視其魅力，認(rèn)為那里無趣得可以“一掠而過”。搬到東部后，我的耳邊總是充斥著流言惡語，說什么從東部到西部的邊境是多么漫長、乏味、一成不變。這都無所謂，反正東部人以后會(huì)了解的。
……
|
