《導(dǎo)演小津安二郎》是世界著名導(dǎo)演小津安二郎的電影自述。小津的電影專(zhuān)注于反映普通人家的日常生活，努力刻畫(huà)人物細(xì)膩微妙的情感世界。
《導(dǎo)演小津安二郎》是作者蓮實(shí)重彥歷時(shí)四十年時(shí)間不停地撰寫(xiě)、增補(bǔ)和修訂而成，從主題學(xué)的角度深入探討電影內(nèi)容的電影學(xué)方法論基礎(chǔ)，有獨(dú)到見(jiàn)解且言之有據(jù)；
《導(dǎo)演小津安二郎》章節(jié)上是以“否定”、“飲食”、“換裝”、“居住”、“觀看”以及后來(lái)增補(bǔ)的“憤怒”“歡笑”及“驚訝”等日常具體場(chǎng)景來(lái)分章，再逐一細(xì)致地從小津的電影中利用文本來(lái)分析電影語(yǔ)法及背后的精神。
作者簡(jiǎn)介：
蓮實(shí)重彥（はすみしげひこ）。1936年4月29日生于東京，身高182cm。法語(yǔ)文學(xué)家、文藝評(píng)論家、電影評(píng)論家、小說(shuō)家，東京大學(xué)前校長(zhǎng)（1997-2001）《導(dǎo)演小津安二郎》是蓮實(shí)重彥歷時(shí)四十年時(shí)間不停地撰寫(xiě)、增補(bǔ)和修訂而成，在本書(shū)中有很多關(guān)于導(dǎo)演小津安二郎對(duì)于電影思想的闡述和電影方法的表達(dá)，蓮實(shí)重彥先生系統(tǒng)地整理總結(jié)加以歸納，為讀者送去豐富的精神食糧。
蓮實(shí)重彥是學(xué)術(shù)季刊《表象》編輯委員、日本國(guó)立近代美術(shù)館電影中心管理委員會(huì)委員，貴為日本學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖之一。東京大學(xué)的電影專(zhuān)業(yè)，是在他的極力爭(zhēng)取下開(kāi)辦的，黒澤清、周防正行、萬(wàn)田邦敏、鹽田明彥、四方田犬彥、青山真治都是他的學(xué)生。2001年被聘為南京大學(xué)名譽(yù)教授，并且在他的大力幫助下，南京大學(xué)成立了中日文化研究中心，對(duì)進(jìn)一步推動(dòng)中日兩國(guó)的友好交流具有重要意義。
目錄：
二十年后，再一次
序章游戲的規(guī)則
I否定
II飲食
III換裝
IV居住
V觀看
VI佇立
VII放晴
VIII憤懣
IX歡笑
X驚訝
終章快樂(lè)與殘酷
﹤附錄1﹥厚田雄春訪(fǎng)談
二十年后，再一次
序章 游戲的規(guī)則
I 否定
II 飲食
III 換裝
IV 居住
V 觀看
VI 佇立
VII 放晴
VIII 憤懣
IX 歡笑
X 驚訝
終章 快樂(lè)與殘酷
﹤附錄1﹥厚田雄春訪(fǎng)談
﹤附錄2﹥井上雪子訪(fǎng)談
﹤附錄3﹥《東京物語(yǔ)》《秋日和》攝影記錄（厚田雄春）
導(dǎo)演作品
目錄：
年譜
參考文獻(xiàn)
后記
增補(bǔ)決定版后記
索引 如眾所皆知，小津一直只使用一種鏡頭，攝影機(jī)離地板數(shù)十公分高，保持與角色坐在榻榻米上的平行角度來(lái)拍攝。由于日本人在榻榻米上生活，若用高踞在腳架上的攝影機(jī)來(lái)觀察這種生活，是不真實(shí)的，而須以盤(pán)坐在榻榻米上日本人的視線(xiàn)水平，來(lái)觀察他們四周的人、事、物。小津鏡頭少移動(dòng)，到了晚年幾乎不動(dòng)，唯一的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是跳接。這個(gè)說(shuō)法，臺(tái)灣似乎僅有的一本小津研究翻譯書(shū)，作者唐納?瑞奇（DonaldRichie）說(shuō)，在是一種靜觀的眼界，一種傾聽(tīng)和注視的態(tài)度，這和一個(gè)人在觀賞能樂(lè)，這做茶道或花道的時(shí)候，所采取的姿態(tài)是相同的——侯孝賢
以極簡(jiǎn)模式成就東方電影之美
小津電影的高貴品格在于他從不夸張和扭曲人物的處境，而扭曲和夸張人物的處境直到今天都是大多數(shù)電影的通病。和他的日本同行相比，他既不像老年的木下惠介那樣對(duì)家庭抱有浪漫的幻想，也不像成瀨已喜男那樣毫無(wú)保留地批判家庭。小津始終保持著一種克制的觀察而非簡(jiǎn)單的情緒性批判。小津的立場(chǎng)是審慎客觀的，因此會(huì)有人不喜歡他的作品，說(shuō)他太溫和、太中產(chǎn)階級(jí)。盡管日常生活中的日本并不是一個(gè)真正克制、真正寧?kù)o的民族，但這些美學(xué)品格依然是小津的誠(chéng)實(shí)理想。——賈樟柯I否定欠缺與否定的言辭BT2
伴隨著小津安二郎的常常是否定性的言辭。針對(duì)晚年小津的消極性評(píng)價(jià)——這種評(píng)價(jià)在日本電影界長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位——就不用說(shuō)了，即便是最近幾年的表現(xiàn)無(wú)限贊嘆之意的積極性評(píng)價(jià)當(dāng)中也非常自然地夾雜著否定性的內(nèi)容。猶如人們相信，正由于欠缺，小津電影方面的特性才可以敘述一切，人們只顧羅列否定句。無(wú)論批評(píng)史的過(guò)去和現(xiàn)在，不管世界的東西和南北，這樣的狀態(tài)延續(xù)下來(lái)，沒(méi)有變化。然而，即便如此，通過(guò)否定性言辭之間的相互聯(lián)系，所謂的對(duì)一個(gè)作者的肯定究竟是怎樣一回事呢？
例如誰(shuí)都會(huì)脫口而出地說(shuō)，小津電影里的攝影機(jī)是不動(dòng)的。處于低位的攝影機(jī)的位置也不變，他幾乎不采用移動(dòng)攝影，除非例外，他是不采用俯拍手段的。像這樣的敘述手法層面的言辭中所包含的動(dòng)詞的否定形也非常自然地為一些文章所繼承，這些文章指出其描繪的世界非常單調(diào)。在小津那里，是不存在激烈的愛(ài)情沖突的描繪的。故事的發(fā)展很少跌宕起伏。故事背景也只是限定在一個(gè)家庭之中，沒(méi)有展示出其與社會(huì)的關(guān)聯(lián)。像這樣否定性的言辭還可以舉出許多，這些言辭長(zhǎng)期以來(lái)構(gòu)成了小津風(fēng)格的單調(diào)性的神話(huà)，對(duì)此，我們記憶猶新。晚年的小津安二郎所蒙受的批評(píng)基本上都是針對(duì)他沉溺于他個(gè)人的興趣世界（歷史的腳步從來(lái)沒(méi)有影響到它）這一方面。對(duì)確信自己正在切身地度過(guò)戰(zhàn)后日本——不得不經(jīng)歷的社會(huì)性變動(dòng)——的人來(lái)說(shuō)，小津給他們留下的印象只是：他是缺乏自然性的、向抽象的傳統(tǒng)性審美意識(shí)方面回歸的人。攝影機(jī)技巧的單調(diào)、故事節(jié)奏的緩慢、戲劇性事件的缺乏以及社會(huì)性批判精神的欠缺等否定性的評(píng)價(jià)越來(lái)越使小津遠(yuǎn)離了電影言說(shuō)的最核心的部分。至少到某一個(gè)時(shí)期為止，沒(méi)有人相信敘述小津這件事是符合生活在當(dāng)下電影世界的人們的一種姿態(tài)。
現(xiàn)在，事情似乎正發(fā)生著細(xì)微變化。近十年來(lái)，隨著人們發(fā)現(xiàn)了不為人所知的偉大電影作者小津安二郎，在日本，對(duì)小津的評(píng)價(jià)中也出現(xiàn)了某種肯定性的面向。但這個(gè)風(fēng)潮還不能說(shuō)值得歡欣鼓舞。因?yàn)楝F(xiàn)在仍有人只會(huì)以否定句連鎖反應(yīng)的方式來(lái)敘述小津。今天，在國(guó)際范圍內(nèi)一時(shí)高漲的重新評(píng)價(jià)小津安二郎的運(yùn)動(dòng)中，的確也很明顯地反映出一種所謂向傳統(tǒng)回歸的保守姿態(tài)。實(shí)際上，如果與世界性?xún)A向——這是重新將視線(xiàn)投射到具有東方特征的文化方面的傾向——相同步，我們也不是完全看不到對(duì)小津產(chǎn)生興趣的姿態(tài)。然而這里之所以專(zhuān)門(mén)論述小津安二郎，并非表示我們對(duì)那個(gè)風(fēng)潮沒(méi)有一點(diǎn)同感，而是想以極其慎重的姿態(tài)把小津與電影的現(xiàn)在重疊起來(lái)思考。因此，對(duì)小津安二郎，我們一定要用肯定性的言辭做一番肯定。這種肯定性的肯定，就是要從作為特權(quán)式作者的小津安二郎——他因作品的“欠缺”（這種否定性的言辭）而獲得贊揚(yáng)——那里剝奪其神話(huà)式的例外，對(duì)其電影本身，在凸顯其非人稱(chēng)性的環(huán)境結(jié)構(gòu)和界限的同時(shí)，一定要采取肯定的姿態(tài)。小津到底是不是天才式的電影作者實(shí)際上是無(wú)關(guān)緊要的。問(wèn)題不在于從電影史的角度來(lái)確認(rèn)小津相對(duì)性的偉大，重要的是我們?cè)诎岩暰�(xiàn)投向影片表面移動(dòng)的光與影時(shí)，在“影片體驗(yàn)”的現(xiàn)場(chǎng)切身感知電影為何成為可能，或同時(shí)電影為何成為不可能？
毋庸贅言，認(rèn)為小津安二郎是頑固的傳統(tǒng)主義者的觀點(diǎn)是完全成立的。在某個(gè)方面，他無(wú)疑是保守的。這也可以說(shuō)是前述否定性言辭所帶來(lái)的必然結(jié)果。事實(shí)上，小津常常追求一貫性，而非變化性。小津針對(duì)一位批評(píng)家所做的自我辯解——“讓賣(mài)豆腐的做炸豬排是不可能的呀”——似乎更加強(qiáng)化了那個(gè)結(jié)論。而且也可以說(shuō)，小津本人也意識(shí)到自己缺乏做炸豬排的資質(zhì)，于是有意識(shí)地沉湎于賣(mài)豆腐的自知之明中，一生從事著那樣的工作。因此，否定性的言辭一直追隨著小津也是理所當(dāng)然的。這是一種有意識(shí)的選擇。
正如前面已經(jīng)提到的，今天重新評(píng)價(jià)小津是一種人——他們針對(duì)的是他有意識(shí)的選擇——在表明一種姿態(tài)，僅此而言，應(yīng)該說(shuō)事情并沒(méi)有本質(zhì)變化。以“欠缺”所下的定義與否定性言辭的羅列——是它們支撐著否定性的評(píng)價(jià)——隨著時(shí)代的發(fā)展，完全朝著積極、肯定的方向轉(zhuǎn)移。被理解為單調(diào)性的東西，現(xiàn)在作為作者的一貫性得以贊賞；而被認(rèn)為是欠缺的東西，則作為影片的嚴(yán)格統(tǒng)一性得以頌揚(yáng)。然而，情況若如此，則呈現(xiàn)出單調(diào)性的并不是小津作品，而是觀看小津的我們的眼睛本身�！扒啡薄边@個(gè)詞描述的應(yīng)該不是小津作品，而是觀看小津的眼睛本身所不具備的肯定性的資質(zhì)。在這里，現(xiàn)在我們可以完全確信這一點(diǎn)。比起小津的作品，圍繞著小津的電影性的言說(shuō)要單調(diào)得多；比起小津的作品，觀看小津的眼睛所欠缺的東西要多得多。所以這里展開(kāi)的有關(guān)小津安二郎的論述將竭力嘗試對(duì)小津作品做極大的肯定。但現(xiàn)實(shí)是，極大地肯定小津絕不容易做到。因?yàn)樵谛〗虬捕傻碾娪袄锏拇_到處都可以指出其欠缺。序言：
二十年后，再一次這里大家將要讀到的《導(dǎo)演小津安二郎（增補(bǔ)決定版）》是在1983年出版的《導(dǎo)演小津安二郎》基礎(chǔ)上加寫(xiě)三章而成的一部書(shū)。
原作由I至VII的七章構(gòu)成，再加上序章和終章。此次寫(xiě)的“憤怒”、“歡笑”和“驚訝”三章分別作為第VIII、IX和X章，變成了一部由十章構(gòu)成的新作。寫(xiě)作時(shí)間上，第I至第VII章同第VIII至Ｖ章之間相隔了二十年，可以看出文體上的些微差異，這是事實(shí)。盡管如此，《導(dǎo)演小津安二郎（增補(bǔ)決定版）》的十章還是具有語(yǔ)言上的連貫性。原作的序章和終章之所以幾乎原封不動(dòng)，無(wú)非是因?yàn)樗械恼Z(yǔ)言都是以同樣的態(tài)度寫(xiě)就的，即通過(guò)畫(huà)面明確小津風(fēng)格的東西和小津風(fēng)格的作品間的差異。
《導(dǎo)演小津安二郎》被翻譯成法語(yǔ)和韓語(yǔ)，其中一部分還被迻譯成英語(yǔ)，可以說(shuō)有幸獲得了國(guó)內(nèi)外的眾多讀者。書(shū)中所寫(xiě)內(nèi)容在諸多細(xì)節(jié)方面還需要加以更正，這是由于在這部書(shū)出版之后，拍攝于1920年代的《日式吵鬧朋友》和《突貫小僧》的9.5毫米Pathe-Baby版被發(fā)現(xiàn)，應(yīng)添加到現(xiàn)存小津作品的影片志中。因此，我們可以觀看的近乎完整的作品數(shù)量應(yīng)該從“三十四部”更正到“三十六部”，這種令人高興的變化在序章中未能體現(xiàn)出來(lái)。對(duì)“增補(bǔ)決定版”的作者來(lái)說(shuō)，包含在1983年寫(xiě)就的序章中的寫(xiě)作意圖一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)生變化。出于同樣的理由，原作的語(yǔ)言，從序章、終章、第I至VIII，除了極個(gè)別之處，幾乎沒(méi)有修改訂正便收錄到這個(gè)“增補(bǔ)決定版”中。關(guān)于參考文獻(xiàn)，增加了幾部重要的著作，列在書(shū)后。
為《導(dǎo)演小津安二郎》重新加寫(xiě)幾章的愿望在這部書(shū)剛剛出版之際就萌生了，這在1989年問(wèn)世的與厚田雄春合著的《小津安二郎物語(yǔ)》（筑摩書(shū)房）中可以說(shuō)得到了部分實(shí)現(xiàn)。自小津去世后，二十年來(lái)能夠與這位優(yōu)異的攝影指導(dǎo)一同度過(guò)，感到非常幸運(yùn)，這種幸運(yùn)由于1992年厚田雄春的仙逝而告結(jié)束，但是，對(duì)厚田雄春重表深深的敬意和謝意，直至“增補(bǔ)決定版”的寫(xiě)作才得以實(shí)現(xiàn)，原作出版后經(jīng)過(guò)的二十年的歲月究竟是長(zhǎng)還是短呢？非常巧合的是，這也是小津的去世和《導(dǎo)演小津安二郎》的出版之間所相隔的歲月�！秾�(dǎo)演小津安二郎（增補(bǔ)決定版）》是二十年再加上二十年后所寫(xiě)的對(duì)小津安二郎的獻(xiàn)詞。對(duì)這位導(dǎo)演，我不是將他作為過(guò)往的電影作者，而是將他作為現(xiàn)在的電影作者，嘗試著使他復(fù)活。
2003年12月12日，當(dāng)世界為紀(jì)念小津誕辰一百周年（這也意味著去世四十周年）而深鞠躬時(shí)，我祝愿這本著作能夠成為重新意識(shí)到電影的百年歷史既非漫長(zhǎng)也非短暫的一個(gè)契機(jī)。作者
2003年夏
|
