一次次的背叛，一次次的原諒，是什么讓他們“不離不棄”？
在分析了大量此前從未披露過(guò)的文獻(xiàn)材料，采訪了無(wú)數(shù)了解克林頓夫婦的知情人后，《白宮歲月：克林頓夫婦傳》所做的是將一個(gè)個(gè)眾人皆知的故事分解開(kāi)來(lái)，然后用一種全新的方法，從一個(gè)獨(dú)特的角度重新講述。
薩莉·比德?tīng)枴な访芩乖谡宫F(xiàn)克林頓夫婦政治生活的生動(dòng)場(chǎng)面時(shí)，為我們提供了許多新的細(xì)節(jié)，從一個(gè)全新的視角一針見(jiàn)血地概括了這對(duì)白宮夫婦婚姻生活的特點(diǎn)。她深入考察了他們之間的緊張關(guān)系，展示了他們各自的才華，重點(diǎn)揭示了希拉里如何從最初兩年中公開(kāi)運(yùn)用權(quán)力到后來(lái)成為“看不見(jiàn)的手”在廣泛的國(guó)內(nèi)外事務(wù)中影響其丈夫的決策。
本書還描寫了這對(duì)白宮夫婦和副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栔g的微妙關(guān)系，同時(shí)第一次為我們?cè)敿?xì)描述了白宮的內(nèi)部運(yùn)作方式。
作者簡(jiǎn)介：
薩莉·比德?tīng)枴な访芩梗小扼w面與權(quán)力：肯尼迪白宮的私人世界》、《探尋自我的戴安娜》等暢銷書。曾經(jīng)是《時(shí)代》周刊和《紐約時(shí)報(bào)》的記者，一九九六年成為《名利場(chǎng)》的特約編輯。現(xiàn)居華盛頓。很多細(xì)節(jié)，我們都很熟悉——白水門事件、保拉·瓊斯性侵?jǐn)_案、拉鏈門事件、醫(yī)療保健改革——但作者試圖揭示的是克林頓與希拉里之間的復(fù)雜關(guān)系……老故事，新視角……該書迷人之處在于它洞悉了這對(duì)總統(tǒng)夫婦婚姻生活的真諦所在。第一章
《時(shí)代》周刊：“約翰·肯尼迪說(shuō)他當(dāng)選后開(kāi)始思考，在他要做出真正的重大決定時(shí)，誰(shuí)是他內(nèi)閣中不可或缺的人物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)人是羅伯特·肯尼迪。對(duì)你而言呢？”
比爾·克林頓回答：“希拉里�！�
比爾·克林頓在一九九二年十二月作出的這個(gè)只有一個(gè)詞的回答隱約勾畫出將會(huì)困擾他執(zhí)政的復(fù)雜因素。這個(gè)回答顯示出他意圖擴(kuò)大選舉獲勝的成果——他僅以43％的選票獲得勝利——把希拉里也包括在內(nèi)，似乎她的名字也在選票上。比爾給予她的地位甚至要高于他的副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)枴晃涣钊司次返恼渭�，他擁有比希拉里更多的�?jīng)驗(yàn)。這位總統(tǒng)當(dāng)選人感覺(jué)良好是可以理解的，在這種時(shí)刻他可能會(huì)不謹(jǐn)慎，說(shuō)的話比計(jì)劃的多。他當(dāng)選為《時(shí)代》周刊的“年度人物”，并聲稱這個(gè)稱號(hào)顯然屬于他和希拉里。
自從比爾一九七八年首次競(jìng)選州長(zhǎng)以來(lái)，他和希拉里就一直使用第一人稱復(fù)數(shù)，當(dāng)時(shí)比爾告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“我們的選票證明了我和妻子為這個(gè)州所做的以及希望做的。”他們?cè)诎⒖仙菔沁@樣一個(gè)“工作小組”，逐漸以“比爾拉里”而聞名——這個(gè)名詞既含有輕蔑的成分，又帶有欽佩之情。他們?cè)谀男╊I(lǐng)域順從對(duì)方，私下?lián)蔚慕巧�，各自擅長(zhǎng)的政治領(lǐng)域，在眾人面前表達(dá)自己的方式——所有這些都在比爾擔(dān)任州長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月里成型了。這樣看來(lái)，他們婚姻的習(xí)慣和節(jié)奏也是如此：比如說(shuō)，她忍受他玩弄女性，他把責(zé)任托付給她。像任何一段婚姻一樣，夫婦雙方都有自己主導(dǎo)的領(lǐng)域。這樣的方式伴隨他們經(jīng)歷了一九九二年漫長(zhǎng)的競(jìng)選活動(dòng)，并帶入賓夕法尼亞大街1600號(hào)。
比爾·克林頓在一九九二年十二月作出的這個(gè)只有一個(gè)詞的回答隱約勾畫出將會(huì)困擾他執(zhí)政的復(fù)雜因素。這個(gè)回答顯示出他意圖擴(kuò)大選舉獲勝的成果——他僅以43%的選票獲得勝利——把希拉里也包括在內(nèi)，似乎她的名字也在選票上。比爾給予她的地位甚至要高于他的副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)枴晃涣钊司次返恼渭�，他擁有比希拉里更多的�?jīng)驗(yàn)。這位總統(tǒng)當(dāng)選人感覺(jué)良好是可以理解的，在這種時(shí)刻他可能會(huì)不謹(jǐn)慎，說(shuō)的話比計(jì)劃的多。他當(dāng)選為《時(shí)代》周刊的“年度人物”，并聲稱這個(gè)稱號(hào)顯然屬于他和希拉里。
自從比爾一九七八年首次競(jìng)選州長(zhǎng)以來(lái)，他和希拉里就一直使用第一人稱復(fù)數(shù)，當(dāng)時(shí)比爾告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“我們的選票證明了我和妻子為這個(gè)州所做的以及希望做的。”他們?cè)诎⒖仙菔沁@樣一個(gè)“工作小組”，逐漸以“比爾拉里”而聞名——這個(gè)名詞既含有輕蔑的成分，又帶有欽佩之情。他們?cè)谀男╊I(lǐng)域順從對(duì)方，私下?lián)蔚慕巧�，各自擅長(zhǎng)的政治領(lǐng)域，在眾人面前表達(dá)自己的方式——所有這些都在比爾擔(dān)任州長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月里成型了。這樣看來(lái)，他們婚姻的習(xí)慣和節(jié)奏也是如此：比如說(shuō)，她忍受他玩弄女性，他把責(zé)任托付給她。像任何一段婚姻一樣，夫婦雙方都有自己主導(dǎo)的領(lǐng)域。這樣的方式伴隨他們經(jīng)歷了一九九二年漫長(zhǎng)的競(jìng)選活動(dòng)，并帶入賓夕法尼亞大街1600號(hào)。
比爾·克林頓競(jìng)選總統(tǒng)取得的勝利是政治技巧、運(yùn)氣、智慧、詭計(jì)、適應(yīng)力和純粹的忍耐力的勝利。在某些關(guān)鍵地方，這是一次有瑕疵的勝利。他的行為導(dǎo)致人們對(duì)他人格的懷疑，并激怒了許多潛在的盟友。全國(guó)的政治記者對(duì)比爾和希拉里的天賦大為贊嘆，但也對(duì)他們明顯的狡猾、不坦率和執(zhí)政計(jì)劃感到失望�？肆诸D夫婦深受新聞監(jiān)督的震動(dòng)，這種經(jīng)歷影響了他們對(duì)華盛頓和負(fù)責(zé)報(bào)道他們的人的看法。當(dāng)比爾的人格遭受攻擊時(shí)，如果沒(méi)有希拉里不屈不撓的支持，他無(wú)疑會(huì)在競(jìng)選中落敗。她拯救了他的總統(tǒng)候選人資格這一事實(shí)產(chǎn)生了巨大的公眾影響，這讓他對(duì)她心存感激，以至于當(dāng)政后的政策普遍受到她的影響。
一九九一年初，當(dāng)比爾開(kāi)始考慮參加競(jìng)選時(shí)，喬治·H.W.布什的支持率在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后徘徊在70%左右。但憑著敏銳的政治嗅覺(jué)，比爾在那場(chǎng)支持中持溫和態(tài)度。那是一個(gè)充滿不確定性、經(jīng)濟(jì)衰弱和反對(duì)在職者情緒的年代。比爾也遇到了在阿肯色州報(bào)酬遞減的情況；一位精明的阿肯色州政治專欄作家約翰·布魯梅特說(shuō)比爾從一九八七年開(kāi)始就對(duì)他的工作感到厭煩了。一九九。年比爾再次當(dāng)選時(shí)，他遇到比以往更激烈的反對(duì)�！斑x民們已經(jīng)厭倦了他，”政治分析家邁克爾·巴龍說(shuō)。“對(duì)克林頓夫婦來(lái)說(shuō)，不是升遷就是出局�！�
當(dāng)溫和的民主黨人中最強(qiáng)勁的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手田納西州參議員阿爾·戈?duì)�、新澤西州參議員比爾·布拉德利和特拉華州參議員決定不參加競(jìng)選時(shí)，比爾幸運(yùn)地鉆了一些空子。最難對(duì)付的自由競(jìng)爭(zhēng)者——紐約州州長(zhǎng)馬里奧·科莫是最被看好的候選人，但比爾認(rèn)為如果科莫獲得一九九二年提名而大選落敗的話，他可以巧妙地給自己在一九九六年的競(jìng)選定位。當(dāng)科莫一九九一年十二月宣布放棄競(jìng)選時(shí)，幸運(yùn)又一次眷顧了比爾，因?yàn)榇伺e給比爾留下了為數(shù)不多的他稍后描述為“絕不引人注目”的對(duì)手。
他精明地稱自己為“新民主黨人”，以避開(kāi)導(dǎo)致競(jìng)選持續(xù)失利的民主黨的自由主義悖論，擴(kuò)大對(duì)獨(dú)立選民和共和黨溫和分子的吸引力。自從一九九○年擔(dān)任設(shè)在華盛頓的民主黨領(lǐng)袖委員會(huì)主席以來(lái)，他一直提倡意識(shí)形態(tài)的靈活性，提倡精簡(jiǎn)但更為開(kāi)放的政府，這將為那些開(kāi)始承擔(dān)賈任的人——比如說(shuō)，接受職業(yè)培訓(xùn)并找到工作的領(lǐng)取福利者——提供機(jī)會(huì)。比爾在某種程度上逆轉(zhuǎn)了新政神話。富蘭克林·羅斯福追求運(yùn)用政府調(diào)控把資本主義從最糟糕的過(guò)剩狀況中解救出來(lái)。比爾提倡的計(jì)劃是通過(guò)市場(chǎng)力量鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的方式來(lái)拯救進(jìn)步政府。
然而，對(duì)比爾玩弄女性的竊竊私語(yǔ)一直存在，他需要希拉里堅(jiān)定的支持來(lái)抵御潛在的攻擊。一九九一年七月，他告訴她，羅杰·波特——一位兩年前曾開(kāi)玩笑邀他加入共和黨的布什政府官員打電話給他。比爾對(duì)妻子詳細(xì)敘述波特——稍后在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院任教的“溫和的政策書呆子”——告訴他布什的白宮害怕克林頓參選，并警告這位阿肯色州州長(zhǎng)“閉嘴”，因?yàn)楣埠忘h人會(huì)“千方百計(jì)毀滅你這個(gè)人”。希拉里把這條恐嚇當(dāng)作宣戰(zhàn)的槍聲，然后把這件事告訴《華盛頓郵報(bào)》的鮑勃·伍德沃德，作為右翼商定要協(xié)力打倒他們的證據(jù)。這篇報(bào)道對(duì)這對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)成了如此充滿信念的文章，十三年后比爾根據(jù)自己的記憶把這件事更詳細(xì)地復(fù)述了一遍。
但據(jù)波特說(shuō)，那次談話從未發(fā)生，他查閱了電話記錄和“詳細(xì)的日志”來(lái)支持他斬釘截鐵的否認(rèn)。“比爾·克林頓開(kāi)始告訴別人這件通電話的事，”波特說(shuō)�！叭祟愂怯泻闷嫘牡�。他們講得足夠多了，人們就開(kāi)始相信，哪怕這不是事實(shí)。這是關(guān)于希拉里認(rèn)為右翼分子的巨大陰謀背后隱藏東西的故事。比爾·克林頓生活的很大一部分就是講故事動(dòng)員群眾，使他們按照他所希望的方式看問(wèn)題。在他看來(lái)，即使真實(shí)性被犧牲了，也是為了崇高的目標(biāo)�！�
在他自己生動(dòng)的描述中，比爾堅(jiān)持那個(gè)夏天的談話后，“我再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)羅杰·波特的消息或見(jiàn)過(guò)他本人，直到我當(dāng)選總統(tǒng)后他出現(xiàn)在一次‘白宮學(xué)者’的招待會(huì)上�！笔聦�(shí)上，比爾在一九九二年十一月獲勝幾天后曾打電話和波特“討論過(guò)程”。據(jù)《時(shí)代》周刊的丹·古德蓋姆說(shuō)，比爾“詢問(wèn)波特關(guān)于他一九八○年出版的書《總統(tǒng)決策》”，這本書建議設(shè)立一個(gè)類似于國(guó)家經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)——克林頓政府最顯著的成就之一——的組織。羅伯特·魯賓——那個(gè)委員會(huì)的指定負(fù)責(zé)人——也收到了波特關(guān)于白宮運(yùn)轉(zhuǎn)的建議——這幾乎不是一個(gè)想要摧毀克林頓統(tǒng)治的外部敵人的行為。
在反復(fù)醞釀候選人資格時(shí)，比爾找到了圣安東尼奧的前任民主黨市長(zhǎng)亨利·西斯內(nèi)羅斯。西斯內(nèi)羅斯幾年前出于對(duì)家庭的責(zé)任結(jié)束了一段婚外情并和妻子重歸于好�！澳闾幚淼煤苷_，”比爾告訴西斯內(nèi)羅斯�！澳悻F(xiàn)在刀槍不入。沒(méi)有人可以回過(guò)頭來(lái)指責(zé)你。”西斯內(nèi)羅斯回憶說(shuō)：“他把這件事作為政治問(wèn)題來(lái)討論：我提供了如何去做的一種模式——以所處情境的道德規(guī)范為轉(zhuǎn)移。”
一九九一年夏末，比爾與一群朋友在小石城玩紅心大戰(zhàn)，其中一位問(wèn)他如何應(yīng)付關(guān)于私通行為的傳言。“我和希拉里已經(jīng)談過(guò)了，我們知道怎么應(yīng)付，”比爾說(shuō)�！跋＠锖軋�(jiān)強(qiáng)，我們知道該做什么�！本旁鲁酰＠锔嬖V弗蘭克·格里爾和斯坦·格林伯格——他們的高級(jí)戰(zhàn)略家中的兩位——謠言的“普遍性”構(gòu)成了威脅，他們的態(tài)度是“承認(rèn)那段過(guò)去而不坦白”。比爾和希拉里認(rèn)為他們兩周后告訴一群華盛頓記者的話緩和了這個(gè)問(wèn)題：“我們的關(guān)系并非完美，也并非沒(méi)有煩惱，但我們對(duì)自己的狀態(tài)感覺(jué)良好……我們準(zhǔn)備今后還要在一起三十年或四十年。”不久之后，比爾正式宣布加入這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
在努力轉(zhuǎn)移對(duì)個(gè)人事務(wù)的視線時(shí)，克林頓的競(jìng)選助手喬治·斯迪法諾普洛斯回憶說(shuō)：“特殊性是這一年的標(biāo)志性事件�！彼傅氖侨藗儜�(yīng)該從比爾政策的細(xì)節(jié)來(lái)評(píng)判他，但隨著比爾吹毛求疵的傾向和對(duì)私生活的遮遮掩掩成為決定性的缺陷，這種描述變得帶有諷刺意味。有一次，在與前馬薩諸塞州參議員保羅·措嘎斯——一位溫和派競(jìng)爭(zhēng)者——辯論時(shí)，比爾氣急敗壞地說(shuō)：“你總是完美無(wú)缺�！倍敫滤够鼐吹溃骸安⒎峭昝罒o(wú)缺。但我很誠(chéng)實(shí)。”
措嘎斯的回?fù)羰菍?duì)手為數(shù)不多地占比爾上風(fēng)中的一次，人們普遍同意比爾在他的時(shí)代是最具天賦的政治家。他是一個(gè)天才，身上具有強(qiáng)調(diào)人類戲劇性的南方文化賦予外向者的所有優(yōu)點(diǎn)。在青年時(shí)期，他甚至因不留情面地競(jìng)選一個(gè)職位而獲得“揮著棍棒進(jìn)行選舉的克林頓”的綽號(hào)。他是少有的強(qiáng)大理智和動(dòng)物本能的結(jié)合體，對(duì)治國(guó)之道和人民的熱愛(ài)不相上下。他是一位“胸懷春天”的毫不費(fèi)力的樂(lè)觀主義者。他“像氦氣球那樣”從他的觀眾那里吸取能量，他的親密朋友特里·麥考利夫說(shuō)�！八c群眾一起成長(zhǎng)并且喜愛(ài)這個(gè)過(guò)程�！彼兆碛谥v故事，講的大多數(shù)故事都帶有夸張的成分。他卓越的政治天賦就是能輕而易舉地令人放松，無(wú)論是政府領(lǐng)袖還是鄉(xiāng)間農(nóng)民。他的魅力無(wú)疑是以自己為中心：他想讓他的表演得到人們的欣賞和贊美�！八偸窃趥鞑ケ葼柦痰母Ｒ�，”阿肯色州的記者馬克斯·布蘭特利說(shuō)。
在動(dòng)員一群人的時(shí)候，比爾會(huì)身體前傾，靠近每個(gè)人，這是一種可能令人不安的策略，因?yàn)樗秩肓怂说目臻g。“充滿熱情的克林頓”——正如羅伯特·賴克所言——首先是注重肉體的。他通常會(huì)伸出右手，通過(guò)傳統(tǒng)的握手方式開(kāi)始。那手長(zhǎng)著極其修長(zhǎng)、尖削的手指——更適合當(dāng)鋼琴家或外科醫(yī)生，希拉里評(píng)論說(shuō)。否則他會(huì)雙手緊扣，一副帶有特別狀況的特征。無(wú)論同伴是男是女，比爾都會(huì)忍不住抓住對(duì)方的肘部或上臂——“基本的、自發(fā)的動(dòng)作，”政治記者喬·克萊因評(píng)論說(shuō)，暗示著“他對(duì)你感興趣。他見(jiàn)到你很榮幸”。
當(dāng)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他通常會(huì)回以一個(gè)問(wèn)題，立即使提問(wèn)者滿意。他知道何時(shí)停頓，讓人理解他的話，然后注意自己的回答，突出共同點(diǎn)。他會(huì)用不停的微笑和消除別人戒心的閑談來(lái)傳達(dá)他的愉悅�；蛘咚麜�(huì)毫無(wú)預(yù)兆地回憶起一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人細(xì)節(jié)作為開(kāi)場(chǎng)白。第二次見(jiàn)到桑迪·羅伯遜——有影響力的羅伯遜·斯蒂芬投資銀行創(chuàng)始人——時(shí)，比爾想起羅伯遜住在舊金山最古老的房子里，就問(wèn)：“你那用建造快帆船的木料蓋的房子怎么樣了？”這種親密如同海市蜃樓，但就像《新聞周刊》的喬納森·奧爾特指出的：“他沒(méi)有假裝欣賞與人們的膚淺關(guān)系。這就是他所喜歡的。這是真誠(chéng)的虛偽。他從支持者身上獲得能量�！�
民意調(diào)查專家斯坦·格林伯格把“克林頓聽(tīng)從民意的強(qiáng)烈印象”看作他性格中“最強(qiáng)大的因素”。然而敏銳的觀察者可以發(fā)現(xiàn)其他起作用的力量�！爱�(dāng)你和他交談時(shí)，你感覺(jué)自己身處其境，而他正在操縱其他各種頻率并且不時(shí)收聽(tīng)你的頻率，”在克林頓執(zhí)政的最后兩年擔(dān)任華盛頓市長(zhǎng)的安東尼·威廉姆斯說(shuō)。盡管比爾總是急于聽(tīng)取和綜合信息，但與聽(tīng)相比，他更喜歡說(shuō)�！八哂凶晕姨兆碚叩奶熨x，能使關(guān)于他的談話聽(tīng)起來(lái)像是關(guān)于你的，”本杰明·巴伯寫道。
但他說(shuō)話的方式是一件結(jié)合了理論和情感智慧的無(wú)價(jià)政治工具。他具有一種非同尋常的能力，可以把像全球化這樣復(fù)雜的話題用淺顯和簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，態(tài)度隨意而不至于顯得太迂腐或像說(shuō)教。他的另一個(gè)重要天賦就是能讀懂聽(tīng)眾的心，并把他們的恐懼轉(zhuǎn)化為樂(lè)觀�！霸谒O(shè)計(jì)完他的政策討論稿后，他可以產(chǎn)生心靈感應(yīng)，”埃里克·劉說(shuō)，他在克林頓第一任期內(nèi)擔(dān)任白宮演講稿撰寫人，第二任期內(nèi)擔(dān)任國(guó)內(nèi)政策助理顧問(wèn)�！八瞄L(zhǎng)使房間里的人都聽(tīng)他的，而不去設(shè)防或過(guò)濾他說(shuō)的話。這是一位杰出交流者的基本素質(zhì)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是‘我感同身受’。他試羞找出你在聽(tīng)眾中是什么角色，然后讓你感覺(jué)他和你一樣�！�
……
|
