為了將靈魂從某些觀念中解放出來(lái)，只因這些觀念在他的靈魂中徘徊了太久，1938年時(shí)年64歲的薩默塞特·毛姆寫(xiě)作了《總結(jié)：毛姆寫(xiě)作生活回憶》。這是一部自傳體作品，卻并非自傳；這是一本告白筆記，卻分寸得當(dāng)�！犊偨Y(jié)：毛姆寫(xiě)作生活回憶》堪稱作家個(gè)人信經(jīng)的高峰之作。
從本書(shū)中你會(huì)分享到一名職業(yè)作家對(duì)風(fēng)格、文學(xué)、藝術(shù)、戲劇和哲學(xué)的理性思考，毛姆精妙的寫(xiě)作技藝也在書(shū)中得到淋漓盡致的展示。
毛姆是個(gè)備受爭(zhēng)議的作家，當(dāng)歲月的磨礪將他變?yōu)橐晃惶谷�、睿智的老人，�?dāng)他邀你共進(jìn)下午茶并想和你閑談幾句，無(wú)論你喜不喜歡他，請(qǐng)不要拒絕。
作者簡(jiǎn)介：
威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965），英國(guó)作家、文藝評(píng)論家。生于巴黎，曾在法、英、德等國(guó)受教育。創(chuàng)作豐富，題材多樣。主要成就在小說(shuō)創(chuàng)作，作品受法國(guó)自然主義影響，著有自傳體小說(shuō)《人性的枷鎖》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》、《尋歡作樂(lè)》、《刀鋒》等。亦擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇小說(shuō)，曾受到莫泊桑的影響。寫(xiě)作了近三十部劇本，最有名的劇本是《圓圈》。除文學(xué)作品外還發(fā)表了隨筆與文藝批評(píng)，如《總結(jié)》、《作家筆記》、《隨性而至》、《回顧》等。1952年，被牛津大學(xué)授予名譽(yù)博士稱號(hào)。1954年，被英國(guó)女王授予“榮譽(yù)侍從”稱號(hào)，成為皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員。毛姆是對(duì)我影響最大的現(xiàn)代作家。
——喬治·奧威爾
毛姆叔叔說(shuō)，他所尋求的是一本可以一次性回答所有困惑的書(shū)。而對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)，《總結(jié)》，作為毛姆野心的至高表達(dá)，就是這么一本書(shū)。
——毛尖1
《總結(jié)：毛姆寫(xiě)作生活回憶》一書(shū)既非自傳，亦非回憶錄。我已經(jīng)通過(guò)各種方式，將生命歷程中發(fā)生的種種寫(xiě)入我的作品。有時(shí)一段經(jīng)歷可做主題，我就虛構(gòu)一系列的事件來(lái)表現(xiàn)這個(gè)主題；更為常見(jiàn)的是，我會(huì)把淺交或近友作為自己作品中人物塑造的原型。在我的書(shū)里，事實(shí)和虛構(gòu)相互交織，以至于現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我很難將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)。即使能記起那些事實(shí)，我也沒(méi)有興趣把它們記錄下來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)將它們派作更好的用途了；再加上那些事實(shí)本身看起來(lái)也相當(dāng)乏味。我這一生豐富多彩，有時(shí)還充滿趣味，但它稱不上是冒險(xiǎn)的一生。我記性很差，一個(gè)精彩的故事如果不再聽(tīng)一遍就永遠(yuǎn)都想不起來(lái)；但即使再聽(tīng)上一遍，還來(lái)不及把故事講給別人聽(tīng)，我就又把它忘得精光。就算是自己講過(guò)的笑話我也從來(lái)都記不住，我只好繼續(xù)編新的笑話。如果沒(méi)有這一缺陷，我很清楚，人們與我的交往大概會(huì)更加愜意吧。
我從來(lái)不寫(xiě)日記�，F(xiàn)在想來(lái)，在作為劇作家初嘗成功后的那一年，我要是留下日記該有多好，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我結(jié)識(shí)了很多舉足輕重的人物，我的日記該會(huì)是一份有趣的文字記錄。那時(shí)貴族和地主在南非造成了混亂局面，人們對(duì)他們的信心也因此瓦解；但貴族和地主們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們?nèi)耘f保持著過(guò)去的自信。在我經(jīng)常前往的幾個(gè)政客的宅邸，他們談話的口吻就好像經(jīng)營(yíng)大英帝國(guó)是他們的私事。大選尚未舉行，他們就討論諸如湯姆是否應(yīng)當(dāng)執(zhí)掌內(nèi)政部，狄克去愛(ài)爾蘭是否滿意這樣的話題，這樣的討論讓我聽(tīng)來(lái)覺(jué)得很古怪。我想今天不會(huì)有人去讀漢弗萊·沃德太太[漢弗萊·沃德太太（Mrs.HumphryWard，1851-1920），英國(guó)嚴(yán)肅小說(shuō)家，活躍于十九世紀(jì)八九十年代。其最著名的小說(shuō)是《羅伯特·埃爾斯梅爾》（RobertElsmere）。--譯者注（除非特別指明，本書(shū)注釋均為譯者所加，以下不再做說(shuō)明）]的小說(shuō)了，盡管也許很無(wú)趣，但我記得有幾本小說(shuō)還是很生動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階層的生活。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家對(duì)此還是相當(dāng)關(guān)注，即使是連一個(gè)貴族都不認(rèn)識(shí)的作家們，也覺(jué)得有必要對(duì)有地位的人多施筆墨。現(xiàn)在如果有人拿起當(dāng)時(shí)的戲單，看戲里有多少人物是有貴族頭銜的，任何人都會(huì)覺(jué)得驚訝。那時(shí)的戲院經(jīng)理認(rèn)為這樣的人物才能招徠觀眾，演員也樂(lè)于出演。不過(guò)，隨著貴族政治影響力的衰減，人們對(duì)他們的興趣也不如從前了。戲迷們開(kāi)始樂(lè)于看到表現(xiàn)他們同階層人物的情節(jié)，這些人要么是成功的商人，要么是處理國(guó)家事務(wù)的專(zhuān)業(yè)人士。一條不成文的法則開(kāi)始流行：如果對(duì)于主題而言并非必要，作家就不該在作品中引入有銜人物。在當(dāng)時(shí)，讓公眾對(duì)下層階級(jí)產(chǎn)生興趣還不大可能。與這一階級(jí)有關(guān)的小說(shuō)和戲劇通常被認(rèn)為是骯臟污穢的。如果這一階級(jí)取得了政治權(quán)力，人們是否普遍會(huì)像他們長(zhǎng)久對(duì)貴族生活，以及一時(shí)對(duì)富裕的中產(chǎn)階級(jí)生活那樣，對(duì)下層階級(jí)生活產(chǎn)生同樣的興趣呢？這一問(wèn)題饒有趣味。
在這一階段，我結(jié)識(shí)了一些人，從他們的階層、名望或地位來(lái)看，他們很可能認(rèn)為自己注定會(huì)名垂青史。我發(fā)現(xiàn)他們并不如我想象的那樣杰出。英國(guó)人熱衷政治，我經(jīng)常受邀前往一些人的宅邸，在那兒，政治是居主導(dǎo)地位的興趣所在。也在那里，我認(rèn)識(shí)了一些著名政要，在他們身上，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特出的才具。我于是總結(jié)出，或許太輕率：統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家并不需要非凡的智慧。自那以后，我在不同的國(guó)家認(rèn)識(shí)了相當(dāng)多身居高位的政客，對(duì)我而言，他們思想的平庸還是使我感到疑惑。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)生活中的普通事務(wù)所知不多，也很少能在他們身上發(fā)現(xiàn)精妙的思維或是生動(dòng)的想象。我曾一度認(rèn)為，他們之所以身居要津乃得益于他們的口才，因?yàn)樵谝粋�(gè)民主的國(guó)度里，如果你無(wú)法抓住公眾的耳朵，那你就幾乎不可能爬上權(quán)力的寶座；而眾所周知的是，辯才未必常與思想力相伴。但我見(jiàn)過(guò)在我看來(lái)并不怎么聰明的政客，處理公共事務(wù)都相當(dāng)成功，我不得不承認(rèn)自己錯(cuò)了：事實(shí)一定應(yīng)該是這樣的，統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家需要特別的才能，而這一特別才能即使不包括一般才能也能很好地存在。同樣，我認(rèn)識(shí)一些事務(wù)型人才，他們獲財(cái)萬(wàn)貫，企業(yè)興�。坏慌龅胶退麄兊墓ぷ鳠o(wú)關(guān)的事務(wù)，他們就顯得甚至連常識(shí)都至為缺乏。
我在這一階段所聽(tīng)到的談話也不像想象的那么機(jī)智，其中鮮有令人玩索回味之處。談話通常輕松（盡管并不一直如此）、活潑、友好且流于表面。嚴(yán)肅話題不在談話之列，因?yàn)樗麄冇X(jué)得大庭廣眾之下討論這些話題令人不自在，害怕太過(guò)專(zhuān)業(yè)似乎也使得他們不去談?wù)撟约鹤罡信d趣的主題。就我的判斷，那些談話基本上止于高雅的打趣，聽(tīng)到值得重復(fù)的妙語(yǔ)的機(jī)會(huì)并不多。有人會(huì)以為教養(yǎng)的唯一用途就是讓人堂而皇之地說(shuō)廢話�？偟膩�(lái)說(shuō)，我所知的最有趣、最能給人以持續(xù)愉悅的談話者是埃德蒙·戈斯[埃德蒙·戈斯（EdmundGosse，1849-1928），英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家。作品有《父與子》（FatherandSon）等。]。他讀書(shū)雖然看上去不精，卻也博覽群書(shū)；他的談話尤其充滿才智。他擁有驚人的記憶力、強(qiáng)烈的幽默感，以及惡毒的辯舌。他是斯溫伯恩[斯溫伯恩（AlgernonCharlesSwinburne，1837-1909），英國(guó)詩(shī)人、劇作家、批評(píng)家。作品有《詩(shī)與謠》（PoemsandBallads）、《日出之前的歌》（SongsbeforeSunrise）等]的近交，講起這位詩(shī)人來(lái)使人入迷；他雖然不可能認(rèn)識(shí)雪萊，但他談及雪萊的時(shí)候就好像他們?cè)鵀橹两�。他已和名流們交往多年。我想他是個(gè)虛榮的人，他心滿意得地觀察著那些名流荒謬的舉止。我確信經(jīng)他之口，那些人要比實(shí)際上有趣得多。
2
很多人對(duì)會(huì)見(jiàn)名流抱有熱情，我曾一度對(duì)此迷惑不解�？扛笥颜f(shuō)你認(rèn)識(shí)名人來(lái)獲取聲望，只能證明你自己微不足道。名人們琢磨出一種手段來(lái)應(yīng)付他們遇到的人。他們戴著面具示人，面具往往令人印象深刻，而他們卻很小心地隱藏起真正的自我。他們扮演著人們所期望的角色，熟能生巧，不過(guò)要是你以為他們的公眾形象同他們內(nèi)在真實(shí)的自我是一回事的話，那你就太傻了。
我曾經(jīng)迷戀--深深地迷戀--幾個(gè)人；不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)人感興趣并非因?yàn)樗麄儽旧�，而是因�(yàn)槲业墓ぷ鳌Ｎ覜](méi)有像康德教導(dǎo)的那樣把每個(gè)人看作他們的終極目的，而是把他們當(dāng)作對(duì)我這個(gè)作家或許會(huì)有些許幫助的素材。與聲名顯赫者相比，我一直更加關(guān)注無(wú)名之人，他們才常常是本來(lái)的自己。他們沒(méi)必要裝成另一個(gè)人來(lái)保護(hù)自己不受世人侵犯，或給世人留下深刻印象。在他們有限的活動(dòng)范圍里，他們的個(gè)人特質(zhì)有更多的機(jī)會(huì)得以發(fā)展；而因?yàn)樗麄儚奈粗蒙碛诠姷哪抗庵拢咽裁词抡谥谥那闆r也就從來(lái)不會(huì)在他們身上發(fā)生。他們表露出自己的怪癖，因?yàn)樗麄儚臎](méi)想到那是古怪的。說(shuō)到底，我們作家必須研究的還是普通人；國(guó)王、獨(dú)裁者、商業(yè)大亨，在我們看來(lái)是相當(dāng)不夠令人滿意的。寫(xiě)這些人的故事是經(jīng)常誘惑作家的一種冒險(xiǎn)，而種種努力換來(lái)的失敗表明，這些人太罕見(jiàn)了，根本沒(méi)辦法成為藝術(shù)作品中一個(gè)合適的領(lǐng)域。他們無(wú)法經(jīng)藝術(shù)加工后還顯得真實(shí)。而普通人才是作家更為肥沃的土壤。他們的出人意料、獨(dú)一無(wú)二和變化無(wú)窮，都是取之不盡的素材。偉人通常是始終如一的，而小人物則是各種對(duì)立矛盾的集合體。他們是用之不竭的素材源泉，他們?yōu)槟銉?chǔ)藏的驚奇永無(wú)止境。就我而言，如果要在一個(gè)荒島上待一個(gè)月，和一個(gè)獸醫(yī)在一起的日子要比和一位首相的好打發(fā)得多。
3
在本書(shū)中，我將嘗試著整理自己關(guān)于生命歷程中特別感興趣的事物的想法。然而這些結(jié)論，一旦我得出，就開(kāi)始像洶涌的大海上沉船的殘骸一樣，在腦海中漂浮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果以某種順序?qū)⑺鼈兣帕型桩?dāng)?shù)脑�，自己似乎就�?huì)更清楚地發(fā)現(xiàn)它們的本來(lái)面目，從而也就有可能賦予它們某種連貫性。很久以來(lái)我就想著應(yīng)該做出這樣的嘗試，并且不止一次地在開(kāi)始一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的旅程時(shí)下決心付諸實(shí)施。機(jī)會(huì)似乎很理想，但我總發(fā)現(xiàn)腦海中充斥著如此多的印象，看到了如此多新奇的事物，結(jié)識(shí)了如此多喚起我想象的人，以至于我根本就沒(méi)有時(shí)間去回想。那瞬間的經(jīng)歷如此逼真，我根本沒(méi)法調(diào)整自己的心緒去審視它們。
我討厭以自己的身份表達(dá)自己的想法，這是阻止我下筆的另一個(gè)原因。因?yàn)楸M管我以這樣一種立場(chǎng)寫(xiě)了很多，但我是以一個(gè)小說(shuō)家的身份從事創(chuàng)作的，因此在某種意義上我能夠?qū)⒆约阂暈楣适轮械囊粋�(gè)角色。長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，使得我在通過(guò)作品中塑造的人物發(fā)言時(shí)感到更自在。和決定自己的想法相比，決定他們會(huì)想些什么要更加容易。后者對(duì)我來(lái)說(shuō)一直都是一種樂(lè)趣，而前者則是一種能拖則拖的苦差�？墒乾F(xiàn)在我不能再拖了。年輕時(shí)，人們眼前的歲月那么漫長(zhǎng)，以至于他們很難意識(shí)到，總有一天那些日子會(huì)成為過(guò)往；甚至在中年，對(duì)生活抱有平常的期望，人們也還是很容易找到借口拖延該做卻不想去做的事；然而最后，不得不考慮死亡的時(shí)候還是到來(lái)了。各處的同齡人相繼離世。我們知道人總是會(huì)死的（蘇格拉底是人；因此--眾生皆如此），但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這只是一個(gè)邏輯前提，直到我們被迫認(rèn)識(shí)到在事物發(fā)展的普通歷程中，我們的終點(diǎn)已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。偶爾瞥一眼《泰晤士報(bào)》的訃告欄，就會(huì)意識(shí)到六十多歲已經(jīng)是很不健康的年紀(jì)了。這使我長(zhǎng)久以來(lái)就認(rèn)為在寫(xiě)這本書(shū)之前自己會(huì)歸西，因此我最好馬上動(dòng)筆。待到寫(xiě)成，我就能平靜地面對(duì)未來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)使一生的工作有了圓滿的結(jié)尾。我不能再勸自己說(shuō)還沒(méi)有準(zhǔn)備好動(dòng)筆，因?yàn)槿绻f(shuō)到現(xiàn)在我都還不能就對(duì)自己而言很重要的事情下定決心的話，將來(lái)我會(huì)這樣做的可能性也不大。我很高興最終能將長(zhǎng)時(shí)間在意識(shí)的不同層面中漂浮的所有這些想法收集起來(lái)。它們一旦寫(xiě)成，我也就結(jié)束了和它們的糾葛；我的思緒可以自由地裝載其他事物。因?yàn)槲蚁Ｍ@不會(huì)是我寫(xiě)的最后一本書(shū)。人不會(huì)在立下遺囑后馬上死去，立遺囑是以防萬(wàn)一。安排好各種事務(wù)，人也就為無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)余生做了很好的準(zhǔn)備。等我寫(xiě)完這本書(shū)，我就會(huì)知道自己立身于何處。到那時(shí)，我就可以用余下的歲月做自己選擇要做的事情了。
4
我將不可避免地在本書(shū)中說(shuō)很多之前就已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事，這也就是為什么我將此書(shū)取名為《總結(jié)》的原因。法官在總結(jié)一樁案子的時(shí)候，會(huì)扼要重述擺在陪審團(tuán)面前的事實(shí)，并發(fā)表對(duì)律師陳詞的評(píng)論。他并不提供新的證據(jù)。既然我已經(jīng)將自己的整個(gè)生命寫(xiě)入作品中，那么很多我要說(shuō)的話自然也能在那些作品里找到。在我的興趣范圍之中，很少有過(guò)去從未曾觸碰過(guò)的話題。我現(xiàn)在所能?chē)L試做到的全部，就是將自己的感受和意見(jiàn)合成一幅連貫的圖畫(huà)；在書(shū)中的各處，我或許還會(huì)更加詳盡地闡述某些觀念，之前由于受小說(shuō)和戲劇體裁的限制，這些觀念我都只是點(diǎn)到為止。
本書(shū)一定是以自我為中心的。書(shū)中所寫(xiě)對(duì)我而言是重要的，是關(guān)于我自己的，因?yàn)槲抑荒芴接戇@些影響過(guò)自己的主題。本書(shū)非關(guān)我的所作所為。我無(wú)意赤裸裸地袒露心跡，并對(duì)希望讀者進(jìn)入自己內(nèi)心的親密程度做了限制。在某些事情上，我還是愿意保留自己的隱私。沒(méi)有誰(shuí)能講出自己的全部真實(shí)情況。不僅僅是虛榮心讓那些曾努力向世人展露自我的人無(wú)法講出全部的真實(shí)情況，興趣的方向、對(duì)自我的失望，以及因做出看似不正常舉動(dòng)的驚駭，都使得他們過(guò)分強(qiáng)調(diào)那些比他們的預(yù)想更加普通的事情。盧梭在他的《懺悔錄》中敘述了曾強(qiáng)烈震撼人類(lèi)情感的一些偶發(fā)事件。他的描述那么直白，以至于歪曲了他的價(jià)值觀，這些偶發(fā)事件在書(shū)中也被賦予了比在他的生活中更高的重要性。這些偶發(fā)事件以外，還有大量的合乎德行或至少中庸的事件，盧梭省略了它們，因?yàn)樗鼈兲^(guò)普通，看上去根本不值得被記錄下來(lái)。有一種人，對(duì)自己的善行不加注意，卻深受自己惡行的折磨，這是經(jīng)常書(shū)寫(xiě)自我的一種人。他略去自己的可取之處，因此表現(xiàn)出來(lái)的只是軟弱、無(wú)原則，以及墮落。
……
|
