胡喬木是無產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的馬克思主義理論家、政論家和社會(huì)科學(xué)家，是中共思想理論文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，是黨內(nèi)外享有盛名的“大秀才”“大學(xué)者”和辭章家。他經(jīng)歷了中共在戰(zhàn)爭(zhēng)年代從勝利走向勝利的歲月，親歷了共和國(guó)開國(guó)大業(yè)到改革開放走向世界的歷史。他起草、整理或參與起草、修改的中共中央重要、重大文獻(xiàn)和文章沒有人可以計(jì)算，不僅影響了中國(guó)革命的歷史進(jìn)程，而且已成為中共黨史和共和國(guó)歷史的經(jīng)典文獻(xiàn)。他一生在理論、歷史、新聞、文藝、教育、科學(xué)和語言文字等諸多方面，留下了寶貴的思想遺產(chǎn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛澤東說：“靠喬木，有飯吃。”改革開放年代，鄧小平說：“喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿�！薄吨泄仓醒氲谝恢ЧP——胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》一書氣勢(shì)恢弘，視野開闊，集史料性、研究性、可讀性于一體，向讀者展示了胡喬木正道直行，竭忠盡智、才學(xué)超群的卓越才能和人格魅力，披露了許多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)和決策內(nèi)幕，尤其是客觀真實(shí)地分析記錄了胡喬木在鄧小平時(shí)代經(jīng)歷的諸多歷史事件和人物故事，引人入勝。全書分為“木卷：書生革命”、“火卷：戰(zhàn)爭(zhēng)年代”、“土卷：崢嶸歲月”、“金卷：妙筆春秋”和“水卷：黃河青山”五卷，共計(jì)56萬字，全面客觀地記敘了胡喬木革命奮斗和追求真理的人生歷程，完整記錄了胡喬木自1941年擔(dān)任毛澤東秘書和1975年開始協(xié)助鄧小平全面整頓到改革開放以來在中共中央工作50年的臺(tái)前幕后，從一個(gè)側(cè)面反映了半個(gè)多世紀(jì)以來中共思想、文化發(fā)展的歷史進(jìn)程。
作者簡(jiǎn)介：
本書作者丁曉平系知名的紅色傳記作家，近十年來一直致力探索文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的跨界和跨文體寫作，在海內(nèi)外300多家報(bào)刊發(fā)表詩歌、歌詞、散文、小說、報(bào)告文學(xué)和文藝評(píng)論作品，著述400余萬字。他編輯校訂的中共領(lǐng)袖唯一自傳《毛澤東自傳》和第一部毛澤東連環(huán)畫《少年毛澤東》都是紅色經(jīng)典暢銷書。他創(chuàng)作的《五四運(yùn)動(dòng)畫傳：歷史的現(xiàn)場(chǎng)和真相》《解謎毛澤東自傳》《毛澤東的親情世界》《鄧小平和世界風(fēng)云人物》，有的填補(bǔ)了中共黨史文獻(xiàn)研究的空白，有的被臺(tái)灣和香港出版機(jī)構(gòu)購買版權(quán)，有的作品受到黨史專家高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為：“對(duì)人們特別是青年人了解中國(guó)革命的歷史，增強(qiáng)對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解和認(rèn)識(shí)、激發(fā)強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神、建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，會(huì)有積極的啟迪作用”。
目錄：
代序父親永遠(yuǎn)活在我們心中（胡木英胡石英）
木卷書生革命
第一章少年英發(fā)
第二章鼎新求學(xué)
第三章上海灘上
火卷戰(zhàn)爭(zhēng)年代
第四章美麗愛情
第五章主席秘書
第六章整風(fēng)運(yùn)動(dòng)
第七章決議歷史
第八章重慶談判
第九章轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北
第十章開國(guó)前夜
土卷崢嶸歲月
第十一章新聞首腦代序父親永遠(yuǎn)活在我們心中（胡木英胡石英）
木卷書生革命
第一章少年英發(fā)
第二章鼎新求學(xué)
第三章上海灘上
火卷戰(zhàn)爭(zhēng)年代
第四章美麗愛情
第五章主席秘書
第六章整風(fēng)運(yùn)動(dòng)
第七章決議歷史
第八章重慶談判
第九章轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北
第十章開國(guó)前夜
土卷崢嶸歲月
第十一章新聞首腦
第十二章風(fēng)范大家
第十三章中蘇論戰(zhàn)
第十四章整風(fēng)躍進(jìn)
第十五章廬山風(fēng)云
第十六章詩化人生
第十七章冷藏歲月
金卷妙筆春秋
第十八章社科院長(zhǎng)
第十九章再?zèng)Q歷史
第二十章政局高端
水卷黃河青山
第廿一章弦急琴摧
第廿二章上善若水
后記局限的歷史和歷史的局限
第十八章社科院長(zhǎng)
少年投筆依長(zhǎng)劍，書劍無成眾志成。
帳里檄傳云外信，心頭光映案前燈。
紅墻有幸親風(fēng)雨，青史何遲判愛憎！
往事如煙更如火，一川星影聽潮生。
——胡喬木《七律?有思》（1982年6月）
“批鄧”材料又被“揭批”，胡喬木備受非議里外受氣
鄧小平毫不介意，稱贊胡喬木是中共中央第一支筆
胡喬木怎么也不會(huì)想到，“四人幫”倒臺(tái)以后，他竟依然受到嚴(yán)厲的指責(zé)。他因想見毛澤東最后一面給江青寫的信竟被他人誣為“效忠信”；更讓他沒想到的是，迫于毛主席指示的壓力不得不寫的揭批材料，也被他人死揪著不放……
1976年10月6日，毛澤東逝世后的第27天，“四人幫”終于被打倒了�！八娜藥汀币坏古_(tái)，鄧小平的復(fù)出似乎指日可待。但是事實(shí)并非如此。10月8日，當(dāng)選中共中央主席兼軍委主席的華國(guó)鋒，依然堅(jiān)持毛澤東生前的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。在這種局面和形勢(shì)下，由鄧小平授意建立起來的國(guó)務(wù)院政研室，陷入一種十分尷尬的境地——“四人幫”在臺(tái)上的時(shí)候，受到“四人幫”的打壓，外部受氣；“四人幫”垮臺(tái)了，內(nèi)部出氣了，但外部依然在受氣。而作為政研室的主要負(fù)責(zé)人胡喬木，更是里外受氣。
——毛澤東逝世后，中共中央組織機(jī)關(guān)單位的負(fù)責(zé)人都去守靈，卻唯獨(dú)政研室沒有資格。后來，政研室的少數(shù)負(fù)責(zé)人分批去了人民大會(huì)堂向毛主席遺體告別，唯獨(dú)胡喬木沒有資格。這對(duì)胡喬木來說，是不公平的。在毛澤東身邊工作了20多年，血雨腥風(fēng)槍林彈雨一路走來，有生里來也有死里去，有苦中樂也有樂中苦，但革命終于成功，晴總多于陰，喜總大于悲。如今，毛澤東離開了這個(gè)世界，作為生前毛最喜歡的秘書，胡喬木無論如何都希望自己能有個(gè)機(jī)會(huì)跟主席告?zhèn)�別。政研室其他六位負(fù)責(zé)人十分理解胡喬木的心情，就決定以政研室的名義給中央打了報(bào)告請(qǐng)示。但很快批示就轉(zhuǎn)下來了，依然是不準(zhǔn)胡喬木參加。這個(gè)時(shí)候，鄧力群就勸胡喬木說：“你寫封信吧。”無奈之中，胡喬木就給汪東興和江青寫了一封信，請(qǐng)求見毛澤東最后一面�？上攵嗖豢赡艽饝�(yīng)這個(gè)幫鄧小平和她唱“對(duì)臺(tái)戲”的胡喬木的。
——毛澤東的追悼大會(huì)是在9月18日召開的。中共中央通知每個(gè)中央和國(guó)家機(jī)關(guān)可以推舉兩個(gè)負(fù)責(zé)人登上天安門城樓臨時(shí)搭的觀禮臺(tái)。國(guó)務(wù)院政研室就推薦了胡喬木和鄧力群。誰知，名單報(bào)上去以后，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的紀(jì)登奎突然打來電話，說：“你們兩個(gè)不上好吧？為了大局，你們不要上臺(tái)了�！焙鷨棠竞袜嚵θ簺]有辦法，只好吞聲忍氣。但相比胡喬木來說，鄧力群還算幸運(yùn)，最后還是有機(jī)會(huì)和許多年輕人一起站在天安門廣場(chǎng)上，親歷了那悲痛又感動(dòng)的場(chǎng)面。胡喬木只能坐在南長(zhǎng)街123號(hào)的家中，傾聽那來自廣場(chǎng)上的喇叭聲，獨(dú)自品嘗人生的辛酸淚……
1976年10月18日，中共中央發(fā)出了十六號(hào)文件《中共中央關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》。胡喬木先后五次組織政研室的同志們進(jìn)行了討論學(xué)習(xí)。10月20日、21日、23日，胡喬木一連三天響應(yīng)中共中央的號(hào)召，參加了北京市的游行。10月27日、28日、29日、30日和11月5日，政研室又接連召開了五次揭批“四人幫”的會(huì)議。但就在“揭批”會(huì)議上，胡喬木再次成為政研室內(nèi)部的揭批對(duì)象，會(huì)議充滿著火藥味。這對(duì)胡喬木的精神來說，無疑是雪上加霜。政研室?guī)缀跛械呢?fù)責(zé)人都對(duì)胡喬木進(jìn)行了批判，有的言詞還十分刺耳。當(dāng)然，這一方面來自當(dāng)時(shí)政治氣氛的壓力，有說違心話的，但不可否認(rèn)有的也夾雜著個(gè)人情感和功利的因素。尤其在1977年1月24日，李鑫找胡喬木談話說：“你秉承鄧小平的意思，篡改毛主席著作，不宜繼續(xù)參加毛著編輯工作，調(diào)回中辦。我今天只是口頭通知，將來有正式通知發(fā)給你。”
1977年3月4日，國(guó)務(wù)院辦公廳突然宣布政治研究室解散。原因就出在胡喬木給江青寫的所謂“效忠信”上。這封信在毛澤東逝世后，江青竟然把這它公開印發(fā)出來，這一下子給胡喬木的打擊更大。出于敬仰，像胡喬木這樣長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作且深受毛喜愛的人，希望能參加毛的遺體告別儀式，見毛最后一面，這本是人之常情。但在那個(gè)顛倒是非的年代，江青竟然禁止胡喬木參與任何與毛澤東追悼有關(guān)的活動(dòng)，這確實(shí)令胡喬木傷心。無奈中他給江青寫了信。但是不是“效忠信”呢？胡喬木說：“我要求參加向主席遺體告別，就寫了一封信給汪東興并轉(zhuǎn)江青，其中有一句話：對(duì)于江青在政治局對(duì)我的教導(dǎo)和批判，終生難忘�！彪m然不能僅僅因?yàn)檫@封信中有這么一句話，就說明胡喬木的信是所謂的“效忠信”，但胡喬木的這些話，在“四人幫”倒臺(tái)后，確實(shí)令許多看到這封“效忠信”的人感到意外和氣憤，就連胡喬木的家人也都埋怨他：“你怎么這樣寫�。俊�
胡喬木為什么要這么寫呢？其實(shí)，胡喬木寫這封信的心情是十分復(fù)雜和矛盾的，用他自己的話說，寫信的原因就是“要對(duì)得起主席，想報(bào)答主席”。因?yàn)榻嘣谡尉謺?huì)議上多次公開批判他，說他“對(duì)毛主席忘恩負(fù)義”。為了能見上毛澤東最后一面，胡喬木既委屈，又悲傷，為了“報(bào)答毛主席”，抱著這個(gè)單純意念的他萬不得已給江青寫了這封信，說了違心的話�；蛟S，這也是胡喬木書生意氣的可愛之處吧？歷史有時(shí)候總是這樣的滑稽這樣的捉弄人。胡喬木不是政客。65歲的他，或許不會(huì)想到本來簡(jiǎn)單的事情往往帶來的卻是紛繁復(fù)雜又意料不到的后果。
但在當(dāng)時(shí)，這些歷史的當(dāng)事人或許“身在此山中”，難識(shí)“廬山真面目”了。而就在國(guó)務(wù)院辦公廳宣布解散政研室的這次會(huì)議上，盡管胡喬木沒有參加，但還是有人提出了批評(píng)。有人說：“你們搞運(yùn)動(dòng)，搞得不對(duì)頭，你們不批胡喬木，只批農(nóng)偉雄，這個(gè)方向不對(duì)頭。胡喬木政治動(dòng)搖，你們不批。農(nóng)偉雄算個(gè)啥？無非是小嘍啰而已�！痹挻_實(shí)太尖銳了。還有人說：“胡喬木在粉碎‘四人幫’以后，態(tài)度曖昧，‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)’，政治動(dòng)搖�！笔智宄惺覂�(nèi)部矛盾關(guān)系的鄧力群，會(huì)上跟他們進(jìn)行激烈的辯論，說：“誰都知道嘛，胡喬木受‘四人幫’的壓力，毛主席的壓力，受研究室內(nèi)部‘四人幫’代表的壓力，也受到我們的壓力啊。我們每個(gè)人不都批判過他？！還有批判更厲害的，李鑫同志不就說過人家胡喬木‘不是個(gè)玩意兒，我總算看透你了’嘛。胡喬木同志確有錯(cuò)誤，但怎么能與‘四人幫’的小幫派聯(lián)在一起呢？這種意見不公正。”其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，他們或許都還沒有想到，解散政研室并不僅僅因?yàn)槭且驌艉鷨棠�，更是沖著鄧小平來的，其目的就是要剪去鄧小平的“羽翼”，使鄧小平即使復(fù)出后身邊也沒有“筆桿子”，組建不起來理論隊(duì)伍。
因?yàn)閲?guó)務(wù)院政研室的許多工作還沒有結(jié)束，不僅“揭批‘四人幫’”運(yùn)動(dòng)還沒有完成，而且政研室總得還要作一個(gè)總結(jié)，所以名義上盡管宣布解散，但實(shí)際上并沒有散伙，只是人員一分為二——李鑫、吳冷西、胡繩、熊復(fù)等去了華國(guó)鋒那里，繼續(xù)“毛著辦公室”的工作；鄧力群、于光遠(yuǎn)、丁樹奇、滕文生、蘇沛、鄭惠等仍然和胡喬木在一起，留在了紫光閣，卻備受冷淡。面臨著政研室解散和人員分流，受到非議的胡喬木心里仍牽掛著中共高層理論人才隊(duì)伍的培養(yǎng)，他憂心地說：“小平同志多次提出要重新組織理論隊(duì)伍，好不容易把研究室搞起來了，現(xiàn)在又一分為二了，剩下的人等于是一個(gè)個(gè)細(xì)胞啊，如把這些都搞掉了，以后就難辦了。保留一個(gè)細(xì)胞以后就可以不斷分裂，理論隊(duì)伍也就可以重新組織，不斷擴(kuò)大�！�
1977年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了由華國(guó)鋒批準(zhǔn)、李鑫主持起草的社論《學(xué)好文件抓好綱》。社論提出：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循�！边@就是著名的“兩個(gè)凡是”。但在那個(gè)“個(gè)人崇拜”仍處于極端的年代，這兩句話在任何一個(gè)普通的中國(guó)人眼里，或許都很難讀懂背后的政治含意。在微妙的政治游戲規(guī)則中，身在中國(guó)政治高層的胡喬木是明白的——其直接目的就是阻止鄧小平復(fù)出和阻撓為“天安門事件”平反。①每天堅(jiān)持看報(bào)紙的胡喬木指著《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)家人說：“看來鄧的復(fù)出恐怕又困難了�！�
1977年3月，陳云、王震、胡耀邦在中央工作會(huì)議上，共同向主持會(huì)議的華國(guó)鋒發(fā)難，提出要求鄧小平重新出來工作和平反“天安門事件”。但受到了消極抵制。已經(jīng)多次經(jīng)歷過大起大落的鄧小平，對(duì)自己從來就是自信的。“四人幫”倒臺(tái)后，他知道自己的復(fù)出已經(jīng)指日可待。在聽到王震反映“兩個(gè)凡是”的問題之后，他立即給中共中央寫了一封信，提出：“我們必須世世代代地用準(zhǔn)確的完整的毛澤東思想來指導(dǎo)我們?nèi)h、全軍和全國(guó)各族人民。把黨和社會(huì)主義的事業(yè)，把國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的事業(yè)，勝利地推向前進(jìn)�！敝醒朕D(zhuǎn)發(fā)了鄧小平的信。
到了這個(gè)時(shí)候，鄧小平復(fù)出的問題已經(jīng)擺到了華國(guó)鋒主持的中共高層工作會(huì)議的桌面上了。而胡喬木1976年3月2日寫的“揭批”鄧小平的材料，一石擊起千層浪。當(dāng)時(shí)，中共高層的李先念、王震、余秋里、陳錫聯(lián)、羅瑞卿、胡耀邦等對(duì)胡喬木非常不滿意。有的說“在主席身邊那么多年，揭發(fā)鄧小平，不能原諒”；有的說“胡喬木頂不住啊”；有的說“胡喬木怎么能這樣干”，等等。就連陳云、葉劍英這兩位德高望重的老人也很不高興，頗有微詞。其實(shí)，寫揭批鄧小平的材料時(shí)，胡喬木確實(shí)既矛盾又痛苦，前前后后花了一兩個(gè)月時(shí)間，而且一直都是瞞著家人寫的，連夫人谷羽都不知道。直到“四人幫”印發(fā)后，家人才看見，都責(zé)怨他不該這么寫。家里家外，議論紛紛，胡喬木確實(shí)感到十分窩火，更覺得難過和委屈。谷羽是十分理解喬木的，后來在跟朋友談起這事時(shí)，也有些不平地說：“對(duì)喬木太不公正了吧！‘批鄧’時(shí)受壓，‘四人幫’粉碎了還受壓�！�
好在鄧力群等人堅(jiān)持為胡喬木說真話道實(shí)情，并得到了陳云、王震等老人的理解。后來，王震親自來政研室看望，說：“你們還是同‘四人幫’做了斗爭(zhēng)的。胡喬木呢，我們是朋友，我們的友誼很好啊！”言談中，還專門講了他和胡喬木之間的私人情誼。鄧力群實(shí)事求是地告訴陳云，胡喬木的“那個(gè)材料，事實(shí)沒有捏造，但上綱有過頭的地方，出現(xiàn)這種過頭的話不妥當(dāng)，但也確有當(dāng)時(shí)來自內(nèi)部、外部以及上面的壓力�！编嚵θ壕徒ㄗh陳云幫胡喬木說說話，兩人見一面，“該批評(píng)的批評(píng)，該鼓勵(lì)的鼓勵(lì)”。這樣，兩天后，陳云和胡喬木見了一面，進(jìn)行了深入的交談，化解了誤會(huì)。
王震和鄧力群等人知道，鄧小平復(fù)出后，“筆桿子”非胡喬木莫屬。當(dāng)他們知道鄧小平愿意與政研室留守人員見面的消息后，就馬上建議胡喬木給鄧小平寫封信，作自我批評(píng)。胡喬木接受了他們的建議。
1977年5月24日上午，王震和鄧力群就帶著胡喬木的檢討信來到了鄧小平的家中。
一見面，鄧力群就跟鄧小平說：“小平同志，喬木同志委托我?guī)硪环庑�，作自我批評(píng)，向你認(rèn)錯(cuò)�！�
鄧小平坐在沙發(fā)上，揮了揮手，說：“不看了，信你帶回去吧。”
鄧力群連忙解釋說：“喬木在事實(shí)的揭發(fā)上沒有什么了不起的事，問題在于上綱厲害了一點(diǎn)，這個(gè)不好�！�
鄧小平笑著說：“這沒有什么，對(duì)這事我沒有介意。要喬木同志放下包袱，不要為此有什么負(fù)擔(dān)。他3月2日寫的材料我看了。沒有什么嘛。其中只有一句話不符合事實(shí)，他說我發(fā)了脾氣，實(shí)際上那次我并沒有發(fā)脾氣。說到批我么，不批也不行嘛。當(dāng)時(shí)主席講話了，四號(hào)文件發(fā)下來了，大家都批，你不批不是同主席唱對(duì)臺(tái)戲。至于揭發(fā)我說過的話那就更沒有什么問題。我過去這樣講，我現(xiàn)在仍舊這樣講，比如臺(tái)階論，最近我就對(duì)華主席講，還是要講臺(tái)階論。青年要積累經(jīng)驗(yàn)，這是培養(yǎng)青年的好辦法。不用這個(gè)辦法反而把好好的青年人害了。你告訴喬木同志，不必寫信或?qū)懽晕遗u(píng)了。”
針對(duì)政研室李鑫等人批判胡喬木在“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)政治上動(dòng)搖的問題，鄧小平卻說：“喬木不是政治上動(dòng)搖，是軟弱。喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿。過去黨中央的很多文件都是他起草的。毛主席盡管對(duì)他有批評(píng)，可是一向重視他。有幾個(gè)人聯(lián)合起來反對(duì)他，一個(gè)是陳伯達(dá)，一個(gè)是□□□，結(jié)果主席沒有辦法，只好不用�！敝松迫�，這就是鄧小平的高明之處。
在談到編輯《毛選》第五卷時(shí)，鄧小平再次專門贊揚(yáng)胡喬木，說：“《論十大關(guān)系》這篇是誰整理好的？這事我可以作證，是喬木同志主持，整理了好幾稿才搞成。在這以前搞了幾遍都不行。這次文字上下的工夫很不少。整理后的文字，理論、邏輯很嚴(yán)密，成了一篇理論文章，哲學(xué)文章�！墩撌箨P(guān)系》是《毛選》五卷新發(fā)表的文章中最重要的文章�！蛾P(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》早已發(fā)表了。這篇是新發(fā)表的。總而言之，喬木這個(gè)人還是要用。至于怎么用，做什么工作，要找同志商量、交換意見。他這個(gè)人缺點(diǎn)也有。軟弱一點(diǎn)，還有點(diǎn)固執(zhí)，是屬于書生氣十足的缺點(diǎn)，同那些看風(fēng)轉(zhuǎn)舵的不同。批我厲害得多的人有的是，有的甚至說我五毒俱全�！�
這次談話結(jié)束的時(shí)候，鄧小平再三叮囑鄧力群，說：“請(qǐng)你告訴喬木同志，要解除包袱，不要再把這件事放在心上。”
……
|
