盡管我知道自己不是專業(yè)作家，但從一開始我就非常想自己來完成這本書。我至今仍清楚地記得報(bào)刊專欄作家沃爾特·李普曼，他曾告訴我寫這本書的難度，在我考慮是自己寫，還是與人合作寫這本書的過程中，這種想法曾不斷地閃現(xiàn)。但由于我想要這本書成為一本自傳，我就不得不自己來講述這個(gè)故事。如果說我已經(jīng)成功地寫成了這本書，這應(yīng)該歸功于兩個(gè)人：我的研究者伊芙琳·斯莫爾和我的責(zé)任編輯羅伯特·戈特利布。
伊芙琳來自于華盛頓郵報(bào)公司。在公司里，她負(fù)責(zé)新聞簡(jiǎn)報(bào)工作，承擔(dān)包括對(duì)我的講稿在內(nèi)的各種講稿的研究。她花費(fèi)了幾年的時(shí)間來整理我的材料，以便對(duì)我的過去形成整體上的認(rèn)識(shí)。隨著時(shí)間的推移，她的作用日益重要。她對(duì)我的了解可以與我本人相提并論，她對(duì)我寫的文字進(jìn)行加工修飾，提示我重要的情節(jié)，得體地刪去多余的文字，增加我忽略的事情。沒有她的幫助，這本書就無法同大家見面了。四年中，她也得益于托德·門德洛弗。
書中占很小比例的故事情節(jié)是由伊芙琳挖掘和公布于世的，這些故事源于對(duì)250多人的專訪，從童年的同學(xué)和永久的朋友，到許多與五角大樓、水門事件或華盛頓郵報(bào)公司有關(guān)的人，因此它們是真實(shí)的，也深化了我的觀點(diǎn)和看法。
羅伯特·戈特利布是我在1978年最早與之談?wù)搶懽鬟@本書的人，他從《紐約人報(bào)》回到諾佛，成為我的責(zé)任編輯。他本著認(rèn)真和嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)書稿的重復(fù)部分和前后順序作了大刀闊斧的修改，在書稿的空欄內(nèi)，我時(shí)�？吹健拔覀儾恍枰@些”的字樣，甚至對(duì)我認(rèn)為有趣的地方也予以刪節(jié)，他認(rèn)為那些內(nèi)容對(duì)文章并不起太大的作用。我真的對(duì)被刪掉的一頁又一頁感到惋惜。有時(shí)，當(dāng)我確認(rèn)為應(yīng)保留時(shí)，鮑勃也大度地滿足了我的要求。
我的朋友米格·格林菲爾德，《華盛頓郵報(bào)》的專欄編輯和《新聞周刊》專欄作家，我對(duì)她的編輯技巧和建議做了認(rèn)真的研究。在我的從業(yè)生涯中，她是我可依賴的人。米格閱讀了手稿并發(fā)表了很好的意見。在對(duì)人和形勢(shì)的判斷方面，我們總是不謀而合，在對(duì)什么使人發(fā)笑、什么令人難以忍受的分析上，也是如此。幾乎是從她一來到《華盛頓郵報(bào)》，我們就建立了朋友關(guān)系，友誼與日俱增。
另外還有幾個(gè)人也閱讀了手稿并提出了建議，這對(duì)我的確有很大的幫助。他們是：我的女兒萊莉，我的兒子唐、比爾、史蒂夫和我的朋友沃倫·巴菲特。
這項(xiàng)工程讓我重新認(rèn)識(shí)了所占材料的價(jià)值。我不知花費(fèi)了多少個(gè)小時(shí)來研究自己過去與父母、丈夫以及《華盛頓郵報(bào)》和《新聞周刊》同事們聯(lián)系的信件、記錄，我真的感激我們那時(shí)都是用信件往來。提到保存和整理材料，我必須感謝已故的無與倫比的查利·帕拉迪斯，他曾是我父親的秘書和助理，也是菲爾的秘書和助理，最后又多年為我做同樣的工作。查利習(xí)慣于唱著自己的名字“帕拉迪斯”來回答電話。
我非常感激查默斯·羅伯茨，他撰寫的極為生動(dòng)的《華盛頓郵報(bào)前100年》成為我經(jīng)常不斷的信息來源。我也非常感激默洛·普西和他所寫的關(guān)于我父親的傳記《尤金·邁爾》。這兩本書使我們的研究思維更為活躍。
我還要對(duì)同我在一個(gè)辦公室工作的莉茲·希爾頓表示感謝，除了幫助我寫這本書，她無私地和堅(jiān)持不懈地在我的辦公室工作了33年，她不僅忙于公事，幫助整理文件，處理業(yè)務(wù)往來和安排我的社會(huì)活動(dòng)日程表，而且管理我的家務(wù)事，在許多方面，她使我改變了自我。在最后兩年，我的助理巴里·托娜佛也給了我許多幫助。
我與蓋約尼（奇普）·耐特并肩工作了15年，他以特有的天賦對(duì)我的書進(jìn)行了精雕細(xì)琢。
此外，我還要感謝“郵報(bào)新聞研究中心”的同伴們，我一直依靠著他們，因?yàn)樗麄兛偸墙o我準(zhǔn)確無誤的信息。
毫無疑問，我最后完成了對(duì)這本書的定稿。當(dāng)我十分光榮地隱退時(shí)，我盡量使自己坦白和誠實(shí)，特別是對(duì)我的孩子們，他們對(duì)我更加重要，這一點(diǎn)是無法用語言形容的，他們?cè)诟髯缘纳钪惺斋@更為豐盛。
我的兩個(gè)在世的姐妹伊麗莎白·洛倫茲和露絲·愛潑斯坦也參加了我的編書工作，她們給予了我許多幫助，并和我滿懷興趣地一起回憶那些充滿愛意的過去。我已故的哥哥比爾，他生前總是幫助我，盡管在我還沒有開始寫書時(shí)他就去世了，但我更加感激他為我所做的一切。
的確，寫書打破了我平靜的生活，對(duì)過去已久的生活事件的回憶也必然帶來思緒的波動(dòng)。盡管如此，寫這本書是一種嚴(yán)肅的、引人入勝的、令人十分愉快的實(shí)踐。在書中，我希望自己感謝了所有應(yīng)該致謝的人，而沒有遺漏任何人。雖然許多人的名字沒有在書中出現(xiàn)，但已留在我的記憶中。
目錄：
序言
第一章我的父母
第二章童年生活
第三章買下《華盛頓郵報(bào)》
第四章在瓦薩學(xué)院
第五章我的大學(xué)時(shí)代
第六章初涉新聞界
第七章哈克雷的朋友們
第八章步入婚姻殿堂
第九章婚后生活
第十章菲爾服役軍中
第十一章發(fā)展中的《郵報(bào)》
第十二章《郵報(bào)》新報(bào)主菲爾
第十三章復(fù)雜的家庭生活
第十四章菲爾的“精神憂郁癥”序言
第一章我的父母
第二章童年生活
第三章買下《華盛頓郵報(bào)》
第四章在瓦薩學(xué)院
第五章我的大學(xué)時(shí)代
第六章初涉新聞界
第七章哈克雷的朋友們
第八章步入婚姻殿堂
第九章婚后生活
第十章菲爾服役軍中
第十一章發(fā)展中的《郵報(bào)》
第十二章《郵報(bào)》新報(bào)主菲爾
第十三章復(fù)雜的家庭生活
第十四章菲爾的“精神憂郁癥”
第十五章購買《新聞周刊》
第十六章婚姻破裂
第十七章菲爾之死
第十八章我成為《郵報(bào)》女總裁
第十九章一次環(huán)球旅行
第二十章越南戰(zhàn)爭(zhēng)的影響
第二十一章方興未艾的婦女解放運(yùn)動(dòng)
第二十二章“五角大樓文件”風(fēng)波
第二十三章“水門事件”真相
第二十四章“水門事件”的影響
第二十五章《郵報(bào)》的勞工問題
第二十六章在罷工事件中
第二十七章《郵報(bào)》的新突破
第二十八章我步入老年生活
|
