書中記錄的是百年來數(shù)十位中國(guó)文化、藝術(shù)、科研、政壇等領(lǐng)域內(nèi)大師級(jí)名人的逸聞趣事，作者博覽群書，于浩瀚的人文海洋里鉤沉史實(shí)，拂去歲月灰塵，還原歷史真相，于娓娓說道中剝離垢繭，活檢出一個(gè)個(gè)名人的真性情與真面目，人物形象呼之欲出，讀著他們的“八卦”故事，或許會(huì)忍俊不禁，或許會(huì)瞠目結(jié)舌，或許會(huì)哭笑不得，然而掩卷沉思，又不得不被大師們的學(xué)養(yǎng)才情、處世品德、傲世風(fēng)骨所感動(dòng)和震撼。正是這些大師們的獨(dú)特存在，才構(gòu)成了那個(gè)逝去時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)景。文章活潑耐讀，真實(shí)有趣，故事還原生動(dòng)，每每于細(xì)節(jié)處見精彩。
作者簡(jiǎn)介：
史飛翔，“70后”新銳文化學(xué)者、散文作家，供職于某高校，致力于文化、人物研究與寫作，文章在各種紙媒與互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳，深受讀者喜愛。已出版《歷史的面孔》、《學(xué)問與生命》《讀書與冥想》、《有一種沉默叫驚醒》等著作。
目錄：
第一章逸事
辜鴻銘的心態(tài)/○○三
章太炎逸事/○○六
風(fēng)流名士數(shù)黃侃/○○九
劉師培：讀書人的種子/○一二
蔡元培的人情底線/○一五
胡適少讀禁書/○一八
胡適寫詩戲悼錢玄同/○二一
胡適與蔣介石的一次交鋒/○二四
陳寅恪逸事/○二七
馬一�。鹤越ㄉ鷫康膰�(guó)學(xué)大師/○三○
民國(guó)奇人吳稚暉/○三三
錢穆的最后一課/○三七
潘光旦逸事/○四○
第一章逸事辜鴻銘的心態(tài)/○○三章太炎逸事/○○六風(fēng)流名士數(shù)黃侃/○○九劉師培：讀書人的種子/○一二蔡元培的人情底線/○一五胡適少讀禁書/○一八胡適寫詩戲悼錢玄同/○二一胡適與蔣介石的一次交鋒/○二四陳寅恪逸事/○二七馬一浮：自建生壙的國(guó)學(xué)大師/○三○民國(guó)奇人吳稚暉/○三三錢穆的最后一課/○三七潘光旦逸事/○四○梁?jiǎn)⒊募で橹v演/○四三梁思成的困惑/○四六怕死學(xué)者羅爾綱/○四九狂狷錢鍾書/○五二沈從文的自負(fù)/○五五劉文典：不只是狂傲/○五七周一良作弊上大學(xué)/○六○怪才丁文江/○六二容庚的收藏之道/○六五饞嘴傅斯年/○六七于右任的人品與書品/○七○鄭振鐸戲言成真：“這次我是真的走了”/○七三吳晗寧愿挨打也要買書/○七五王元化與熊十力/○七八李叔同遺事/○八○黃萬里拒絕申請(qǐng)當(dāng)博導(dǎo)/○八三華羅庚的最后一次演講/○八五狂儒牟宗三/○八八狂生張五常/○九一好名學(xué)者于省吾/○九四王選淡泊名利/○九六
第二章趣聞?wù)绿诪楹尉芷盖迦A國(guó)學(xué)院/一○一魯迅是怎樣對(duì)待金錢的/一○三魯迅誤會(huì)蔡元培/一○五魯迅與林語堂因何失和/一○八胡適晚年太好名“白活30年”/一一一馮友蘭：“把最大的奉承留給自己”/一一四沈從文是怎樣對(duì)待名利的/一一七金岳霖：哲學(xué)是一場(chǎng)嚴(yán)肅的游戲/一二○錢鍾書：“我不需要出名”/一二三李健吾批巴金/一二五牟宗三與梁漱溟的恩怨/一二八余英時(shí)評(píng)馮友蘭：猶在“功利境界”/一三一周汝昌：一生為華夏招魂/一三四曹禺：戲劇天才的白癡一面/一四○南懷瑾的傳奇人生/一四三金庸：摳門的“大俠”/一四九
第三章從政陳布雷之死/一五五王世杰：書生的執(zhí)拗/一五八徐道鄰勸蔣介石下野/一六一馬寅初的“獅子吼”/一六四郭沫若的自省/一六九李宗恩：誓死捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)/一七二賀麟：當(dāng)學(xué)術(shù)遇上政治/一七五向達(dá)：耿介孤傲一書生/一七八宋春舫：做官是職業(yè)也是學(xué)問/一八一
第四章婚戀章太炎征婚/一八五大齡青年陳寅恪/一八九蔡元培的三段婚姻/一九一梁漱溟悼妻/一九四梁實(shí)秋與女明星閃婚/二○○馬寅初與兩個(gè)妻子/二○四周汝昌的愛情觀/二○八
第五章養(yǎng)生馬一浮的“養(yǎng)生四訣”/二一三林語堂的“半字哲學(xué)”/二一六梁漱溟的人生態(tài)度/二二○熊十力與吃/二二三蔣介石的飲食習(xí)慣/二二六施蟄存：“不死就是勝利”/二二九李澤厚談人生/二三二楊絳：人生邊上的烤火人/二三五錢谷融的人生智慧/二三八袁偉時(shí)的養(yǎng)生之道/二四一
蔡元培的人情底線
常言道，皇帝也有窮親戚。中國(guó)人歷來講究人情世故，所以生活中我們常能聽到某某人重鄉(xiāng)情、某某人念舊恩、某某人肯為親戚朋友辦事這樣的贊譽(yù)；相反對(duì)于那些薄情寡義、刻薄寡恩的人，人們則加以貶斥。這樣做的結(jié)果就是，在人情這個(gè)問題上人們往往不得不有所顧忌。蔡元培，這位被毛澤東稱為"學(xué)界泰斗、人世楷模"的大賢面對(duì)人情同樣也是難以免俗。
辛亥革命后，蔡元培曾任國(guó)府委員、監(jiān)察院院長(zhǎng)、司法部部長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、大學(xué)院院長(zhǎng)、中研院院長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)、北京圖書館館長(zhǎng)等多重職務(wù)，可謂"位高權(quán)重"，然而他并不習(xí)慣這種生活。他說："不知每天要見多少不愿見的人，說多少不愿說的話，看多少不愿看的信，想騰出一兩個(gè)鐘點(diǎn)看看書也做不到，真是痛苦極了。"為此，他發(fā)布了一個(gè)"三不啟事"：不兼職、不寫稿、不介紹職業(yè)。啟事發(fā)布后，很多人認(rèn)為蔡元培"不通人情"。在強(qiáng)大的世俗面前，蔡元培的"三不啟事"成為一紙空文。對(duì)于兼職，盡管他先后辭去了23個(gè)職務(wù)，但依然有許多重要頭銜辭不掉；說到寫稿，蔡元培"有求必應(yīng)"，凡是著一本書請(qǐng)他作序或題簽，他沒有不答應(yīng)的；至于介紹職業(yè)，更是來者不拒，以至于有人認(rèn)為他的八行推薦書近乎泛濫。
蔡元培之所以在人情上不能免俗，原因在于社會(huì)世俗的力量太強(qiáng)大。他自己雖然儉約自勵(lì)，但對(duì)于故舊親戚卻無法真正地拒絕，所以他只能盡力周濟(jì)扶助，且自以為合乎中庸之道。但是，如果因此就以為蔡元培在人情上是毫無原則的，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了。對(duì)于那些前來找他推薦工作的北大畢業(yè)生，蔡元培的確是有求必應(yīng)、來者不拒，但蔡元培也絕非毫無原則。他寫介紹信有兩種情況不寫：真正無把握的不寫，絕對(duì)有把握的也不寫，最愿意寫的是"有""無"之間的這種。而且蔡元培寫介紹信的方式也有兩種：一種是親筆的，一種是簽名蓋章的。親筆的信他主觀上是冀其必成的；簽名蓋章的信雖負(fù)介紹之責(zé)，但錄用與否，在客觀上還請(qǐng)受信的人予以權(quán)衡。事實(shí)上，蔡元培寫的最多的是后一種信。
對(duì)于自己的那幫故舊親戚托他謀事，蔡元培一般都會(huì)盡力為之。但是，蔡元培為他們找的工作多半都是辦事員、書記、科員或編譯之類的小職，他這樣做的目的是為了讓他們?nèi)?shí)干苦干。實(shí)在干不下去了，他再另行設(shè)法予以解決。即便如此，蔡元培還是會(huì)說"不"。有一位馬君，北大俄文系畢業(yè)，與蔡元培是表親。他幼年喪父，賴蔡元培養(yǎng)育得以成才。有一年，此君忽遭失業(yè)。那時(shí)蔡元培兼任國(guó)民政府委員，按規(guī)定每位委員可隨帶一位秘書。馬君知道蔡元培尚無秘書，于是向蔡元培提出："鶴卿表伯，聽說每位國(guó)府委員都可以用一個(gè)秘書，我現(xiàn)在正在賦閑，為您方便起見，可否將這個(gè)秘書賜給我。"誰知，蔡元培聽后大怒："你每次來謀事，我沒有一次不給你想辦法，但你也不可硬枝枝地要我做我不愿意做的事啊！"
見蔡元培時(shí)�？嘤跒橛H戚謀事，夫人語重心長(zhǎng)地對(duì)他說："總計(jì)紹興、蘇州以及江西的親戚們經(jīng)常來此謀事而又無法拒絕的充其量不過十幾個(gè)人，在這十幾個(gè)人中，也不乏可以造就的。何勿擇其中最優(yōu)秀的替他謀一獨(dú)當(dāng)一面的事，其余的由他負(fù)責(zé)去安頓好了。免得他們不時(shí)來麻煩你，而你也可以免了老拿面子向人家前面碰撞。"蔡元培聽完夫人的話，先是不吭一聲，過了一會(huì)兒又說："不可。"夫人問："為何？"蔡元培說："學(xué)生都是人才，親戚都是庸才。"可見，蔡元培在人情這個(gè)問題上是有他的底線的，那就是無論是舉薦人才，還是替親戚謀事，他都是本著一顆公心。
胡適晚年太好名"白活30年"
在中國(guó)近現(xiàn)代史上胡適絕對(duì)是一個(gè)"箭垛式"的標(biāo)志性人物，他在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域均建立起了不凡的建樹。但就是這樣一個(gè)大師、巨擘式的人物，卻同樣難以擺脫傳統(tǒng)文人好名的痼疾。
胡適早在少年時(shí)代便顯露出好名之心。胡適的二哥胡覺（紹之），是影響胡適思想的一個(gè)重要人物。1905年胡適與澄衷學(xué)堂總教白振民發(fā)生矛盾后，胡覺寫信規(guī)勸胡適："弟所以致此者，皆好名之心為之，天下事實(shí)至名歸，無待于求。名之一字，本以勵(lì)庸人，弟當(dāng)以圣賢自期，勿自域于庸人也。"由此可見，胡適當(dāng)時(shí)好名已很嚴(yán)重了。此后，胡適自己在日記中也一再痛責(zé)自己"好名"，說這是他一生大病根之一，而欲痛改。
1917年尚在美國(guó)留學(xué)的胡適憑著一篇《文學(xué)改良芻議》一夜成名。此前的1916年，胡適的好友梅光迪就曾直言胡適好名邀譽(yù)，"皆喜以前無古人，后無來者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉"。爆得大名之后的胡適處處以名士自居。他每禮拜日會(huì)客，無論何人，概不拒絕，不管來客是學(xué)生、商人還是強(qiáng)盜、乞丐，他都熱情接待。問學(xué)的他指導(dǎo)門徑，窮困的他解囊相助，求職的他修書引介，整個(gè)一"萬金油"。至于交游之廣、朋友之多，上至總統(tǒng)、主席、達(dá)官、貴胄，下至司廚、販夫、賣漿、走卒，簡(jiǎn)直到了泛濫的程度。這種狀況到了晚年更加嚴(yán)重。
胡適晚年越來越愛虛名。內(nèi)心喜歡熱鬧，喜歡被人追捧，有一種成為偶像的渴望。為此，他不斷地制造社會(huì)聲望，好像自己很親民。胡適晚年在臺(tái)灣做"中央研究院"院長(zhǎng)，每天高朋滿座，迎來送往，根本不能治學(xué)。他在中研院公開宣稱，星期天任何人都可以來看他，開車的、做生意的，都可以排隊(duì)去看他。對(duì)于胡適的這種"非學(xué)者的生活方式"，臺(tái)灣學(xué)者韋政通頗不以為然，他甚至這樣評(píng)價(jià)胡適："胡適40歲死了完全不影響他的歷史地位，他后面的30年差不多等于白活。他中年以后學(xué)術(shù)上幾乎沒有任何新的成就。"岳南先生在《從蔡元培到胡適：中研院那些人和事》一書中也有類似的表達(dá)。他說，直到中研院院長(zhǎng)選舉之時(shí)，國(guó)人并不清楚胡適以中國(guó)駐美大使身份，在國(guó)外領(lǐng)受了多少博士學(xué)位。不過從胡適一生在國(guó)外弄了35頂博士帽子推斷，這個(gè)時(shí)候恐怕已有30多頂博士或相關(guān)名譽(yù)博士帽子戴在頭上了。除此之外，胡適弄到的"外國(guó)會(huì)員"頭銜更是不計(jì)其數(shù)。這個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)有不少人對(duì)胡適在駐美大使的位子上，"只好個(gè)人名譽(yù)事，到處領(lǐng)學(xué)位"的行徑頗為不滿。王元化先生生前說過，"胡適做人太好名"。胡適連給人寫信都要謄抄一份留下來作為底稿，胡適的日記明顯看得出來主要是寫給別人看的，而且是為了日后發(fā)表。李宗仁也說胡適"愛惜羽毛"。就連唐德剛先生也不得不承認(rèn)，胡適看重身后之名。
孔子說："三代以下唯恐不好名。"好名本是人的一種天性。對(duì)于年輕人來說，好名不是什么壞事，可能是一種動(dòng)力。但是人一旦上了年紀(jì)，有了相當(dāng)程度的名譽(yù)之后，就應(yīng)該有一個(gè)自覺，不可再去刻意追求盛名。一個(gè)人如果被盛名所蔽，那是非常糟糕的事情。有一點(diǎn)名氣可以使自己滿足，但絕不可追求更大的名氣。追求更大的名氣，必然會(huì)像胡適那樣浪費(fèi)掉大量時(shí)間。
張學(xué)良先生晚年寫過一句詩："白發(fā)催人老，虛名誤人深。"這話值得每個(gè)人深思。
陳布雷之死
1948年11月13日，國(guó)民黨政權(quán)土崩瓦解的前夕，蔣介石的"文膽"、素有"國(guó)民黨第一支筆"之稱的陳布雷在臥室服安眠藥自殺。同年12月11日，《觀察》雜志第5卷第16期刊文《大局外弛內(nèi)張》認(rèn)為，陳布雷以"停止戡亂，放棄獨(dú)裁，絕交孔宋"三事直言相諫，諫之不從，則以死明志。那么，陳布雷究竟是因何而死？
陳布雷1927年開始追隨蔣介石，深得蔣介石器重。1935年起，陳布雷一直擔(dān)任蔣介石侍從室二處主任，成為蔣介石的"頭號(hào)筆桿子"。1948年10月下旬，陳布雷的兒子陳過出國(guó)前夕，專程向父親告辭，只見父親精神頹喪，頭發(fā)蓬亂，形容枯槁，語音低微，哀嘆著說："前方軍事潰敗到如此地步，后方民心思變又如此，此時(shí)此刻，最高當(dāng)局卻要我寫一篇《總體戰(zhàn)》的文章，這叫我如何落筆��！"作為蔣介石的首席秘書，陳布雷經(jīng)常要寫許多他并不想寫的材料。對(duì)此他是苦不堪言，但又不能對(duì)人說。不分晝夜地趕寫材料使得陳布雷患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，失眠越來越厲害，晚上要吃2-6片安眠藥才能睡一小會(huì)兒。所以，陳布雷后來最怕為蔣介石寫材料，有時(shí)寫不出他會(huì)痛苦地用頭撞墻。
陳布雷書生從政，身上一直有傳統(tǒng)文人"寧鳴而死，不默而生"的書生意氣。1948年11月2日，也就是解放軍占領(lǐng)沈陽，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束的那天晚上，陳布雷來到黃埔路官邸，夜訪蔣介石。交談中陳布雷鼓足勇氣說："依卑職之見，這個(gè)仗不能再打下去了。若保得半壁江山，將來還可重振旗鼓，統(tǒng)一全國(guó)。"蔣介石聽后大怒："自古以來，沒有平分天下而能持久者。非戰(zhàn)即和，你死我活。我就是瞧不起一打就倒、不打自垮的軟骨頭。"蔣介石對(duì)陳布雷一向是以禮相待，一直尊稱陳布雷為"布雷先生"，但是今天竟如此嚴(yán)厲地訓(xùn)斥，這讓陳布雷深感意外。特別是蔣介石竟然稱自己是"軟骨頭"，這一下子觸動(dòng)了陳布雷那根原本就有些敏感的神經(jīng)，士可殺不可辱，陳布雷感到自己的自尊受到嚴(yán)重傷害。此后，蔣介石與陳布雷的矛盾不斷加劇。
1948年11月8日，蔣介石在南京丁家橋國(guó)民黨中央黨部對(duì)國(guó)民黨黨政機(jī)關(guān)要人發(fā)表訓(xùn)示。講話中蔣介石大罵"主和派"，并特別強(qiáng)調(diào)說："抗戰(zhàn)要八年，'剿匪'也要八年。"整理蔣介石講話記錄時(shí)，陳布雷有意刪去了"抗戰(zhàn)要八年，'剿匪'也要八年"這句話，為的是能為和談留一點(diǎn)余地。蔣介石發(fā)現(xiàn)后十分不滿，憤怒地說："你就照我講的整理，不準(zhǔn)略去。這是表示我破釜沉舟之決心。"蔣介石此番訓(xùn)斥使得陳布雷精神急劇惡化。
1948年11月11日上午，國(guó)民黨中央政治委員會(huì)舉行臨時(shí)會(huì)議，討論徐蚌會(huì)戰(zhàn)局勢(shì)。會(huì)上陳布雷再次觸怒蔣介石，蔣介石暴風(fēng)驟雨地對(duì)陳布雷發(fā)動(dòng)了一次清算式的猛批，正是這次"猛批"直接促使了陳布雷的自殺。
1948年11月12日，孫中山誕辰紀(jì)念日，這天陳布雷閉門未出。晚上9點(diǎn)半，陳布雷交代副官不論發(fā)生什么事情，也無論是來人、來電都不要打攪他，他需要休息，讓他靜一下。第二天上午10點(diǎn)，人們發(fā)現(xiàn)陳布雷死在臥室，死因是服用大量安眠藥。
一小時(shí)后，"總統(tǒng)府"第二局局長(zhǎng)陳方將陳布雷遺書《上總裁書》呈蔣介石：
介公總裁鈞鑒：布雷追隨二十年，受知深切，任何痛苦，均應(yīng)承當(dāng)，以期無負(fù)教誨。但今春以來，目睹耳聞，飽受刺激，入夏秋后，病象日增，神經(jīng)極度衰弱，實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持，……與其偷生尸位，使公誤以為尚有一可供驅(qū)使之部下，因而貽誤公務(wù)，何如坦白承認(rèn)自身已無能為役，而結(jié)束其無價(jià)值之一生。……書生無用，負(fù)國(guó)負(fù)公，真不知何詞以能解也。夫人前并致敬意。
部屬布雷負(fù)罪謹(jǐn)上。
"文死諫，武死戰(zhàn)"，陳布雷的死在某種程度上宣告了蔣家王朝的滅亡。
馬寅初與兩個(gè)妻子
1901年，當(dāng)時(shí)還在上海求學(xué)的馬寅初回家過春節(jié)，由父母做主，與家鄉(xiāng)的一位農(nóng)家姑娘張桂君結(jié)婚。張桂君，原名張團(tuán)妹，浙江嵊縣人，出生于1882年農(nóng)歷九月十七日，與馬寅初同歲。張桂君雖然目不識(shí)丁，但生性忠厚善良，會(huì)做一手口味純正的家鄉(xiāng)菜，人長(zhǎng)得清秀漂亮。最讓馬寅初父母和他自己滿意的是，這個(gè)姑娘為人善良、賢惠，善解人意，通情達(dá)理，孝敬公婆，手腳勤快，而且與妯娌們相處得也很和諧。
馬寅初對(duì)父母安排的這次婚姻并不排斥，相反他欣然接受，他與那個(gè)時(shí)期的大多數(shù)中國(guó)男人一樣"先結(jié)婚，后戀愛"，與妻子建立起了良好的感情�；楹蟮诙�，張桂君即為馬寅初生下一個(gè)兒子。馬寅初十分喜愛這個(gè)兒子，他北上天津去北洋大學(xué)讀書時(shí)，臨行前抱著兒子親了又親，依依不舍。誰料他走后不久，一位親戚抱著孩子上街時(shí)，踩著一片西瓜皮，摔倒在地。孩子受到驚嚇，發(fā)起高燒，求醫(yī)無效，竟然夭折。馬寅初為此十分傷心，在他百歲高齡時(shí)，還時(shí)常念叨這個(gè)早夭的愛子。
張桂君先后為馬寅初生育過一子三女。除這個(gè)不幸夭折的長(zhǎng)子外，其余三女皆長(zhǎng)大成人。女兒馬仰班，1904年出生于浙江老家嵊縣，因景仰東漢女歷史學(xué)家班超，馬寅初遂為其女取名馬仰班，可惜的是，馬仰班1954年在北京先父母而病逝。女兒馬仰曹，1908年出生于浙江嵊縣，早年畢業(yè)于燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后隨丈夫去英國(guó)倫敦定居。女兒馬仰峰，1925年生，畢業(yè)于南京中央大學(xué)藝術(shù)系，后長(zhǎng)期從事美術(shù)工作，退休后，在上海安度晚年。
張桂君伴隨馬寅初走過了81年的漫長(zhǎng)人生之路。1982年馬寅初逝世后，張桂君由北京移居上海，與小女兒馬仰峰一起生活。她們居住在上海市徐匯區(qū)吳興路的一座樓房里，三房一套，居住條件不錯(cuò)。張桂君喜歡站立在窗前欣賞室外的花草樹木，特別愛聽越劇，身體甚健康。張桂君比馬寅初還長(zhǎng)壽，1987年2月病逝，享年106歲。
馬寅初的另一位妻子名叫王仲貞。1917年，當(dāng)時(shí)已是北京大學(xué)教授的馬寅初回嵊縣家鄉(xiāng)度假，父母又為他娶了一個(gè)13歲的小姑娘王仲貞。王仲貞，浙江新昌人，生于1904年，比馬寅初小22歲，年輕漂亮，小學(xué)畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)的女孩中已是相當(dāng)高的文化程度了。王仲貞待人處世也很通情達(dá)理，婚后夫妻和諧。
王仲貞為馬寅初生育了兩兒兩女。女兒馬仰惠，1918年出生于北京，后來長(zhǎng)期擔(dān)任父親馬寅初的秘書。夫婿徐湯莘，1939年畢業(yè)于西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，后分配到重慶大學(xué)任教，曾經(jīng)擔(dān)任過馬寅初的助手。女兒馬仰蘭，1922年生，1945年畢業(yè)于中央大學(xué)外文系英語專業(yè)，后到美國(guó)工作，并定居西雅圖。長(zhǎng)子馬本寅，1925年生，新中國(guó)成立前畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)土木工程系，后為北京市第五建筑工程公司高級(jí)工程師、北京市政協(xié)委員。次子馬本初，1926年生，畢業(yè)于浙江大學(xué)機(jī)械系，后在紡織工業(yè)部情報(bào)研究所工作。王仲貞1993年病故，享年90歲。
由于歷史的原因，馬寅初擁有兩位妻子，這就使他的婚姻家庭生活不可避免地打上了封建時(shí)代的烙印。也正是因此，使得不少人對(duì)馬寅初頗有微詞。胡適就曾在日記中寫道："（1922年8月10日）飯后與馬寅初同到公園，……寅初身體很強(qiáng)，每夜必洗一個(gè)冷水浴。每夜必近女色，故一個(gè)婦人不夠用，今有一妻一妾。"事實(shí)上無論是過去還是現(xiàn)在對(duì)于那些在婚戀問題上"出格"的公眾人物，人們總是抱以"橫挑鼻子豎挑眼"。其實(shí)，在這個(gè)問題上，我倒不主張什么"道德審判"。世間最復(fù)雜之事，莫過于男女情愛。比如婚姻，這鞋好不好，只有腳才知道，外人是不好評(píng)判的。因此我主張，在對(duì)待與男女婚戀相關(guān)的人和事時(shí)，我們最好是抱一種"理解的同情"和"同情的理解"。回到馬寅初的婚姻問題。我覺得談?wù)擇R寅初的婚姻生活，有兩個(gè)問題需要細(xì)致分析，那就是：馬寅初為何要再娶？再娶之后又如何來對(duì)待這兩個(gè)妻子？為什么要討論這兩個(gè)問題呢？因?yàn)檫@兩個(gè)問題一個(gè)事關(guān)思想，一個(gè)事關(guān)行為品德。
先談馬寅初為何要再娶。馬寅初再娶，首先有一個(gè)大的歷史背景，那就是舊中國(guó)的納妾制。古代重男輕女，允許男子討小老婆。民國(guó)時(shí)期雖然規(guī)定一夫一妻制，但是在生產(chǎn)資料私有制的基礎(chǔ)上，各種變相的多妻制仍然存在。馬寅初的兩次婚娶一次發(fā)生在清朝末年，一次發(fā)生在民國(guó)初期。在那兩個(gè)時(shí)代，男子納妾是一個(gè)社會(huì)問題，不見得就和道德一定有關(guān)。這是其一。其二，馬寅初的兩次婚娶都是父母一手操辦。當(dāng)然馬寅初自己也并未反對(duì)。為什么已經(jīng)有了一個(gè)妻子還要再娶一個(gè)呢？原因是馬寅初的第一個(gè)妻子張桂君當(dāng)時(shí)生了兩個(gè)女兒，一心盼望香火傳承的馬寅初父母，為沒有孫子而著急萬分。第二個(gè)妻子王仲貞就是在這么一種背景下被娶進(jìn)門的。作家賈平凹說過一句話："有些人是教授是大科學(xué)家是領(lǐng)導(dǎo)，但實(shí)際上他是農(nóng)民；有些人是農(nóng)民，但實(shí)際上他是詩人是哲學(xué)家。"這話可用在馬寅初身上。馬寅初雖然是喝過洋墨水的大學(xué)教授，但他身上確實(shí)有封建的東西，意識(shí)深處留有封建思想的殘余，比如"不孝有三，無后為大"的傳宗接代思想。同樣這一點(diǎn)也表現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)研究上，馬寅初主張避孕，卻反對(duì)人工流產(chǎn)。這在今天看來，實(shí)際上是一種保守思想。
再談第二個(gè)問題，怎樣對(duì)待兩個(gè)妻子。不要小看這個(gè)問題，只要問問時(shí)下那些個(gè)"包二奶"、"養(yǎng)小三"的人你就知道這個(gè)問題該有多難。那么，馬寅初如何與這兩位妻子相處呢？網(wǎng)上有一個(gè)材料說：為示平等博愛，馬寅初常常是上半夜睡正房，下半夜睡偏房。這當(dāng)然是好事之人的無稽之談。事實(shí)上馬寅初對(duì)這兩個(gè)妻子一視同仁，他沒有因?yàn)橛辛诵℃屠涞苏蕖Ｋ麑晌黄拮佣冀拥奖逼�。雖說夜里輪流在兩個(gè)妻子的住處就寢，但在白天，他總是由兩個(gè)妻子陪伴著就餐、散步或上街購物。有時(shí)馬寅初外出度假，她們也都與他同行，從來沒有過厚此薄彼的事情發(fā)生。"文革"的時(shí)候紅衛(wèi)兵逼馬寅初退掉一個(gè)妻子，周恩來出面調(diào)解說："馬老婚姻乃歷史遺留問題，不必施行革命。"正因如此，張桂君與王仲貞相處得非常融洽。她們以姐妹相稱，互敬互愛，互相體貼，一心一意地侍奉丈夫，從來不計(jì)較個(gè)人得失。后來馬寅初的住宅需要大修，馬家搬出租房居住，兩房妻子才分居兩處。即使這樣，馬寅初也經(jīng)常去看望住在大女兒家的張桂君，張桂君也常去看望馬寅初和王仲貞。1954年大女兒病逝后，馬寅初將張桂君接回家，與王仲貞一起生活，直到他101歲逝世。
同樣是封建的舊式婚姻，馬寅初既沒有像魯迅那樣一有新人就冷落發(fā)妻，也沒有像郭沫若那樣用情不專、濫施風(fēng)流。相反，他克己復(fù)禮，近百年如一日，如履薄冰、小心翼翼，以自己的寬宏、大度、韌性、律己維護(hù)了一大家子的友好與和睦。這樣說來，馬寅初的婚姻生活正是他偉大人格的一個(gè)真實(shí)反映。
|
