雪萊,英國(guó)浪漫主義詩人,歷史上最出色的英語詩人之一。他用美麗的語言、豐富的想象描繪出新世界的絢麗畫面。雪萊,浪漫多情,才華橫溢,是個(gè)“解放了的普羅米修斯”。他把生命獻(xiàn)給了詩歌,而命運(yùn)留給他展示的機(jī)會(huì)卻只有一瞬間,他春天的花蕾還沒結(jié)出夏天的果實(shí),就被迫抽身離去。 《雪萊傳:天才不只是瞬間完美》作者約翰·阿丁頓·西蒙茲多年來致力于雪萊的研究,滿懷深情地為讀者描繪出一幅準(zhǔn)確完整的雪萊肖像。閱讀本書,就是跟詩人一道經(jīng)歷燃燒激情的生命體驗(yàn)。 作者簡(jiǎn)介: 約翰·阿丁頓·西蒙茲(JohnAddingtonSymonds,1840—1893),英國(guó)著名詩人、評(píng)論家、歷史學(xué)家。 目錄: 第一章 出生和童年 第二章 伊頓和牛津 第三章 倫敦的生活,第一次婚姻 第四章 第二次定居倫敦,與哈麗雅特分手 第五章 馬洛的生活,意大利之行 第六章 定居比薩 第七章 最后歲月 第八章 尾聲 第二章伊頓和牛津1805年,雪萊從思揚(yáng)學(xué)校去了伊頓公學(xué),當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是基特(Keate)博士。雪萊的老師貝索爾(Bethel)先生是“學(xué)校里最沒趣的人之一”。在伊頓,雪萊不討自己老師的喜歡,也不受老生的青睞,不過,據(jù)說跟他年齡一般大的男生倒是非常喜歡他。雪萊夫人寫道:“他激情四射,無論是反抗對(duì)自己的傷害,還是追求自己的所愛,他都充滿激情!彼M織低年級(jí)學(xué)生反對(duì)給高年級(jí)學(xué)生服務(wù)的傳統(tǒng),這期間他表現(xiàn)出的剛烈性情自然贏得了低年級(jí)學(xué)生和同級(jí)學(xué)生的掌聲。但是,雪萊無視規(guī)章制度和種種限制,不按時(shí)交作業(yè),卻利用業(yè)余時(shí)間翻譯了普林尼(Pliny)的半數(shù)歷史著作。毫無疑問,我們不能指望這樣一個(gè)年輕人得到老師的贊許。同時(shí),雪萊獨(dú)樹一幟,反對(duì)學(xué)仆制度,輕視運(yùn)動(dòng)比賽和強(qiáng)身健體的娛樂,自然不能得到恪守這些的青少年傳統(tǒng)者的支持,而一所公學(xué)往往會(huì)造就恪守這種傳統(tǒng)的學(xué)生。在伊頓與在其他地方一樣,雪萊接觸的是一個(gè)充滿陳規(guī)陋習(xí)的世界,他不屈不撓的精神給他帶來了無盡的痛苦,而他豐富的想象力讓現(xiàn)實(shí)處處染上了他幻想出的黑暗色調(diào)。雪萊夫人這樣說丈夫:“(他)可以被感情馴服,但是絕不向打擊屈服,這樣雪萊在公學(xué)怎么可能過得快樂呢?”這句話很可能涵蓋了他后來對(duì)自己學(xué)校生活記憶的精髓。毋庸置疑,像他這樣的天性,既充滿愛心,又興致高昂,自然會(huì)生活得十分痛苦。然而,因此我們就想當(dāng)然地以為伊頓公學(xué)處處充斥著嚴(yán)重的打擊,或者以為那塑造了雪萊溫和寬厚精神的愛的法則,也勉強(qiáng)迎合了英國(guó)男孩的普通趣味,那么這兩種想法都是錯(cuò)誤的。雖然雪萊年輕時(shí)不斷犯后一種錯(cuò)誤,但是隨著年齡的增長(zhǎng),他的滿腔激情已經(jīng)受磨煉,變成一種冷靜的熱情,訴諸理性的手段來提升人性。我們還可以發(fā)現(xiàn),在他生命的早期,他在理智層面懷有不能駕馭的抱負(fù):忽視直觀和具體的知識(shí),偏愛先驗(yàn)和普遍的知識(shí)。這是他的天才的一個(gè)明顯特征,引導(dǎo)著他飛在最高處,卻忽略了普通的人類生活的事實(shí)。 雪菜夫人說:“從他的早年起,他所有的娛樂和活動(dòng)都具有一種大膽的色彩,甚至有點(diǎn)無法無天。他喜歡發(fā)揮自己的力量,不僅僅把自己當(dāng)做一個(gè)小男孩,而是作為一個(gè)成年男子;因此,他施展大人的力量,發(fā)揮孩子的智慧,去大膽地嘗試和努力,而這一切是他的同伴都無法想象的。 他領(lǐng)悟力和想象力的較早發(fā)展絕不允許他耽于兒戲;他對(duì)暴政的天生厭惡使他有些無視學(xué)生的職責(zé)。然而,他總是積極努力;盡管這些努力被指責(zé)為幼稚和冒失,但是他的目標(biāo)和思想依然不斷指向那些宏大的主題,而思考這些主題是必須要?jiǎng)佑萌祟惥⒌穆斆鞑胖堑。他的學(xué)習(xí)并沒有嚴(yán)格限于學(xué)校課程,但是也絲毫沒有懈怠。”這種遠(yuǎn)大抱負(fù)使他藝術(shù)的不足和長(zhǎng)處兼而有之,也導(dǎo)致他在人際關(guān)系方面既有弱項(xiàng)也有強(qiáng)項(xiàng)。這個(gè)男孩鄙視紀(jì)律,力求以某種魔力探索大自然的奧秘,將來注定要成為一個(gè)靠雄辯實(shí)現(xiàn)徹底改革社會(huì)夢(mèng)想的慈善家,成為一個(gè)在《解放了的普羅米修斯》(PrometheusUnbound)中創(chuàng)造了宏大詩歌形式的詩人——這種形式太過宏大,以致削弱了作品的戲劇意味。 早在思揚(yáng)時(shí),學(xué)校展示的一臺(tái)太陽系儀已激起了雪萊對(duì)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的濃厚興趣。到了伊頓,這種興趣就變成了一種激情。那些比較簡(jiǎn)單但更吸引人的化學(xué)和電學(xué)實(shí)驗(yàn)給他帶來了莫大的快樂——而且這些實(shí)驗(yàn)是被學(xué)校禁止的,因此就更讓他高興了。一次,他用取火鏡點(diǎn)燃了一棵老樹的樹干。另一次,他正在玩藍(lán)色的火焰,這時(shí)他的老師走進(jìn)房間,遭到一個(gè)充滿電荷的萊頓瓶的嚴(yán)重電擊。趕上放假,雪萊就在菲爾德莊園進(jìn)行這類研究。雪萊小姐說:“他的雙手和衣服經(jīng)常弄臟,被酸腐蝕。十有八九將來房子也會(huì)被燒掉。那些易燃物也會(huì)爆炸,傷到自己或他人。”雪菜這種對(duì)科學(xué)的愛好保持了很久。如果霍格的記憶沒錯(cuò),雪萊跟他在牛津的第一次談話,幾乎都是他一個(gè)人在激情講述科學(xué)各個(gè)思想領(lǐng)域即將引發(fā)的革命。他被展現(xiàn)在化學(xué)研究者眼前的無限遠(yuǎn)景深深吸引,浮想聯(lián)翩。當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素不僅限于四種時(shí),他快樂到了極點(diǎn)。這也正是這位不斷追求超越、不用尋常眼光觀察生活本質(zhì)的天才的典型特征!
|