《蘇軾與朱熹》用特殊的視角、眼光、筆調(diào)來刻畫了蘇軾這一文人與朱熹這一儒者的不同文化文格和精神風(fēng)貌。兩位偉人的思想、學(xué)說、著作、經(jīng)歷，大家耳熟能詳，但很少有著作從兩位的心態(tài)、人格和生命價(jià)值來分析，本書豐富了歷史文化，用清新脫俗的筆墨將兩位圣人的心靈底蘊(yùn)呈現(xiàn)在讀者面前。
作者簡介：
張毅，云南曲靖人，教育部“長江學(xué)者”特聘教授，南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。已出版的主要著作有：《宋代文學(xué)思想史》（修訂本）、《儒家文藝美學(xué)——從原始儒家到現(xiàn)代新儒家》、《中國文藝思想史論集》、《中華文學(xué)通覽·元代卷》、《宋代文學(xué)研究》（上下冊(cè)）、《中國古代文學(xué)發(fā)展史》、《詞林觀止》、《蘇東坡小品》、《唐詩接受史》、《唐宋詩詞審美》等十余種。
目錄：
心靈中的空白
歷史無言，卻訴說著一切
則喜則憂的中國士人
處世心態(tài)的文化分析
中國士人的典型代表
面對(duì)無盡的憂患
文人的抉擇
儒者的思考
兩種覺悟和解脫方式
佛、道的生存智慧
無所住的清凈心
“至人”境界心靈中的空白
歷史無言，卻訴說著一切
則喜則憂的中國士人
處世心態(tài)的文化分析
中國士人的典型代表
面對(duì)無盡的憂患
文人的抉擇
儒者的思考
兩種覺悟和解脫方式
佛、道的生存智慧
無所住的清凈心
“至人”境界
“真人”修養(yǎng)
昭昭靈靈的禪
道骨仙風(fēng)
新儒家的安身立命之道
儒、釋之辨
為去圣繼絕學(xué)
持敬、克己工夫
為學(xué)方法
文心曠達(dá)，道心惟微
欲令詩語妙，無厭空且靜
大略如行云流水
十六字傳心訣
孔顏樂處
魂歸何處
作文之樂與讀書之苦
文士風(fēng)流與儒者氣象
是非誰人評(píng)說
引用書目
附錄一蘇軾朱熹年表
附錄二蘇軾作品選注
附錄三《朱子語類》選講
后記
再版后記
為了一個(gè)夢(mèng)的復(fù)生（代跋）
文人的抉擇
這得從北宋有名的“烏臺(tái)詩案”談起，一樁中國文化史上相當(dāng)著名的“文字獄”。
“烏臺(tái)詩案”又稱“眉山詩案”，當(dāng)事者蘇軾是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的大詩人和文壇領(lǐng)袖，他的因詩禍而被捕入獄，對(duì)他本人及其周圍的文人都是一個(gè)意想不到的沉重打擊。事情發(fā)生得很突然，仿佛是無端飛來的橫禍，然而從當(dāng)時(shí)的客觀社會(huì)政治環(huán)境和蘇軾本人主觀方面的因素來看，這“詩禍”的產(chǎn)生又有它的必然性。
事件的起因是蘇軾反對(duì)王安石主持的“熙寧變法”。蘇軾與王安石同為宋代著名的散文大家，又一同受知于歐陽修，是宋代古文運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。兩人在文學(xué)創(chuàng)作方面是同道，有文字之交，私下的情誼也不錯(cuò)，而且在政治上也都具有憂國憂民的儒者襟懷和強(qiáng)烈的議政參政意識(shí)。他們對(duì)表面承平的社會(huì)背后所隱藏著的財(cái)政危機(jī)、政治危機(jī)和邊務(wù)松懈等弊端，也都有較為清醒的認(rèn)識(shí)，反對(duì)因循守舊，主張革新朝政，曾先后提出過自己除舊立新的改革措施。然而正是在具體的改革措施方面，兩人存在著較大的分歧。
王安石在早年寫的《上仁宗皇帝書》里認(rèn)為，國家陷于內(nèi)外交困而難于久安的原因是“不知法度”，所以出路在于“變革天下之弊法”。他提出了一系列變法措施，主張立刻進(jìn)行大張旗鼓的變法。而蘇軾則在其應(yīng)制科試所作的二十五篇《進(jìn)策》中，強(qiáng)調(diào)“天下有二患：有立法之弊，有任人之失”。明確指出兩者之中，“任人之失”才是主要的，如果用人不當(dāng)，變法也未必有濟(jì)于國事。他還認(rèn)為當(dāng)時(shí)趙宋王朝的狀況，就像一個(gè)悶悶不樂的病人，連自己哪里有病也說不清。在這種情況下，變革朝政必須慢慢來，不能魯莽地下猛藥。也就是說他主張漸變，反對(duì)驟變。盡管蘇軾不反對(duì)進(jìn)行政治改革，但在改革的內(nèi)容和方法等具體問題上，與王安石的變法思想有明顯的對(duì)立，形成了兩人政見的不同。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，相對(duì)于王安石的變法思想而言，蘇軾的政治主張具有溫和改良的保守性質(zhì)。這使他與當(dāng)時(shí)以司馬光為代表的頑固守舊派有了某種思想上的認(rèn)同，進(jìn)而陷入新、舊黨爭的政治漩渦中。士大夫階層由于政見不同而形成的黨爭和傾軋，一直是封建專制集權(quán)社會(huì)的官僚政治難以克服的痼疾。黨爭一起，雙方固執(zhí)己見而意氣用事，相互非難，其間難免有人乘機(jī)挾私報(bào)復(fù)。政治斗爭中摻雜了許多非政治的因素，其是非曲直就非簡單的“進(jìn)步”或“保守”所能論定的了。
王安石在仁宗朝就提出了自己的變法主張，但一直未能實(shí)施，所以與蘇軾等人也沒有什么實(shí)質(zhì)性的沖突。宋神宗即位后，很欣賞王安石的變法思想，于熙寧二年任命王安石為宰相，開始了歷史上有名的“熙寧變法”。由于有皇帝的支持，王安石很快把自己的變法理論變?yōu)樽兎▽?shí)踐，制定出“均輸法”、“青苗法”、“免役法”、“農(nóng)田水利法”、“市易法”等一系列的“新法”。對(duì)此，蘇軾是持否定態(tài)度的，他曾批評(píng)宋神宗“求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳”(《宋史本傳》)。當(dāng)神宗表示愿意采納時(shí)，他又寫了《上神宗皇帝書》、《再上皇帝書》，根據(jù)自己的政見，對(duì)“新法”進(jìn)行全面批評(píng)，要求廢除“新法”，言論十分激烈，這就使他站到了與變法派人物完全對(duì)立的舊黨立場上去了。
當(dāng)許多舊黨的元老重臣因反對(duì)新法而紛紛辭官離京后，蘇軾也要求出外任地方官，先通判杭州，后改知密州、徐州等地。在地方官任上，蘇軾一面以詩酒自娛，化解政治上的失意，并在力所能及的范圍內(nèi)為人民做些好事；一面則因自己的政治主張不被采納而滿腹牢騷。見到新法有不便十民者，便用《詩經(jīng)》“六義”的比興美刺之法，寫了不少反映民生疾苦的詩文，以示對(duì)新法的不滿。
蘇軾尤為不滿的，是王安石的“用人之失”。如果說他與王安石之間的沖突還僅限于政治見解的不同，雙方對(duì)彼此的學(xué)問和人品都還極為推重的話，那么他對(duì)王安石提拔的那些“新進(jìn)”們，就完全是看不上眼了。王安石第一次罷相時(shí)，蘇軾遷知湖州，他在《湖州謝表》中說：“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民�！币馑际钦f皇上知道自己愚笨，老成不合時(shí)宜，所以讓自己出外任地方官，自己也不愿意與朝中那些無事生非的“新進(jìn)”們?yōu)槲�。這本為牢騷之語，但卻捅了馬蜂窠。御史中丞李定，監(jiān)察御史里行舒亶等一批“新進(jìn)”紛紛上章彈劾蘇軾，眾口一詞，說蘇軾訕上罵下，包藏禍心，無人臣之節(jié)，并收集和列舉蘇軾諷刺新法的詩文為證。在這種情形之下，神宗只好命令御史臺(tái)派人去湖州拘捕蘇軾，入京立案審問。因御史臺(tái)又別稱烏臺(tái)，故這件案子就稱為“烏臺(tái)詩案”。
用人不當(dāng)是導(dǎo)致王安石推行“新法”失敗的一個(gè)重要原因，但對(duì)于他來說，此乃不得已之事。因變法一開始就觸犯了一些大官僚的既得利益，遭到朝中守舊派的激烈反對(duì)，許多原來與他關(guān)系不錯(cuò)的人都離他而去。王安石因此而一度罷相。他要推行新法，只有起用那些善于曲意迎合但心懷野心的“新進(jìn)勇銳之人”，如呂惠卿、李定、舒亶等。后來的事實(shí)證明，這些品行差的人是靠不住的。如呂惠卿本為王安石提拔上來的副相，但他卻因窺視相位而揭發(fā)王安石給他的私信中有“無使上知”之語，迫使王安石不得不再度罷相，退居金陵。這樣一來，圍繞著變法而進(jìn)行的黨爭，就演變成了一場爭奪權(quán)力、排斥異己的惡劣的政治傾軋。
蘇軾在“烏臺(tái)詩案”中的心情是極為復(fù)雜的。剛接到被拘捕文書時(shí)，他還處變不驚，保持著一份固有的鎮(zhèn)靜和灑脫，對(duì)受驚嚇而痛哭流涕的妻子講了這樣一個(gè)故事。他說，宋真宗時(shí)有一位能作詩的隱士楊仆，不愿做官，卻被皇帝召入宮中�；实蹎査芊褡髟�，他回答說不能，又問他臨行時(shí)是否有人作詩送行，他說只有老妻作了一首，詩云：“且休落托貪杯酒，更莫猖狂愛吟詩。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮�！被实勐牶蟠笮�，于是放楊仆還山。如今蘇軾自己也因?yàn)樽髟姸弧白綄⒐倮锶ァ�，他希望妻子也像楊仆的老妻那樣，作一首詩為他送�?《東坡志林》)。
可是，當(dāng)身為太守的蘇軾在眾目睽睽之下，被態(tài)度專橫的官差和獄卒像雞犬一樣押持過市時(shí)，他立刻就感受到了事態(tài)的險(xiǎn)惡和此行的兇多吉少，大概真要“斷送老頭皮”了!途經(jīng)太湖時(shí)，見月色如晝而風(fēng)濤傾到，頓生投水自盡以免連累他人的輕生念頭。只是想到自己一死，弟弟蘇轍必不愿獨(dú)生，蘇軾才沒有像屈原那樣舉身自投湖中。
到了京師，關(guān)在獄牢里，常被提審，蘇軾憂在必死，把自己日常服用的丹藥收藏起來，準(zhǔn)備一旦有不測即服了自殺（《孔氏談苑》)。在入獄前，蘇軾曾與長子蘇邁約定，平時(shí)送飯只送菜與肉，如有不測，則改為送魚。有一次因蘇邁有事外出，托一親戚代為送飯，那親戚偶爾忘記了先前的約定，送一條魚到獄中。蘇軾見魚大為驚駭，以為難免一死（《避暑錄話》）。他在獄中作了兩首給弟弟蘇轍的訣別詩，即《予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遣子由，二首》。其一云：
圣主如天萬物春，小臣愚暗自忘身。
百年未滿先償債，十口無家更累人。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。
由于受儒家思想的熏陶，蘇軾的忠君觀念是很強(qiáng)的，處于生死關(guān)口，還忘不了頌揚(yáng)天子的圣明和恩澤萬物，把一切不幸全歸之于自己的愚笨和不明事理。他想到初入仕途時(shí)，曾與弟弟蘇轍以將來歸隱山中、勿苦愛高官相約，而且前年在徐州相別時(shí)，還說過“一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海上”的話。可如今自己年未老而要“先償債”，在此地的青山埋骨，留下一家十口，讓弟弟“更累人”和“獨(dú)傷神”。
這已帶有死別時(shí)以后事相托的意味了。正因?yàn)樘K軾此時(shí)深信自己必死無疑，所以才會(huì)在第二首詩里寫出這樣的句子：“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。”把臨死之人那種魂飛魄散的不安心理，表現(xiàn)得極為真切生動(dòng)。獄卒得詩后不敢隱藏，上奏朝廷。據(jù)說神宗見詩后頗為動(dòng)心，覺得蘇軾還是愛君的，遂有從寬發(fā)落之意。
但當(dāng)時(shí)朝中的一些人，如御史中丞李定、監(jiān)察御史舒亶，以及副相王珪之流，卻必欲置蘇軾于死地而后快。李定過去因繼母死時(shí)不服喪而遭士論譴責(zé)，蘇軾曾上章彈劾過他，這下正好公報(bào)私仇。他們把作為蘇軾主要罪證的《錢塘集》里的詩加以引申發(fā)揮，指控蘇軾攻擊新法。如說蘇軾詩中的“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”是攻擊農(nóng)田水利法；“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”是諷刺朝廷鹽法等等。
蘇軾是個(gè)襟懷坦蕩的文人，從不想隱瞞自己的觀點(diǎn)，他反對(duì)“新法”的思想是一貫的，而且早在《上神宗皇帝書》里就明確提出來過。所以他不僅不否認(rèn)李定等人的揭發(fā)，而且還對(duì)李定等人舉報(bào)的詩歌里蘊(yùn)含的譏諷之意加以疏解，使其更明白。如他承認(rèn)自己所寫的“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空”，是“以譏新法青苗助役不便也”；“誤隨弓旌落塵土，坐使鞭棰環(huán)呻呼”，是“以譏新法行后，公事鞭棰多也”。意在歌詠民瘼，以上達(dá)朝廷。
李定等人知道，僅說蘇軾譏諷新法，似還不足以讓神宗殺掉蘇軾，于是不惜深文周納，捕風(fēng)捉影，指控蘇軾對(duì)神宗有“不臣”之意。其根據(jù)是蘇軾的《王復(fù)秀才所居雙檜》一詩：
凜然相對(duì)敢相欺，直干凌空未要奇。
根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。
蘇軾的這首詩為詠物之作，寫檜樹不僅樹干挺拔向上，直指碧空，連地下的樹根也是筆直的。如果不是惡意中傷的話，只能說成是蘇軾在借物詠懷時(shí)抒發(fā)自己剛正不阿的情懷。但是王珪卻根據(jù)李定、舒亶等人對(duì)詩意的曲解，抓住“蟄龍”一詞大做文章。
王珪對(duì)宋神宗說：“蘇軾于陛下有不臣之意�！鄙褡诟娜莸溃骸拜Y固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？”王珪說：“陛下飛龍?jiān)谔欤Y以為不知己，而求知地下之蟄龍，非不臣而何？”如此解詩，還可進(jìn)一步把“蟄龍”說成是蘇軾的自喻，而“龍”在封建社會(huì)是王權(quán)的象征，那簡直就是要謀反了。當(dāng)時(shí)在場的章惇聽出了這里面暗含的殺機(jī)，從旁為蘇軾開脫道：“龍者，非獨(dú)人君，人臣亦可以言龍也。”神宗也還清醒，他認(rèn)為自古稱龍的很多，如孔明非人君，但也稱臥龍，所以他覺得王珪的解釋未免太牽強(qiáng)附會(huì)了，于是說：“詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事？”(《石林詩話》)
蘇軾在獄中也感覺到“蟄龍”一詞關(guān)系重大，在回答獄吏的詢問時(shí)，他舉王安石詩“天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠”為據(jù)，說自己詩里說的蟄龍就是王安石所講的龍。這樣一來，想陷害蘇軾的人也就無話可說了，總不能因涉及“龍”字而讓兩顆人頭落地。
蘇軾畢竟是聲名在外的一代奇才，當(dāng)時(shí)有不少人想營救他。如蘇轍上書朝廷，表示愿意用自己的官職為蘇軾贖罪。宰相吳充、甚至新黨人物章惇等人，也都從旁為蘇軾說話。王安石雖已退居金陵，但也上書勸說神宗：“安有圣世而殺才士乎？”神宗是個(gè)好名而畏人議論的君主，這些對(duì)他的思想不會(huì)沒有影響。
蘇軾在“烏臺(tái)詩案”中能免于一死，原因是多方面的。有人說神宗本來就無意于殺蘇軾，也有人說得力于曹太后的出面干預(yù)。還有人說是王安石的話起了作用，因宋代還未曾殺過士大夫，神宗朝是“圣世”，哪有開殺戒之理，故此事遂以王安石的“一言而決”。蘇軾在獄中關(guān)了四個(gè)多月后被放了出來，連削兩個(gè)官職，貶為黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書公判。所謂“安置”帶有管制的意思，實(shí)際是戴罪流放。當(dāng)時(shí)受此案牽連的士大夫文人，因“曾與蘇軾交往，以文字譏諷政事”，以及因“收受軾譏諷朝政文字”而不舉報(bào)等罪名，被貶官和遠(yuǎn)謫的多達(dá)數(shù)十人。
事情就這樣結(jié)束了，結(jié)果不算太壞，但對(duì)信奉儒家經(jīng)世濟(jì)民的信條、存有憂國憂民之心的士人來說，所造成的思想震蕩和心理壓力都是巨大而深重的。
從北宋中葉范仲淹和歐陽修等人的“慶歷新政”開始，宋代士大夫文人就把議政、論政作為詩文創(chuàng)作的一項(xiàng)重要內(nèi)容。歐陽修就要求作家創(chuàng)作必須“中于時(shí)病而不為空言”，以求文學(xué)的經(jīng)世致用之效。但“時(shí)病”是那么好批評(píng)的么？文學(xué)果真能有救世濟(jì)民的力量么？像“烏臺(tái)詩案”這樣拿當(dāng)代文壇領(lǐng)袖開刀，牽涉面又如此之廣的“文字獄”的出現(xiàn)，無疑是對(duì)存有這種想法的文人作家的當(dāng)頭棒喝，使他們意識(shí)到士人在社會(huì)政治生活中所處的兩難境地。一方面，源于儒家思想的那種根深蒂固的兼濟(jì)參政意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，使他們不能坐視國家的弊政和民生疾苦，免不了循儒家詩教的美刺諷諫傳統(tǒng)，借文字來表達(dá)自己的政治態(tài)度和見解，希望能有補(bǔ)于國政，為君王盡忠心�？墒橇硪环矫妫襞u(píng)時(shí)政而得罪了朝廷和君王，又會(huì)使自己陷于國家罪人的境地，被指責(zé)為不忠不義。忠心為國，反為國法所不容，這是何等的悲哀!
按照儒家的政治信仰，國家、君王、天下是三位一體的，君王不僅是天子，而且是國家的當(dāng)然代表，君王的意志就是國家的意志。君王若認(rèn)為你錯(cuò)，哪怕他是聽信了讒言，你縱有千條理由也是錯(cuò)定了。如果像屈原那樣忠而被謗、信而見疑，就只有以死來證明自己的忠誠和清白了。所謂“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計(jì)，屈子何由澤畔來”。屈原的悲劇也就是中國后來歷代文人的悲劇，文死諫，武死戰(zhàn)，一直被作為臣子應(yīng)盡的本分和義務(wù)。但這還只是就儒家所講的那一套君臣父子的社會(huì)綱常倫理而言是如此，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。假如蘇軾在被押解回京的途中就投水自盡，也許并不能展現(xiàn)他的忠誠，反而會(huì)給想陷害他的人以口實(shí)，作為他“不臣”而畏罪自殺的證據(jù)。有時(shí)，死畢竟還是一件容易的事，而要在身處逆境時(shí)依然頑強(qiáng)地活著，倒是需要更多的勇氣和智慧。
更為主要的是，一個(gè)朝代，當(dāng)它處于升平階段，雖有小病痛而無礙大局時(shí)，政治往往比較清明，士人要批評(píng)時(shí)政，充當(dāng)憂國憂民的先知先覺，當(dāng)政者一般都不會(huì)太在意。可是，當(dāng)社會(huì)的各種弊端都暴露出來，真正需要醫(yī)治或醫(yī)治無效時(shí)，政治就陷于黑暗動(dòng)蕩之中。當(dāng)政者或?qū)M獨(dú)斷，病篤忌醫(yī)；或嚴(yán)法峻刑，排斥異己，哪容你說三道四，因此“文字獄”的產(chǎn)生也就是必然的了。在這種情形之下，士人又該怎么辦呢？是知其不可為而為之，還是另謀出路，尋找新的生命寄托？
只有明白當(dāng)時(shí)積極入世的士人所面臨的這種生存困境，才能體會(huì)出蘇軾所說的“人生識(shí)字憂患始”的深重和無奈。士人因識(shí)字而讀書，由讀書中舉而步入仕途，學(xué)而優(yōu)則仕，心懷大志，博取功名。但也有可能因“文字獄”而斷送前程，飽嘗理想失落、性命難保的人生憂患。更何況文人的生命情調(diào)，本來就與政治有一層隔膜，搞政治須胸有城府，老謀深算，而真正的文人卻過于天真，富于幻想，容易輕信他人。
蘇軾少年時(shí)即熟讀經(jīng)史，胸懷壯志，聽母親讀后漢書的《范滂傳》而“奮厲有當(dāng)世志”，準(zhǔn)備為國家建立功業(yè)。與弟弟的老成穩(wěn)重不同，他性格豪放開朗，口無遮攔，心里怎么想就怎么說，不計(jì)后果，而且喜歡開玩笑，很灑脫。這曾使他的父親深感不安。蘇洵在《名二子說》中說，他給兩個(gè)兒子取名軾與轍，概括了兩人的基本性格。“轍”是車子碾過的印跡，它既無車之功，也無翻車之禍，故蘇洵認(rèn)為蘇轍能“善處乎禍福之間”�！拜Y”是車上用來作扶手的橫木，是露在外面的。憑軾而望，可以看得很遠(yuǎn)，故蘇軾字“子瞻”。這也意味著蘇軾性格外向，爽朗不羈，不知掩飾而鋒芒畢露。故蘇洵嘆息道：“軾乎，吾懼汝之不外飾也。”后來蘇軾所遭遇的一切，證明蘇洵的擔(dān)憂并不是沒有道理。
性格即命運(yùn)。蘇軾走上仕途后，即因絕頂聰明而心直口快和善于“戲謔”，常使同僚感到不自在。他說自己心里藏不住事，心有不快則“如食中有蠅，吐之乃已”（《曲洧舊聞》）。如在鳳翔任職時(shí)，他曾與章惇一同出游，一日兩人游南山，抵達(dá)仙游潭，潭下臨絕壁萬仞，僅有一橫木架在上面。章惇請(qǐng)?zhí)K軾過去題字，蘇軾不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，他就平步走過去，在石壁上大書“蘇軾、章惇來”，然后又神態(tài)自若地返回原地。蘇軾松了一口氣，用手撫拍著章惇的背說：“君他日必能殺人�！闭聬鬄椴唤�，問：“何也？”蘇軾回答：“能自判命者，能殺人也�！闭聬笮Γā端问氛聬獋鳌罚�。又如熙寧年間，王安石頒布《三經(jīng)新義》，并作《字說》作為自己解經(jīng)的根據(jù)�！蹲终f》的一個(gè)特點(diǎn)是以漢字的偏旁解釋字意，多有牽強(qiáng)附會(huì)之處。蘇軾很不滿意，去向王安石請(qǐng)教“波”字是什么意思，王安石說：“‘波’乃水之皮。”蘇軾戲謔道：“如此‘滑’則水之骨也!”令王安石無言以對(duì)。
這些雖為日常生活里的小事，可大事往往是由小事積成的，當(dāng)蘇軾在政治生活中也順著自己坦蕩的天性，把對(duì)新法的不滿像吐蒼蠅一樣吐出來時(shí)，得罪的就不是某個(gè)朋友和同僚，而是朝中因推行新法而獲重用的一大批新黨人物，以及支持新法的神宗皇帝了。即使從蘇軾的個(gè)人性格等主觀方面的因素來看，他的因詩獲罪也只是一個(gè)時(shí)間早晚的問題。
既然如此，那該怎么辦呢?
一種辦法是收斂身心，抑制個(gè)性，夾著尾巴做人，但這不符合文人的本性。江山易改，本性難移�！盀跖_(tái)詩案”結(jié)束時(shí)，蘇軾剛從監(jiān)獄里放出來，呼吸到新鮮空氣，能在街上自由行走，立刻就好了傷疤忘了痛。他當(dāng)天作詩二首，其一云：
出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啤人。
卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩筆已如神。
其二說：
平生文字為吾累，此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。
如果說前一首主要寫自己重獲自由后的喜悅，尚無問題的話，那么第二首才說文字給自己一生帶來不少麻煩，卻又化用了“塞翁失馬，焉知非�！钡牡涔拾参孔约骸Ｋ坪踔灰茉姽P“如神”，那么因“詩禍”而入獄也算是一種福分。更要命的是“城東不斗少年雞”一句，這句詩用《城東父老傳》的典故，言賈昌少年時(shí)因斗雞取媚于皇上，唐明皇將他當(dāng)做弄臣和倡優(yōu)豢養(yǎng)起來，以此譏諷朝中的得勢(shì)小人是倡優(yōu)，頗有看不起他們的意思。這樣的詩句若傳到了御吏們的耳中，不知又要惹出多少是非。難怪蘇軾作完詩后就罵自己：“猶不改也!”(《孔氏談苑》)真的是無可救藥了。
大凡文人都有一種強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)意識(shí)和創(chuàng)作沖動(dòng)，自幼習(xí)文作詩養(yǎng)成的習(xí)慣，使文學(xué)創(chuàng)作已成為他們生命活動(dòng)中不可或缺的一部分，甚至是主要部分。蘇軾謫貶黃州以后，多次在與友人的書信中說自己“自得罪后，不敢作文字”(《答李端叔書》)。按理應(yīng)無文字流傳了，然而正是在他到達(dá)黃州、自號(hào)“東坡居士”之后，才創(chuàng)作出了大量能流傳千古的作品，成為他生平文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。不過，像青少年時(shí)期所寫的那種評(píng)說古今、考論是非、直言進(jìn)諫的長篇宏論和進(jìn)策是沒有了，以經(jīng)世濟(jì)民為主題的批評(píng)時(shí)政、議論風(fēng)發(fā)的政治詩也不寫了。被貶黃州之后，蘇軾創(chuàng)作的重心由對(duì)社會(huì)政治問題的關(guān)注，轉(zhuǎn)向人生問題的探討，即如何對(duì)待嚴(yán)峻的生存困境中所面臨的人生憂患，如何超越生死，超越是非榮辱，使自己的生命體驗(yàn)與自然天趣融為一體，在審美的觀照中獲得精神的自由和解脫。既然人生的價(jià)值和生命的意義難以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治中實(shí)現(xiàn)，那么，只有到個(gè)人的內(nèi)心世界中去尋覓，在物我合一的審美觀照中去體驗(yàn)，這樣便可以樂而忘憂。
對(duì)于一個(gè)士大夫文人來說，這種創(chuàng)作態(tài)度的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上意味著他的人生態(tài)度和處世方式的轉(zhuǎn)變。我們可以“烏臺(tái)詩案”為分界線，把蘇軾一生的思想經(jīng)歷和心路歷程分為前后兩期。盡管前期對(duì)我們了解蘇軾的思想也很重要，但蘇軾之所以為蘇軾，并以蘇東坡的名字而成為中國歷史上家喻戶曉的文化偉人，是由他后期的思想經(jīng)歷所奠定的。他那種以出世的態(tài)度做人世的事業(yè)的精神，那種歷經(jīng)磨難而始終樂觀向上的處世態(tài)度，是在這以后才真正樹立起來的。
在蘇軾后期的處世心態(tài)里，有一種十分強(qiáng)烈的生命憂患意識(shí)。這導(dǎo)致了他對(duì)社會(huì)政治的厭倦，對(duì)人世間種種擺脫不了是非善惡束縛的做人教條的懷疑，主張順應(yīng)自然生命，無可無不可
|
