蕭紅，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有重大成就的女作家。除了她的作品之外，她那富有戲劇性的短促一生一直為讀者所津津樂道。本書是一部關(guān)于蕭紅的傳記作品，作者從蕭紅自身出發(fā)探討其悲劇形成的個(gè)人性因素，突出其性格里極為任性的一面，把她作為普通作家和普通女性進(jìn)行解讀。從這部傳記中可以看到，一個(gè)女性追求愛情、幸福、理想的過程，同時(shí)還可以了解到一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代以及戰(zhàn)爭(zhēng)、大家庭知識(shí)女性的命運(yùn)、逃婚、愛情、婚變、婚外情、與魯迅等現(xiàn)代文化名人的友情，等等。 講述一個(gè)天才女作家對(duì)愛與溫暖的深深渴望。她率真勇敢、無畏倔強(qiáng)，卻又多愁善感、纖柔脆弱。她不堪忍受沒有愛的日子，從一個(gè)愛人到另一個(gè)愛人，卻沒有一個(gè)真正懂得并聯(lián)系她的愛人。她品嘗愛的歡欣與溫暖，但更多的卻是無邊的掙扎于苦痛。
作者簡(jiǎn)介：
風(fēng)約湘裙，本名姚琪，又名姚霽珊。資深雜志編輯、媒體人，曾主編《跨界》《時(shí)尚解碼》等時(shí)尚人文類雜志。以細(xì)膩優(yōu)美的文筆見長(zhǎng)，散文及小說見諸各雜志報(bào)刊，出版作品《至媚紅顏》《一花盛開一世界，一生相思為一人》《世間女子最相思》等。
目錄：
第一卷人間最初的華色
故園煙雨·
一次別離·
離家北上·
逐除族籍·
第二卷此生最美的華章
初初相戀·
尋常巷陌·
流光輕舞·
別夢(mèng)依依·
第三卷一個(gè)人與一座城
海闊天空·
雙城囈語·
海上潮生·
月光傾城·第一卷人間最初的華色
故園煙雨·
一次別離·
離家北上·
逐除族籍·
第二卷此生最美的華章
初初相戀·
尋常巷陌·
流光輕舞·
別夢(mèng)依依·
第三卷一個(gè)人與一座城
海闊天空·
雙城囈語·
海上潮生·
月光傾城·
第四卷為君相思暮與朝
芳華轉(zhuǎn)瞬·
東京寂廖·
一曲挽歌·
黃金時(shí)代·
第五卷人世間愛的禮遇
風(fēng)雨之夕·
莽莽塵世·
夜雨瀟瀟·
鏡花水月·
第六卷落花無語對(duì)蕭紅
亂世離殤·
一脈平波·
香江月夜·
悲傷離歌故園煙雨
一直希望著，能夠?yàn)樗�，擇一個(gè)更好的來處。
那樣的來處，應(yīng)是春風(fēng)溫軟的四月，岸邊的青柳籠住一層淡綠的薄煙，黛色的山峰宛若溫暖的手掌，合住掌心的一泓碧波。水波澄澈如鏡，浣過吳地的風(fēng)花，流過越水的落華，洗去那浩浩春風(fēng)一路走來的霜痕與雪色，亦將那些生命中原本的蒼涼與孤寒，洗作一程春暖花開的馥麗芬芳。
可是，若真是這樣的來處，只怕，這世間，便不會(huì)有一個(gè)叫蕭紅的女子了吧。
所以，當(dāng)她來時(shí)，沒有春風(fēng)溫柔地?fù)徇^她的手掌，也沒有吳山越水去精致她的容顏。她是注定要這樣鮮烈地，以決然的姿勢(shì)，俯沖進(jìn)命運(yùn)的荒漠，如流星一般，劃過無盡的歲月。
誰能說，命運(yùn)是沒有預(yù)示便開始了呢？一如蕭紅，她的倔強(qiáng)與任性，究竟是生發(fā)于骨子里的，還是上天早就如此安排，我們無從得知。許多時(shí)候，一個(gè)人的個(gè)性，與生活的環(huán)境息息相關(guān)。生于江南的女子，多溫婉聰慧；而生于北方的女子，則多爽快明麗。有怎樣的個(gè)性便會(huì)有怎樣的際遇，這樣的結(jié)語，于蕭紅而言，正是一語成讖。
蕭紅的出生地，是在廣闊的東北平原。在那個(gè)炎炎的六月，涼爽的風(fēng)拂過呼蘭城，似要為那個(gè)即將到來的小小女孩，拂出一片安詳靜美的世界。
那一天，是農(nóng)歷端午節(jié)。
卻不知，一九一一年?yáng)|北小城的端午節(jié)，人們是如何度過的呢？當(dāng)這個(gè)小小的女孩睜開雙眼的一刻，是不是會(huì)有溫暖的糯米香氣，散入她小巧的鼻端？那青翠而略顯雜蕪的艾草，是不是也曾裝飾過她落生時(shí)那扇紅漆的門楣，將人間最初的華色，映入她的眼眸？
或許，那一天的呼蘭城中，并不曾有太過濃重的節(jié)日氣息吧。人們?nèi)缤Ｒ话愕厣钪�，有老人坐在樹蔭下下著棋，有孩童在草叢里追逐蝴蝶，婦人們晾曬衣被、煮水燒湯，準(zhǔn)備著一家大小的飯食，偶爾地，她們停下手中的活計(jì)，轉(zhuǎn)首望一望耀眼的藍(lán)天。
而在呼蘭城南關(guān)龍王廟的張家，這一天，卻是既叫人歡喜，又叫人哀愁的。
蕭紅，是張家大院里降生的第一個(gè)孩子。她的到來，理應(yīng)帶來足夠的歡喜與快樂。只是，在那個(gè)重男輕女的年代，似張家這般的本地望族，頭胎生子的重要性不言而喻。所以，祖母以及父親對(duì)蕭紅的到來，是有幾分失望的。而更不巧的是，她的生日恰逢端午，這在老一輩的人看來，也是不夠吉利的。
然而，這承載著希望與失望而來的小女孩，依舊還是降生于張家大院里。一如張家后花園里的玫瑰，兀自盛放了它的嬌艷。沒有顧忌地、恣意輕率地開成了繁盛的一樹花瀑。那濃烈的紅色，紅得狂野耀目，紅得讓人不得不去看它。而在那個(gè)盛夏，這一場(chǎng)靜默無聲的燃燒，似是在為這個(gè)女孩的到來，書寫著她生命最初的顏色。而那一天的燦爛陽(yáng)光，鋒利闊大，有如一柄薄薄的金刃，斫成她生命最初的篇章。
也許，正是因了這季節(jié)過于灼熱，而那玫瑰的顏色也格外濃烈，才會(huì)讓蕭紅自降生起，便顯示出與眾不同的地方來。出生后沒多久，母親常會(huì)用裹布去包住她的小手小腳，以使她睡得更安穩(wěn)妥帖，卻往往引來她的反抗。柔弱的小女孩，拼命地張手舉腳不讓捆裹，得了串門的大嬸一個(gè)“茬子”的評(píng)價(jià)。
在當(dāng)?shù)氐姆窖岳铮缱邮侵競(jìng)�(gè)性強(qiáng)硬厲害的人物。連牙牙學(xué)語還不曾有過的蕭紅，似是天生了一種倔強(qiáng)的個(gè)性。而這種個(gè)性，在她年幼時(shí)，亦因了祖父的格外寵愛，深深地烙印進(jìn)了她的生命中。
在偌大的呼蘭城張氏家族里，唯一對(duì)蕭紅的到來感到歡喜的，是她的祖父。
祖父是個(gè)疏懶的人，不理文章經(jīng)濟(jì)，也不懂得經(jīng)營(yíng)家業(yè)。于家族而言，這樣的男子大約是毫無用處的�？墒�，對(duì)于蕭紅來說，正是這個(gè)溫和無用的垂暮老人，給了她這一生中最多的溫暖。
蕭紅的童年時(shí)光，應(yīng)該還是快樂的吧。
生于望族的小小女孩，在許多人看來，正是錦繡盈眸的名門淑女，嬌養(yǎng)于張家大院里，是真正的大家小姐。而在蕭紅的眼中，張家大院最令人著迷的，亦是賦予了她最多暖色的，還是那座后花園，以及終日在后花園中打理花木的祖父。
庭院闊大，北方干爽的風(fēng)在那里穿梭來去，攜來遠(yuǎn)處呼蘭河濕潤(rùn)的草葉香氣，亦將園中玫瑰的芬芳，一絲一縷地拂向夕陽(yáng)下閃著金光的河水，拂過整座安靜的小城。而那個(gè)自降生后便生長(zhǎng)于斯的小女孩，便是在這來去不息的春風(fēng)秋雨里，在這片草木豐秀的庭院中，消磨著她生命最初的光陰。
此際的命運(yùn)，尚未顯現(xiàn)出它冷凝殘忍的面目。它理應(yīng)如刀劍般銳利的手指，此刻正溫柔地?fù)徇^幼時(shí)蕭紅的掌心，將一些美麗的光景、溫暖的回憶，以及些許的溫馨與快樂，刻成她掌中淡淡的紋路。
彼時(shí)的蕭紅最愛做的事，便是與祖父去庭院里玩耍。
當(dāng)春風(fēng)掠過呼蘭河時(shí)，庭院里的野草在一夜之間瘋長(zhǎng)起來，祖父便會(huì)攜著小女孩的手，一同去庭院里除草。小女孩卻是各種各樣的淘氣：拔掉花苗留下雜草，或是在草叢里追逐蝴蝶，將庭院的一小塊地踩得凌亂。春風(fēng)鼓蕩著楊樹花，將小女孩快樂的笑聲也裹挾其間，那笑聲與飛花的背景，便是祖父永遠(yuǎn)不變的寵溺笑容。
庭院最美的時(shí)日，還是在夏天。園中的玫瑰開得華美，小女孩趁著祖父不注意，偷偷地掐了幾十朵玫瑰花插在他的草帽上。祖父戴著這一頭的玫瑰花回到屋里，說著玫瑰花開得極盛，花香連屋里都那樣濃郁，卻不知，那花朵恰在他頭上的草帽檐兒里，那花香也悄悄地隨著他，在屋里四處飄散。
這樣的惡作劇，常常會(huì)令小女孩笑得格外開心。仿佛，那時(shí)的她便已知曉，前方等待著她的，是一段冰冷與殘酷的旅程。而此刻的她，不過是向未來預(yù)支些微小的幸福，那細(xì)小而綿密的快樂，是千仞懸崖邊迎風(fēng)搖擺的小花，微弱地，綻放在蕭索的紅塵深處。
許多年后，蕭紅記憶中的庭院，成了她精神家園里的另一種意象，荒蕪、自由、快樂。這些明亮或灰暗的情緒，隔著光陰的河岸回頭看時(shí)，帶給她的，卻是另一層無法言說的悲傷。在《呼蘭河傳》里，她用有些哀涼的語氣寫道：
刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什么顯眼耀目的裝飾，沒有人工設(shè)置過的一點(diǎn)痕跡，什么都是任其自然，愿意東，就東，愿意西，就西。若是純?nèi)荒軌蜃龅竭@樣，倒也保存了原始的風(fēng)景。但不對(duì)的，這算什么風(fēng)景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。
——《呼蘭河傳》
而其實(shí)，這荒涼且寂寞的一隅，又哪里只是一座庭院，它更是蕭紅心中永遠(yuǎn)無法抹平的那一角鄉(xiāng)心，帶著命運(yùn)刻下的深深折痕，寂寞地，徜徉于亂世煙火中，卻怎樣也尋不到一個(gè)溫暖的檐角，去替她遮擋塵世的離亂與蒼茫。而當(dāng)她輾轉(zhuǎn)流離于戰(zhàn)亂與硝煙中，看眼前的世界一點(diǎn)點(diǎn)破碎倒塌，那時(shí)的她才終于明白，所謂現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，亦不過只是這些平常的光陰。就像她童年時(shí)偷偷插在祖父帽檐兒上的玫瑰，無論隔了多久的時(shí)光，那淡淡的花香，依舊會(huì)自歲月的深處飄散而來，讓她的心，亦隨著這香氣一同柔軟芬芳。
幸�？鞓返娜松�，童年時(shí)光約摸總是極長(zhǎng)的。即便成了大人，心底的某個(gè)角落里，還會(huì)殘留著幾分童稚的天真，看世間萬物，亦總是滿心滿眼的歡喜。然而，蕭紅卻非這樣的幸運(yùn)兒。她的命運(yùn)，自兒時(shí)起，便有了幾許蒼涼的寒色，而她眼中的世界，也有著不同于其他稚子的嚴(yán)酷冷凝�；蛟S，這是因?yàn)檫^早地接觸死亡，才會(huì)讓這個(gè)年幼的女孩，感受到了與別人不同的塵世況味。
第一個(gè)離開蕭紅的親人，是祖母。
彼時(shí)她尚年幼，渾然不覺生命逝去的可怖，反倒因了家中親戚往來的驟然頻繁而快樂了起來。親戚們來訪時(shí)，總會(huì)帶著他們的孩子，而這些孩子，便成了蕭紅的最好玩伴。那座荒涼孤寂的庭院里，何曾有過這許多幼小的身影？有了同齡伙伴在身邊，讓童年的蕭紅快樂極了。她帶著他們?cè)谕ピ豪锼奶幆偱�，天真而清脆的笑聲，時(shí)時(shí)穿透滿園的冷寂，將死亡的悲肅也隔在了這群孩子的身外。
然而，當(dāng)有一天，她玩鬧著走進(jìn)祖父的房間，卻被父親一腳踹倒在地時(shí)，看著滿屋雪白的顏色，她才驀然驚覺：祖母去世了。
祖母走了。這個(gè)在蕭紅眼中既不疼愛她，也與她沒有多少交流的親人，在一片不知何時(shí)布置起來的縞素中，走完了她全部的生命旅程。
這是蕭紅第一次接觸到死亡。
懵懂的小女孩對(duì)于死亡最初的印記，卻是淡漠的。這本該在她的童年留下極深印記的生命的消逝，卻因了父親的踢打，變成了一個(gè)極淺淡的回憶。那時(shí)的蕭紅，已有了幾分桀驁與勇決的影子，她個(gè)性里任性倔強(qiáng)的那個(gè)部分，在祖父的寵愛下已逐漸成型。父親那重重的一腳，成為了彼時(shí)更令她無法忘卻的事，甚至經(jīng)年以后都還記得。而祖母的逝去，卻在這令人疼痛的記憶中，變得不那么重要了。
可以說，正是這過早成型的個(gè)性，才會(huì)讓蕭紅記憶中第一次的死亡，含了幾分冷冽的荒蕪，淡漠且無關(guān)緊要。比起祖母的逝去，祖父孤單的背影更能激起蕭紅心中的疼痛，淡淡的哀與傷環(huán)繞著她，她執(zhí)意搬去祖父的屋里，陪伴這個(gè)給了自己最多的愛與溫暖的老人。這一老一小的兩個(gè)身影，亦永遠(yuǎn)地定格在了蕭紅童年的回憶中，定格在了張家大院的花香與草葉間。
年幼時(shí)遭遇的祖母離世，并不曾真正令蕭紅感受到生命的蒼涼。那是她童年記憶中迢遙的一個(gè)影子，消失在庭院的春草與花香之中沓然無跡無跡。然而，當(dāng)蕭紅八歲時(shí)，她的生母姜氏染上了重病，那時(shí)，她才第一次真切地感受到了死亡的可怖。那生命背后巨大的虛空，是怎樣都無法填平的。
七月的陽(yáng)光灼熱而耀眼，將空寂的庭院融進(jìn)了一片金色的光雨里。而小女孩的心里，卻泛起微涼與憂傷。因?yàn)樗溃澳赣H就要沒有了，再也沒有了�！倍嗄暌院�，當(dāng)她學(xué)會(huì)了用文字填平無邊的溝壑，將生命的無涯消散于筆尖，她寫下了母親逝去的片斷：
“母親就要沒有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時(shí)候：“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋里取出母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”于是眼淚又來了。
花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。
——《感情的碎片》
手里攥著小洋刀的女孩，第一次如此深切地知曉，死亡，就是永遠(yuǎn)的消失，是永無邊際的一片荒蕪。那個(gè)為她買小洋刀的人，無論她將手指握得多緊，也終是去了那無邊的荒蕪里，從此消失在了她的生命中。
母親的逝去，不只讓蕭紅失去了一個(gè)愛她的人，亦將她無憂的童年時(shí)光，就此斬落于那個(gè)炎夏。自此之后，那個(gè)不識(shí)憂愁的任性小女孩，開始承受命運(yùn)予她的一切冷酷。而她倔強(qiáng)的個(gè)性，又令這冷酷變得更加激烈。許多時(shí)候，她如不顧生死的勇士，執(zhí)拗地與命運(yùn)為敵，從不懂得認(rèn)輸妥協(xié)，一次又一次地，將生命的利箭，深深地刺入命運(yùn)深處，再以自己的身軀與靈魂，去承受更加酷烈與殘暴的反擊。
那無情命運(yùn)的第一個(gè)化身，應(yīng)該便是蕭紅的父親張廷舉了吧。
母親去世后剛過百日，張廷舉便為家業(yè)計(jì)，匆匆續(xù)娶了梁氏為妻。而蕭紅與父親的關(guān)系，亦隨著母親的離逝，開始一步步走向冰點(diǎn)。
父親的打罵，繼母的疏離，讓蕭紅第一次體會(huì)到了生命的冷意。而張家錯(cuò)綜復(fù)雜的親緣關(guān)系，也令他們父女之間的裂痕越來越大。畢竟，那個(gè)曾經(jīng)能夠柔和了所有矛盾，讓家事與產(chǎn)業(yè)都能得到妥善照顧的女人，再也不在了。父親嚴(yán)厲的管教方式，只會(huì)讓蕭紅對(duì)這個(gè)家的厭惡越發(fā)深刻。家里唯一令她感受到溫暖的祖父，也因年事漸高，逐漸失去了對(duì)家庭事務(wù)的掌控。許多時(shí)候，祖父只能以衰弱的聲音，苦苦勸說著張廷舉，不要對(duì)蕭紅過于嚴(yán)厲。蕭紅的親生弟弟張秀珂曾回憶道：
的確，每當(dāng)蕭紅在吃飯時(shí)向父親和繼母吵著要念書而受到駁斥的時(shí)候，總是由祖父出來維護(hù)圓場(chǎng)，這才能把飯吃完。
其實(shí)，若以客觀的角度來看，張廷舉也不過是個(gè)命運(yùn)并不太好的男人罷了。他本是過繼的身份，接受的又是舊式教育，那種封建家長(zhǎng)式的為父之道，對(duì)于正處在新舊交替時(shí)代的蕭紅而言，恰是無法忍受的。如果拋開這些，公允地說，在蕭紅自童年長(zhǎng)成少女的那段時(shí)光，張廷舉也算盡到了一個(gè)父親的基本責(zé)任，否則，又何來讓蕭紅上學(xué)讀書之舉？
一九二○年，時(shí)年九歲的蕭紅，進(jìn)入了呼蘭縣乙種農(nóng)業(yè)學(xué)校女生班就讀，開始了她的求學(xué)生涯。
關(guān)于蕭紅最初的這段求學(xué)時(shí)光，并無太多記載，只剩下了年代以及幾所學(xué)校的名稱，如此看來，這幾年的求學(xué)生活，應(yīng)該還算是平靜的吧。
數(shù)年的時(shí)光，在呼蘭河的春草與冬雪中，化作了寧?kù)o的海浪，安然地掠過了蕭紅的身畔，并不曾激起太大的波瀾。那時(shí)的張氏父女，還不曾行到最終的崖口，蕭紅求學(xué)的渴念，亦不曾因了其后的種種事由而被無限放大。
一邊是面對(duì)著全新的世界而滿心歡喜的女兒，另一邊則是雖然深受舊式教育的影響，卻對(duì)女兒的教育問題持相對(duì)開明態(tài)度的父親，兩者之間，在這一時(shí)段有著共同的目標(biāo)與想法，因而，這一段并不太長(zhǎng)的歲月，寧?kù)o且安好。
一次別離
快樂的光陰總是易逝，年少的時(shí)光亦只在轉(zhuǎn)瞬。一九二六年，蕭紅已是盈盈十五的少女了。那個(gè)在空闊的庭院里撲蝴蝶的小女孩，而今長(zhǎng)成了手執(zhí)書卷，喜歡在樹蔭下讀書的靜好女子。穿陰丹士林布的藍(lán)上衣，黑色裙子，素襪黑履，有一雙很大的眼睛。安靜、內(nèi)秀，不喜多言。
沉靜與安雅，是許多同學(xué)對(duì)蕭紅的第一印象。沒有人能夠看得出，在她安寧沉靜的容顏下所隱含的那份勇敢與桀驁。在這一大群的同齡人中，因了對(duì)學(xué)業(yè)的熱愛，以及對(duì)這新奇的學(xué)生時(shí)光的喜愛，蕭紅所展現(xiàn)出的，是一個(gè)民國(guó)初期很普通的少女形象。有些貞靜，有些內(nèi)斂。她的熾烈與火焰，在此刻還只是幽藍(lán)的火苗。被清新的校園之風(fēng)吹拂著，并不曾燃起鮮烈的紅色，反倒更加安靜了起來。
常常會(huì)希望著，時(shí)間能夠就此停駐，讓這個(gè)寧?kù)o安詳?shù)纳倥�，永遠(yuǎn)停留在光陰的這一刻，讓呼蘭河清爽的河風(fēng)，永遠(yuǎn)照拂著這一片純美寧謐的校園，予她人生最美的綻放。
然而，光陰總會(huì)過去，純稚的少女，也終會(huì)變作孤寒微涼的女子，于這莽莽塵世間獨(dú)自前行。當(dāng)命運(yùn)如期來臨，歲月的藩籬日漸蕪亂，長(zhǎng)長(zhǎng)的荒草疊蓋住她曾經(jīng)的素襪與黑裙，那個(gè)沉靜宛然的藍(lán)衣少女，也被永遠(yuǎn)拋在了時(shí)光的背后，化作了她的過往，與我們今時(shí)的嘆息。
也許是受了自小與祖父學(xué)詩(shī)的影響，蕭紅的文學(xué)天賦，在讀書時(shí)漸漸顯露。她在高小時(shí)寫的一篇表現(xiàn)貧苦人們生活的作文《大雨記》，得到了老師的高度評(píng)價(jià)。那時(shí)的人們并不知道，這個(gè)以文字感動(dòng)了所有人的少女，將會(huì)在未來的某一天，成為中國(guó)文壇最明麗的月華，以它素白的華色，照耀著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的殿堂。
可是，對(duì)于張氏家族而言，一個(gè)有才華的女兒，也不過只是個(gè)女兒而已。只要她能夠略識(shí)得幾個(gè)字，懂些道理，能夠像一個(gè)大家閨秀那般，出入有禮、舉止端秀，那么，這樣的女兒也就符合了最普遍的要求。“女子無才便是德”這樣的想法，在張家還是頗有人信服的，張廷舉便是其中最主要的一個(gè)。
一九二六年高小畢業(yè)后，蕭紅最大的愿望，便是去哈爾濱繼續(xù)讀書。她成績(jī)優(yōu)異、家境富裕，無論是自身?xiàng)l件還是家庭情況，都允許她繼續(xù)求學(xué)深造。然而，當(dāng)她高小畢業(yè)后，等待著她的不是時(shí)髦新鮮的哈爾濱之旅，而是張廷舉不允許她繼續(xù)讀書的命令。
民國(guó)初期，大多數(shù)人都還很守舊，對(duì)走進(jìn)學(xué)堂接受高等教育的女子，往往會(huì)以異樣的眼光看待。而對(duì)那些接受新的文化思潮，敢于自由戀愛的女子，更是視之如洪水猛獸，避之唯恐不及，同時(shí)，亦深深覺得，這樣的行止實(shí)在不能見人。
想來，張廷舉之所以不許蕭紅去哈爾濱，大約也是怕張家的這位嫡長(zhǎng)女做出些什么事情來，令他這個(gè)當(dāng)?shù)氐拿澫虏粊砼_(tái)。平心而論，這樣的想法與做法，在當(dāng)時(shí)并不過分，甚至從張廷舉的角度來看，這樣的決定還是相當(dāng)正確的。因?yàn)槭捈t骨子里的任性難馴，他比誰都清楚。而蕭紅去哈爾濱求學(xué)后，會(huì)引來怎樣的結(jié)果，也幾乎是可以預(yù)見的。
這是命運(yùn)第一次如此鮮明地展示了它的強(qiáng)硬，而張廷舉便是這命運(yùn)的化身。眼看著周遭的同學(xué)們都升了學(xué)，唯有自己不得不終日困守家中，徒然地爭(zhēng)取著去哈爾濱讀書的機(jī)會(huì)，蕭紅的心里升起了一股強(qiáng)烈的情緒。那時(shí)她還不太明白，在那樣的年代，生而為女子，想要飛向一片廣闊的天空，是一件何其艱難的事。在自主意識(shí)尚未覺醒的彼時(shí)，蕭紅只是覺得憤怒，有些懵懂地，憤怒且不平。
空闊的庭院里，那個(gè)藍(lán)衣素襪的少女，再不復(fù)當(dāng)日小女孩的模樣。那曾經(jīng)飄散在風(fēng)里的歡快笑聲，而今已被壓抑的沉默所取代。
然而，玫瑰還是盛放了，無知無覺地，將鮮烈的顏色與灼熱的芬芳，拋向一九二六年盛夏的張家大院，拋向那個(gè)在孤寂中不甘的少女。
庭院里的蝴蝶與蜻蜓，已不能安慰長(zhǎng)大了的女孩。在充滿了激烈的碰撞與爭(zhēng)執(zhí)的那一年，唯有祖父給予的些許溫暖，才能讓蕭紅得到片息的安寧。
祖父已經(jīng)很老了，他雪白的胡子與蒼老的笑容，映在空落的窗欞里，陪伴在倔強(qiáng)的女孩身旁�？粗諠u蒼老的祖父，不知為何，蕭紅會(huì)想起祖父教自己念詩(shī)的兒時(shí)光景。她還記得那時(shí)，祖父用溫和地聲音對(duì)她說：“等你老了，還有祖父么？”是啊，即便在此刻，她尚呈青蔥，祖父便已經(jīng)這樣老了，她不敢想象，有一天，當(dāng)她真的老去，那時(shí)，祖父又會(huì)在哪里？而這個(gè)家，若是沒有了窗欞里祖父的笑臉，沒有了他的安慰與愛，還能剩下些什么？
在張家大院里，只有祖父才會(huì)替蕭紅說話。他時(shí)常用哀懇的語調(diào)，請(qǐng)求張廷舉允許蕭紅去哈爾濱上學(xué)。
他支著拐杖，仰著頭，白色的胡子振動(dòng)著說：“叫她上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”
然而，固執(zhí)如張廷舉，又怎會(huì)輕易改變想法？在去哈爾濱求學(xué)一事上，父親的執(zhí)拗與女兒的倔強(qiáng)，表現(xiàn)得同樣強(qiáng)烈。自一九二六年夏天直至次年初秋，蕭紅與父親的關(guān)系，日漸走向了不可收拾的局面。
這似是預(yù)示著他們的結(jié)局，終是漸行漸遠(yuǎn)漸無書，成為彼此生命里的陌路。而蕭紅的宿命亦是自此起程，將漫天的冰雪，鋪散于她的前路。
在一九二七年的秋天，經(jīng)過一年多的努力，蕭紅終于迫使張廷舉同意了她去哈爾濱念中學(xué)。關(guān)于這一段經(jīng)歷，蕭紅在多年以后寫道：
當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。
——《鍍金的學(xué)說》
蕭紅說的所謂騙術(shù)，應(yīng)該也是一個(gè)女孩被逼急了之后，所能想到的最后的辦法了吧。那時(shí)的她，時(shí)常接到同學(xué)的來信，讀到她們?cè)趯W(xué)校的生活，她們打網(wǎng)球、談戀愛，還會(huì)說一些她不懂的功課。這一切新鮮有趣的生活，與蕭紅彼時(shí)被束縛家中的境況相比，該令她生出怎樣心焦的不甘啊。
一個(gè)急切地想要上學(xué)的女孩，在今天看來，是有志向、肯努力的表現(xiàn)，理應(yīng)予她更好的機(jī)會(huì)深造。而在民國(guó)初期，這樣一個(gè)于張氏家族而言并非不可企及的愿望，卻是這樣地難以實(shí)現(xiàn)。以蕭紅略有些偏激的個(gè)性，做出些出人意表的事情，似也在情理之中了。
于是，蕭紅在看到了同學(xué)的經(jīng)歷受到啟發(fā)后，便佯對(duì)旁人說，如果家里一定不同意她去念書，她便只有去教堂做修女一途了。
在上世紀(jì)初，一個(gè)大戶人家的長(zhǎng)女，跑到洋人開的教堂里去做“洋姑子”，這可是極失顏面的一件事。當(dāng)整個(gè)呼蘭城都傳言說，張家的大小姐要跑去做“洋姑子”時(shí)，善良的老祖父立刻便相信了。他顧不得身體的衰弱不堪，到張廷舉面前說，如果他最疼愛的大孫女真去做了“洋姑子”，他就死在他們面前。
一方面是蕭紅全然不顧一切的做法，另一方面還有長(zhǎng)輩以死相逼，更重要的是，外界的議論擾攘不堪，讓張廷舉不得不顧及老父的心情，同時(shí)，亦是擔(dān)心性格激烈的蕭紅真的做出什么出格的事情來，讓張家這個(gè)本地的望族失了顏面。在綜合考量了種種情形之后，張廷舉不得不妥協(xié)了下來。他同意了蕭紅的請(qǐng)求，允許她去哈爾濱讀書，就讀于東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)校（簡(jiǎn)稱東特女一中）。
這是蕭紅與命運(yùn)的第一次對(duì)抗。而這次對(duì)抗所付出的代價(jià)，便是與父親關(guān)系的日漸冷漠。在今后的歲月中，這冷漠的親情還將繼續(xù)下去，直到有一天，將蕭紅拋入命運(yùn)的苦寒之所。
不過，在一九二七年的秋天，蕭紅與父親的關(guān)系，還不曾行到山窮水盡處。離開了呼蘭河畔的老家，去向那個(gè)全新的美麗的城市，她的心情，還帶著幾分新奇與歡喜。而這，正是蕭紅第一次真正意義上的離開家園。
那時(shí)的蕭紅，是帶著怎樣快樂與憧憬的心情，離開了呼蘭河的草木與天空的呢？那一刻的她，是否會(huì)知曉，有一天，這帶著夏天雨水氣息的空氣，這庭院里玫瑰的芬芳，都將化作她記憶中殘留的余燼，化作她永遠(yuǎn)不能回去的原鄉(xiāng)？而她潮濕的鄉(xiāng)心，便會(huì)在這記憶中的家園里，永久地徘徊不去，卻再也尋不到來時(shí)的路。
能夠滿懷著歡喜離開家園，想來，此刻的家園于蕭紅而言，還是溫暖的吧。來自于祖父的愛與關(guān)懷，是蕭紅依舊對(duì)這個(gè)家戀戀不舍的唯一原因。祖父雪白的胡子與蒼老的面容，亦成為了蕭紅這一生最溫暖的回憶。
當(dāng)歲月化作指間的流沙，流過她的青春與韶華，她亦曾一再地奢望著，能夠再尋得這樣的一個(gè)人，予她祖父般的慈祥與關(guān)愛，全身心地呵護(hù)她，允她任性，給她溫暖，將塵世間一切的風(fēng)霜雪雨擋在身外。
然而，這樣的一個(gè)人，她卻始終沒有尋到。
人間多寒色，紅塵中來去的，不過是一個(gè)又一個(gè)陌生人。他們與她錯(cuò)肩，偶爾微笑，間或同行，卻終究不曾陪她走到最后，留給她的，只是一程又一程的冰雪。
且讓我們將目光轉(zhuǎn)向她依舊美好的青蔥歲月。那時(shí)，命運(yùn)里的冰雪依舊還在遠(yuǎn)方，蕭紅的少女時(shí)代，依舊散發(fā)著陽(yáng)光般鮮靈柔美的氣息。新鮮的中學(xué)生活，美麗潔凈的哈爾濱，可愛的同學(xué)與全新的課本，這一切，都是如此地令人欣喜，給予了蕭紅無上的快樂。
自然，那時(shí)的蕭紅是快樂的。她與同學(xué)相處融洽，積極參與一切活動(dòng)。她本性里的勇敢與大膽，在那時(shí)已逐漸顯露，這也令她的中學(xué)生活變得更加花團(tuán)錦簇起來。
只是，這樣的快樂，總仿佛沒有著落似的捉摸不定，若一只翩翩蝴蝶，輕盈地停落在心底深處的某個(gè)角落，總叫人擔(dān)心著，有一天這蝴蝶會(huì)振翼而去，將心上的那個(gè)角落也變成了空落的所在。
大約，那時(shí)的蕭紅，已經(jīng)感覺到了祖父時(shí)日不多了吧。所以，即便求學(xué)在外，只要有機(jī)會(huì)她便會(huì)回到呼蘭河畔的小城，去看一看等在家中的老祖父，陪著他，在玫瑰盛開的花園里，看夕陽(yáng)的余暉鋪滿天際，將澄澈的天空染成一片火紅。
一九二九年的三月，祖父過八十大壽。那是蕭紅最后一次見到這個(gè)垂暮的老人。
初春的呼蘭小城，有干爽的風(fēng)拂過街巷，一些楊樹花在空中飛舞著，似是下著一場(chǎng)溫暖的雪。當(dāng)蕭紅走進(jìn)張家的大院，等待著她的是祖父雪白的胡子與蒼老的容顏，映在窗玻璃中，虛渺的，宛若一幅淡墨的畫。
庭院里的玫瑰還不曾開，那個(gè)曾被蕭紅在帽檐兒上插滿花朵的老人，此刻已經(jīng)幾乎走不動(dòng)路了。他拄著拐杖，看著自己最疼愛的大孫女，跳著笑著走進(jìn)了門，眼中卻流下淚來。
或許，那時(shí)的祖父便已知道，這是自己與蕭紅的最后一面。這世間最愛她，給了她無限溫暖的老人，他對(duì)她所有的愛，都將在這一天終結(jié)。自此之后，塵世蒼茫，她在時(shí)間的此端踽踽獨(dú)行，而那個(gè)蒼老的容顏，只能在塵世的另一處，遙望著這個(gè)女子踏上自己的前路。
已經(jīng)沒有人會(huì)這樣愛她了。至少，在張家大院里，沒有了祖父，那深切的愛便將不復(fù)存在。
也許，正是因了童年時(shí)祖父給予的過分寵愛，又或者是因了父母的疏離與嚴(yán)厲，抑或是蕭紅偏激的個(gè)性所看到的并不完整的世界，才會(huì)讓蕭紅始終對(duì)溫暖與愛，有著別樣的渴求。在她短暫的一生中，這種執(zhí)著的渴求，寫滿了她的每一個(gè)足印。
她總是在四處尋找著，希冀著，能在一個(gè)春風(fēng)溫柔的時(shí)日找到那種溫暖的愛的感覺。在蕭紅漂泊的旅途中，她一再地停下腳步，去等待，或者守候。有時(shí)候，她以為自己找到了，所以歡喜珍惜，以全部的熱情去回應(yīng)�？墒牵遣贿^是她的錯(cuò)覺而已。命運(yùn)的殘酷，正在于它總是將一些美好放進(jìn)手掌，然后再無情地奪去。
所以，每當(dāng)蕭紅以為自己擁有時(shí)，她其實(shí)正在失去。這種不斷的擁有與失去，令她的生命，有著無法彌補(bǔ)的缺憾感。這種缺憾自她的文字里流瀉而下，帶著幾分寒意，宛若冬夜的月色，籠罩著她全部的人生。
就在一九二九年的六月，在玫瑰盛開的時(shí)節(jié)，祖父蒼老的容顏，永遠(yuǎn)消失在了張家大院里。
這是蕭紅第三次觸碰死亡。
依舊是陽(yáng)光熾烈的盛夏，依舊有玫瑰的香氣灑滿庭院，而那個(gè)終日在庭院里蒔弄花草的老人，卻再也沒有了。
這個(gè)生于盛夏的女子，在她最初的人生中數(shù)度與死亡最真切的接觸，都是在盛夏。
十年前的盛夏，母親逝去時(shí)，初次體會(huì)到死亡的小小女孩，手里攥著小洋刀，站在木架子的背后。金百合折射著刺目的陽(yáng)光，一如她手里的小洋刀，帶著母親手掌的溫度，將明亮的光線，探進(jìn)她的眼眸。
而在十年以后，依舊是在明麗的盛夏，世界上最愛她的那個(gè)人，已經(jīng)不在了。窗欞里，那個(gè)等待著她的白胡子老人，永遠(yuǎn)地不在了。那一刻，她的手里沒有小洋刀，她緊緊握住手指，卻怎樣也握不住時(shí)光的流沙，握不住一絲愛與溫暖。
這是宿命，抑或是冥冥中上蒼的安排，無人知曉。唯一能夠確定的是，那飄散著呼蘭河水氣息的家園，那寧?kù)o而安詳?shù)男〕�，那每到春天便浩蕩來去的春風(fēng)，都已經(jīng)成為了蕭紅永遠(yuǎn)不能回去的記憶。
夏天的風(fēng)又拂了過來，帶來草葉清涼的氣息，園中有蝴蝶與蜜蜂四處飛舞，玫瑰開得正盛，似是正等著有人將它摘下，插在草帽檐兒上，留下一路芬芳�？墒牵磺卸家呀�(jīng)不一樣了。那總在花園里相伴的一老一小兩個(gè)身影，那歡快無憂的笑聲，那寵愛的眼神，都已經(jīng)不復(fù)存在了。
沒有了祖父的家，已經(jīng)不再是蕭紅真正意義上的家。即使多年以后，她無數(shù)次午夜夢(mèng)回，在記憶中搜尋著家園的模樣，真正的張家大院，也已經(jīng)是另一處所在了。在心底深處，她是它的過客，而它，卻再也不是她的歸途。
呼蘭河這小城里面，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
——《呼蘭河傳》
|
