《喬伊斯》為“企鵝人生”（Penguinlives）傳記其中一本。
作為喬伊斯的同鄉(xiāng)，埃德娜·奧布賴(lài)恩描畫(huà)了一個(gè)極富激情、感覺(jué)敏銳、個(gè)性突出的喬伊斯——在耶穌會(huì)學(xué)校時(shí)的難以管教，與高個(gè)紅發(fā)的戈?duì)栱f姑娘諾拉的熱戀與婚姻，在的里雅斯特與成功、愛(ài)情乃至最終絕望的相遇。
與RichardEllman早有盛名的喬伊斯傳記相比，這本小傳更像是混合了傳記作者自己小說(shuō)的影子：敘述生動(dòng)、感情奔放又不乏辛辣。
作者簡(jiǎn)介：
埃德娜·奧布賴(lài)恩（EdnaO’Brien），愛(ài)爾蘭小說(shuō)家，生于1930年，以其小說(shuō)集《圣人們與罪人們》（SaintsandSinners）獲得第七屆弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。奧布萊恩女士的文學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，1960年出版處女作品《鄉(xiāng)下姑娘》（TheCountryGirls），因書(shū)中誠(chéng)實(shí)的性描寫(xiě)在愛(ài)爾蘭遭禁，甚至被當(dāng)中焚書(shū)，但她也因此成名。此后，她將該作擴(kuò)展為三部曲，并出版了二十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本，以及喬伊斯和拜倫的傳記。奧布賴(lài)恩是“詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》”獎(jiǎng)?wù)芦@得者。目前定居于英國(guó)倫敦。
目錄：
很久很久以前
耶穌會(huì)學(xué)校
墨水瓶
背叛
孤兒
狂歡
諾拉
流亡
宣言
背叛
水桶
障礙
調(diào)情
尤利西斯
塞壬 蹦得兒蹦呀，找個(gè)舞伴來(lái)跳上一跳啊，
抖起你的膀子把地板蹬呀，
我說(shuō)的話(huà)兒沒(méi)個(gè)錯(cuò)啊，
芬尼根的守靈夜鬧得歡呀。
——摘自愛(ài)爾蘭民歌《芬尼根的守靈夜》很久很久以前
很久很久以前[本書(shū)作者喜歡模仿、借用喬伊斯的句式。本書(shū)開(kāi)篇的“很久很久以前”，與喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》（APortraitoftheArtistasaYoungMan）的開(kāi)篇首句相同。書(shū)中所有腳注均為譯者注。]，曾有個(gè)人走在都柏林的街上，他說(shuō)自己是魔法師迪達(dá)勒斯（Dedalus）[迪達(dá)勒斯：希臘神話(huà)人物，建筑師和雕刻家，曾為克里特國(guó)王建造迷宮，后以蠟翼與子伊卡洛斯雙雙逃離王囚。]，迷宮的建造者和伊卡洛斯（Icarus）[伊卡洛斯：希臘神話(huà)人物，迪達(dá)勒斯之子，與其父雙雙以蠟翼粘身飛離克里特島，因飛得太高，蠟被陽(yáng)光融化，墜愛(ài)琴海而死。]之翼的制作者。伊卡洛斯飛得離太陽(yáng)太近，他墜入了海中，而使徒般的都柏林人詹姆斯·喬伊斯也深深地墜入了文字的深淵——從年輕時(shí)的“靈啟示現(xiàn)”（epiphanies）[喬伊斯常寫(xiě)一些散文雜記，如對(duì)話(huà)、獨(dú)白、夢(mèng)境描寫(xiě)以及精神生活的意象等，他稱(chēng)之為“靈啟示現(xiàn)”，意指某些文字在詩(shī)意揭露的同時(shí)，也揭露“萬(wàn)物純?nèi)粺o(wú)二的本質(zhì)”。]到晚年成為“解讀母親書(shū)信的專(zhuān)家”（epistomadologies）[這應(yīng)該是作者自創(chuàng)的詞：“epistola”（epistle）+“madonna”（mylady）+“l(fā)ogos”（reckoning），合起來(lái)即為“epistomadology”，意為“對(duì)母親書(shū)信的解釋”。在喬伊斯最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《芬尼根的守靈夜》（FinnegansWake）中，女主人翁安娜·利維婭·普拉貝爾（AnnaLiviaPlurabelle）在半夜十二點(diǎn)給她的雙胞胎兒子（原型為詹姆斯·喬伊斯和他的弟弟）寫(xiě)信，對(duì)這封信的解讀成為全書(shū)最重要的線索]。
詹姆斯·喬伊斯，一個(gè)窮快活的人，好比在一片令人沮喪的貧民窟中用破舊的托梁支起了一間歡快的小屋。他的名字來(lái)源于拉丁文，意為“快樂(lè)”，但他卻時(shí)常覺(jué)得自己并不快樂(lè)——他認(rèn)為自己是一個(gè)對(duì)基督的塵世軀體不屑一顧的膚淺的耶穌會(huì)信徒，一個(gè)好色之徒，一個(gè)窮奢極欲的基督教教友，一個(gè)無(wú)所不懂的人，一個(gè)“閹牛之友派大詩(shī)人”（bullock-befriendingbard）[“閹牛之友派大詩(shī)人”是喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》第十四章中，主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（StephenDedalus）的朋友勃克·穆利根（BuckMulligan）給他起的外號(hào)。在小說(shuō)中“閹牛之友派大詩(shī)人”暗指荷馬。此處指喬伊斯和斯蒂芬·迪達(dá)勒斯一樣是荷馬式的詩(shī)人。]，“所有的啞劇演員當(dāng)中最可愛(ài)的一個(gè)”[“所有的啞劇演員當(dāng)中最可愛(ài)的一個(gè)”是《尤利西斯》第一章中勃克·穆利根對(duì)斯蒂芬·迪達(dá)勒斯的謔稱(chēng)。]，一個(gè)以教士自居的“混蛋金赤”[“金赤”（kinchite）是《尤利西斯》中勃克·穆利根給斯蒂芬·迪達(dá)勒斯起的外號(hào)。穆利根把斯蒂芬比作利刃，用“金赤”來(lái)模仿其切割聲。]，一個(gè)穿著高級(jí)僧袍的修士，一個(gè)舵手，好似普爾貝半島上的燈塔[普爾貝半島上的燈塔，見(jiàn)喬伊斯的小說(shuō)《芬尼根的守靈夜》。]，還有解讀愛(ài)爾蘭古文抄本[愛(ài)爾蘭古文抄本是愛(ài)爾蘭文明中非常重要的一環(huán)，除了文字極為華麗、極具藝術(shù)價(jià)值外，還保存了許多歐洲的拉丁文、希臘文典籍，使它們?cè)谛U族肆虐的黑暗時(shí)期幸免于難。此處作者是指喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中引用了拉丁文圣經(jīng)福音書(shū)《凱爾斯書(shū)》（TheBookofKells）。]的天賦。
他是個(gè)狂縱放蕩、又彰顯出很多矛盾之處的人。他害怕狗和雷聲，卻能使初識(shí)他的人心生畏懼、甘拜下風(fēng)；他在三十九歲時(shí)還會(huì)因?yàn)槲茨軗碛幸粋�(gè)自己的大家庭而潸然淚下，卻又痛斥社會(huì)和教會(huì)使他母親像眾多愛(ài)爾蘭母親一樣，變成了“養(yǎng)育孩子的破壇爛罐”。他的母親總共生過(guò)十六個(gè)孩子，有些未出襁褓就夭折了，也有一些沒(méi)能捱過(guò)童年，但最終她和她丈夫還是不得不供養(yǎng)十名子女成人。
喬伊斯將他孩提時(shí)代的家稱(chēng)為“揮之不去的墨水瓶”。隨著財(cái)務(wù)狀況每況愈下，他們共搬了十二三次家。起初房子還相當(dāng)舒適，甚至還有幾分華麗。他的母親梅·默里（MayMurray）小姐，是都柏林一位酒商的女兒，能歌善舞，舉止優(yōu)雅，賢淑有禮。她是個(gè)篤信宗教的姑娘，一生都是“圣母姐妹會(huì)”（SodalityofOurLady）的會(huì)員。她也是教堂唱詩(shī)班的歌手，她未來(lái)的丈夫約翰就是在那里為她傾倒，才對(duì)她展開(kāi)追求的。約翰大她十歲、是個(gè)“想做什么就做什么”的拉伯雷式人物（Rabelaisian）[拉伯雷（Fran?oisRabelais，1493－1553）：文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)著名的人文主義學(xué)者、作家、教育思想家，著有《巨人傳》。離經(jīng)叛道、放蕩不羈、滑稽荒誕、不修邊幅的人常被稱(chēng)為“拉伯雷式人物”。]。約翰的母親認(rèn)為默里家門(mén)第低下，因而反對(duì)他們交往，但約翰情真意切，窮追不舍，甚至搬到了默里家同一條街上，以便帶著梅散步。在都柏林，戀愛(ài)不過(guò)是如此：在昏黃的燈光下走過(guò)霧氣彌漫的街道，沿著運(yùn)河漫步，或者到海濱去。那片海濱因被詹姆斯·喬伊斯寫(xiě)進(jìn)散文而變得不朽——“冷冽的燈光灑在海上，照耀著沙灘上的沙子和巨礫”，他還描繪過(guò)海水滲入或?yàn)R進(jìn)杯狀的巖石的情景。他父母漫步過(guò)的地方，當(dāng)他長(zhǎng)成一名青年、一個(gè)漂泊者和夢(mèng)想家時(shí)，也將走過(guò)。他將在他的小說(shuō)中描繪每一個(gè)腳印、每一聲?shū)B(niǎo)啼、每一片或干或濕的沙子、每一棵翠綠色或橄欖色的海藻。他將把它們寫(xiě)下來(lái)，形成一片語(yǔ)言的海市蜃樓，立刻鮮活真切又變幻莫測(cè)起來(lái)，并永遠(yuǎn)被人們稱(chēng)為喬伊斯的都柏林。他對(duì)此非常自豪，說(shuō)假如他那個(gè)時(shí)代的都柏林被毀滅了，人們完全可以根據(jù)他的小說(shuō)進(jìn)行重建。
詹姆斯·奧古斯丁·喬伊斯（JamesAugustineJoyce）是他們的第二個(gè)兒子，生于1822年2月2日。此前有一個(gè)叫約翰的嬰兒，一生下來(lái)就死了，使得約翰·喬伊斯陷入了一種有些矯揉造作的悲傷中。他說(shuō)：“我的生命也隨著他一起埋葬了。”梅·喬伊斯什么也沒(méi)說(shuō)。順從丈夫是她的天性，對(duì)于命運(yùn)的滄桑她也只能逆來(lái)順受了。約翰·喬伊斯的生命并沒(méi)有隨著他的長(zhǎng)子一起埋葬。他是個(gè)體格強(qiáng)健、精力充沛的人，有很多年都是生氣勃勃、詼諧幽默。但在梅懷孕了十六次，家也搬了差不多同樣次數(shù)后，貧窮、失意和孩子接連的夭折，的確使這個(gè)家破敗了起來(lái)。約翰對(duì)妻子娘家——有時(shí)也對(duì)妻子本人——的怨恨不時(shí)會(huì)爆發(fā)出來(lái)�！澳铩边@個(gè)姓氏令他感到臭不可聞，而“喬伊斯”這個(gè)姓氏卻令他“感受到微醺的芳香”。家里只擺出了喬伊斯氏祖先的照片，喬伊斯家族的盾徽也被驕傲地展示出來(lái)。約翰是個(gè)才華橫溢的人，一位出色的男高音歌手、一個(gè)口若懸河的健談?wù)�，但他的智慧卻被一股令人難以忍受的粗鄙之氣遮掩了。
詹姆斯小時(shí)候，人們都叫他“陽(yáng)光吉姆”。作為人人喜愛(ài)的寵兒，他時(shí)常會(huì)偷偷擺脫大人的照看，溜到樓梯下，興高采烈地大喊：“我在這兒呢，我在這兒呢�！彼鍤q的時(shí)候，就已經(jīng)在星期天音樂(lè)派對(duì)上演唱，并陪父母在布雷劃船俱樂(lè)部（BrayBoatClub）進(jìn)行朗誦。也是在那時(shí)候，他就已經(jīng)因?yàn)榻暣魃涎坨R了。那時(shí)候他熱愛(ài)他的母親，是非常明顯的。浸潤(rùn)在天主教會(huì)的儀式和規(guī)誡中的他，將母親視為圣母馬利亞。他母親是個(gè)極其虔誠(chéng)的教徒，信任聽(tīng)她懺悔的神甫甚于她的任何家人。她對(duì)“陽(yáng)光吉姆”充滿(mǎn)占有欲，警告他不得和野孩子廝混，甚至在他六歲時(shí)，一個(gè)叫艾琳·萬(wàn)斯（EileenVance）的小女孩送給他一張情人節(jié)紙條，他母親都不允許。那紙條上寫(xiě)的是：噢，吉米·喬伊斯，你是我的小心肝！
你是我的梳妝鏡，我愿日日夜夜照著你。
我情愿選擇身無(wú)分文的你，
也不要有驢子有花園的哈利·紐沃爾。詹姆斯覺(jué)察到媽媽“聞上去比爸爸香”，他將越來(lái)越多的柔情傾注在媽媽身上，然而當(dāng)他離開(kāi)她時(shí)，他卻裝作沒(méi)有看見(jiàn)她刻意掩飾的眼淚。
……
|
