《天使在人間》：奧黛麗赫本飾演的琪琪（GiGi）、愛(ài)麗莎多莉特（ElizaDoolittle）及霍麗葛萊特利（HollyGolightly）等角色，讓數(shù)百萬(wàn)影迷印象深刻。但對(duì)最崇拜她的一位影迷——我來(lái)說(shuō)，赫本最著名的角色是“媽媽”。這是一本獨(dú)一無(wú)二的傳記，肖恩向我們講述了奧黛麗赫本一生的傳奇，從她年幼在飽受戰(zhàn)火的荷蘭生活的經(jīng)歷，到她事業(yè)處于巔峰，再到她晚年遠(yuǎn)離銀幕，擺脫狗仔隊(duì)跟蹤的故事。肖恩在書(shū)中向我們介紹了一位不看重自身的外貌與智慧，卻集優(yōu)雅、美麗與魅力于一身的女性。她利用自己辛苦贏得的名聲去幫助那些不幸的孩子。肖恩對(duì)母親的生平及其展現(xiàn)出的人文情懷娓娓道來(lái)，為讀者了解這位好萊塢最著名影星的人生提供了一個(gè)獨(dú)特而又親密的視角。肖恩將把這本書(shū)的收入捐給奧黛麗赫本兒童基金會(huì)，繼續(xù)母親的慈善事業(yè)。本書(shū)匯聚了300多張圖片，很多都是從未公布的家庭照片、檔案記錄文件、私人通信及個(gè)人備忘錄，甚至還包括赫本親自創(chuàng)作的圖畫與插畫內(nèi)容，以饗讀者。
作者簡(jiǎn)介：
肖恩赫本費(fèi)勒，正如他的名字所顯示的，他的母親是奧黛麗赫本，父親是梅爾費(fèi)勒。他是個(gè)電影全才，無(wú)論是制片、后期，還是影片推廣都拿手。肖恩建立了奧黛麗赫本兒童基金，因?yàn)樗缼椭澜绲膬和悄赣H畢生的愿望。肖恩的教育是輾轉(zhuǎn)歐洲才完成的，所以他精通法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和英語(yǔ)。目前，他和妻子及兩個(gè)孩子住在圣莫尼卡和托斯卡納地區(qū)。
目錄：
序心底的秘密_1
引言親吻她的臉頰_7
第一章親情的渴望_001
第二章回憶_037
第三章往事難忘_101
第四章他們中的一員_167
第五章孤寂的靈魂_207
第六章和你在一起_221
第七章“永遠(yuǎn)”的價(jià)格_237
引言
親吻她的臉頰
這是一個(gè)小女孩兒和她母親的故事。在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親的影響下，她樹(shù)立了勤奮和誠(chéng)實(shí)的價(jià)值觀。
這是一個(gè)小女孩兒和她父親的故事。父親在她6歲的時(shí)候便拋棄了她和母親，再也沒(méi)有回過(guò)家。
這是一個(gè)在二戰(zhàn)期間成長(zhǎng)起來(lái)的小女孩兒的故事。當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文，也沒(méi)有吃的，甚至差點(diǎn)兒被餓死，這段饑寒交迫的記憶令她終生難忘。
這是一個(gè)年輕的女孩子通過(guò)不懈的努力加上一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，與一大群藝術(shù)家、編劇和導(dǎo)演一起，憑借豐富的想象力和天分終于獲得成功的故事。
這是一個(gè)演員為了彌補(bǔ)自身的不足，早上四五點(diǎn)鐘就起床努力工作的故事。
這是一個(gè)明星無(wú)視自己獨(dú)特魅力的故事。她總覺(jué)得自己太瘦，鼻子也不夠挺直，腳又太大了，對(duì)于自己所受到的矚目她都感到榮幸和感激，正因?yàn)檫@樣，她才總是能夠緊跟時(shí)代步伐，并且總能找到適合自己的風(fēng)格，而她對(duì)待周圍的人總是謙恭有禮且充滿敬意。
這是一個(gè)女孩兒不計(jì)前嫌最終接受了自己父親的故事。從6歲開(kāi)始一直到她聲名大震之前，整整20年里，她的父親從未和她聯(lián)系過(guò)，或者說(shuō)，在她的人生里，有20年是沒(méi)有父親的。然而她最終還是下決心接受了這一事實(shí)，并且一直照顧父親至生命的最后一刻。盡管父親的政治主張正是她一貫堅(jiān)決反對(duì)的，但作為女兒，她還是接受了自己的父親。
這是一個(gè)遭遇兩次失敗婚姻的女人的故事。從某種角度來(lái)看，這應(yīng)該歸咎于幼年時(shí)期離她而去的父親，她幼小的心靈過(guò)早地承受了如此巨大的創(chuàng)傷，以致一生都無(wú)法修復(fù)。
這是一個(gè)熱愛(ài)生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜歡她的狗、她的花園，還有盛滿番茄汁意大利面的盤子。
這是一個(gè)美麗而簡(jiǎn)單的故事，這也正是母親一直沒(méi)有寫過(guò)一本關(guān)于自己的書(shū)的原因，她覺(jué)得自己的生活太平常也太平淡了。
沒(méi)有公眾丑聞，也沒(méi)有華麗而庸俗的秘密，還算得上好萊塢人物傳記嗎？就更別說(shuō)暢銷書(shū)了。巴里?帕里斯是母親生前最后一位傳記作者，可能也是最認(rèn)真細(xì)致的一個(gè)，他在前言中寫道：“奧黛麗?赫本，對(duì)于傳記作者而言，是一個(gè)美夢(mèng)，同時(shí)也是一個(gè)噩夢(mèng)。無(wú)論是在屏幕上她的表演，屏幕下她熱情的善舉，沒(méi)有哪個(gè)電影演員像她這般令人尊敬，有靈感，而且鼓舞人心。時(shí)至今日，她依然深受人們愛(ài)戴，從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她一句壞話。她所做過(guò)的最壞的一件事，也許就是在1964年的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上忘記提及帕德里夏?尼爾。她沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的秘密，也沒(méi)有被曝光的丑聞。在她善良、熱情的外表下，是一顆更加善良、熱情的心�！�
事實(shí)上，母親不愿意把自己的故事寫出來(lái)，也不愿意寫自傳的主要原因是她不愿意將自己的私生活暴露在其他人面前。如果那樣做，基于她本人一貫的性格，一定是完全真實(shí)地把所有的一切都寫出來(lái)，而這樣的話，就有可能給一些人帶來(lái)傷害。她不能容忍這樣的事情發(fā)生。無(wú)論是文字的還是口頭的，當(dāng)她被提及的時(shí)候，都是以她的職業(yè)為背景的。母親非常低調(diào)，不愿意出風(fēng)頭，那些輝煌、閃光、美麗的時(shí)刻，她都會(huì)無(wú)意中跳過(guò)。而那些有關(guān)她平淡、簡(jiǎn)單，顯得微不足道的生活細(xì)節(jié)方面的內(nèi)容很可能又已經(jīng)被人遺忘。然而，在那些平凡的細(xì)節(jié)中，恰恰蘊(yùn)含著她生活的秘密。
市面上現(xiàn)有的7本關(guān)于我母親的傳記中，除了巴里?帕里斯為母親寫的那本書(shū)的一部分章節(jié)之外，其他的我連看的興致都沒(méi)有。即便是這樣，在巴里的作品中，我仍然覺(jué)得有兩個(gè)不太起眼的地方需要調(diào)整，盡管這不是什么至關(guān)重要的內(nèi)容，但這說(shuō)明傳記作者沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查核實(shí)就憑空杜撰出一些情節(jié)，并且還大肆宣傳，以致以訛傳訛。
有些傳記中說(shuō)我母親出生時(shí)的名字是艾達(dá)（Edda）?凱瑟琳?赫本－魯斯頓，后來(lái)才改名為奧黛麗。也許對(duì)于寫傳記的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)母親單調(diào)而缺乏劇烈沖突的生活，要寫出一部暢銷書(shū)來(lái)實(shí)在是很困難，因此他們便捏造了一些無(wú)傷大雅的謊言，而這些謊言由于年代久遠(yuǎn)證實(shí)起來(lái)并非易事。但是，我有母親的出生證明，上面寫著：“奧黛麗?凱瑟琳－魯斯頓”。戰(zhàn)后，她的父親約瑟夫?維克多?安東尼－魯斯頓發(fā)現(xiàn)關(guān)于祖先的資料中，有些夾雜著“赫本”，他就將“赫本”加到了自己的名字中，這就導(dǎo)致母親在法律文件上也必須在自己的名字中加上“赫本”。那個(gè)“艾達(dá)”的故事則另有原委。二戰(zhàn)期間，我的外祖母臨時(shí)將母親的名字由“奧黛麗”改為“艾達(dá)”，是因?yàn)椤皧W黛麗”這個(gè)名字帶有濃重的英國(guó)色彩。二戰(zhàn)期間，在被德國(guó)占領(lǐng)的荷蘭，擁有英國(guó)色彩的名字并不是什么好事。如果引起駐扎在荷蘭的德軍注意，很可能會(huì)被限制自由，甚至是充軍。外祖母的名字是埃拉（Ella），她只是簡(jiǎn)單地把名字中的兩個(gè)“l(fā)”換成了兩個(gè)“d”，就成了母親的新名字“Edda”。在那個(gè)年代，絕大多數(shù)文件都是手寫的，“Ella”的確是一個(gè)很容易被竄改的名字，因此母親每次出門時(shí)都會(huì)帶上外祖母的身份證，用到的時(shí)候只需在兩個(gè)“l(fā)”上分別畫上個(gè)半圓，就變成了“dd”，然后再把出生年月從1900年改成母親的1929年，這樣母親就成了EddaVanHeemstra
（艾達(dá)?凡?海姆斯特拉）。我的外祖母真是一個(gè)機(jī)智的女人。
事實(shí)上即便在英國(guó)，奧黛麗也不是一個(gè)常見(jiàn)的名字，而在那個(gè)年代，凡是不常見(jiàn)的東西都會(huì)被質(zhì)疑與猶太人有關(guān)。當(dāng)時(shí)德國(guó)當(dāng)局有一種趨勢(shì)，“重新安置”那些不常見(jiàn)的個(gè)體。我認(rèn)為外祖母保護(hù)母親的決定是審慎而合理的。
另一個(gè)錯(cuò)誤就更無(wú)足輕重了，是在一個(gè)早期的傳記版本中，有這樣的描述：“1960年1月17日，奧黛麗?赫本的兒子肖恩出生了，她非常高興�！焙髞�(lái)的絕大多數(shù)關(guān)于母親的傳記中都重復(fù)了這個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我的旅行社職員也是好朋友的珍妮特沉浸在為我慶生的想法中時(shí)，我告訴她這個(gè)信息不準(zhǔn)確，她失望透了。擁有一位如此偉大的母親是我的榮耀，她賦予我生命的那一天是1960年7月17日，而不是1月。
母親完全配得上“偉大”這個(gè)詞，我想不出別的詞來(lái)表達(dá)我身為她的兒子的這種自豪感，更無(wú)法形容因?yàn)樗?jīng)對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)而深感驕傲的這種心情。
母親從來(lái)沒(méi)寫過(guò)自傳，她曾經(jīng)考慮過(guò)晚年的時(shí)候?yàn)槲液偷艿鼙R卡寫一些關(guān)于家庭的文字，也許是一種記錄那些在我們出生之前出現(xiàn)的所有特別的人以及發(fā)生的不同尋常的事的東西。但是由于致力于聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的工作，母親一直無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)做這件事。
1991年5月9日，著名的出版經(jīng)紀(jì)人艾文?拉納給母親寫了最后一封信，希望她能夠考慮寫一本自傳。在這里我不想只是引用其中的某些句子，而是想把信的全文刊登出來(lái)。從這封信中我們可以看出他們的友誼成長(zhǎng)得多么堅(jiān)實(shí)，也可以看出艾文?拉納的言辭是何等懇切。
親愛(ài)的奧黛麗：
自從亞布拉罕?林肯總統(tǒng)入主白宮以來(lái)，我不記得有什么人能夠贏得如此廣泛而熱烈的贊許，也沒(méi)有人能夠?qū)κ廊水a(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。之所以將你們兩個(gè)的名字聯(lián)系起來(lái)，是因?yàn)椤都~約每日新聞》的頭條——《奧黛麗在林肯中心慶功》。這篇新聞描述了現(xiàn)實(shí)生活中的伊莉莎?多莉特爾（《窈窕淑女》中的女主角）如何最終獲得了成功�！霸谧蛲砹挚现行牡碾娪皡f(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上，出演電影《窈窕淑女》的明星，現(xiàn)實(shí)中的傳奇人物奧黛麗?赫本最終贏得了年度大獎(jiǎng)。”
從那之后，你的聲望扶搖直上。值得一提的是，這一切的成就并不是依賴于媒體經(jīng)紀(jì)人的炒作，這些經(jīng)紀(jì)人的工作就是幫助他們的客戶贏得更多的曝光機(jī)會(huì)和發(fā)展空間。我知道，你沒(méi)有簽約任何媒體經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)有任何為你處理公共關(guān)系的團(tuán)隊(duì)，你更沒(méi)有迫切地要被人們認(rèn)識(shí)的企圖心。無(wú)論是在電影節(jié)還是慈善活動(dòng)中，你只是自然而然地展現(xiàn)出你的進(jìn)取心和個(gè)人魅力，就贏得了所有人的掌聲和贊譽(yù)。
有一點(diǎn)實(shí)在太特別了，那些圍繞在你身旁、長(zhǎng)期關(guān)注你的人，他們對(duì)你的喜愛(ài)，并非受某些媒體的“蠱惑”，也不是受花哨輿論的引誘，完全是自發(fā)的。這一切使我更加有一種沖動(dòng)。這樣的榮譽(yù)對(duì)你來(lái)說(shuō)真的是實(shí)至名歸。這不僅僅是因?yàn)槟爿x煌的電影生涯，更因?yàn)槟阍跒槁?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)工作中的全情投入所表現(xiàn)出來(lái)的崇高人格。
這確實(shí)是個(gè)奇跡，作為你的朋友，我不僅僅是銘記住這一切，甚至還非常享受因你而受到的關(guān)注。這些話我并不是第一次說(shuō)，以前就跟你說(shuō)過(guò)。我清楚地記得在現(xiàn)代藝術(shù)博物館進(jìn)行的那次頒獎(jiǎng)典禮，又一次展現(xiàn)了人們對(duì)你的喜愛(ài)和崇拜。盡管你只是作為嘉賓出席的，典禮的內(nèi)容本身和你沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系，但是不知怎么搞的，你卻搶走了所有主角的光芒。這件事在你的粉絲中傳為佳話。
有些話我不得不說(shuō)，我還是希望你可以好好考慮一下出書(shū)的事，先別忙著一口回絕。
首先，《名利場(chǎng)》①里的那些文章還是一如既往地出色。我問(wèn)過(guò)我的好朋友蒂納?布朗那期雜志賣得如何，她告訴我說(shuō)銷量非常好，史無(wú)前例。人們因?yàn)橄矚g封面上那張美麗的臉而買這本雜志，而她本人對(duì)于雜志里面那些你的照片也同樣非常喜歡。那篇文章本身也很好，甚至可以作為你新書(shū)中三分之一的內(nèi)容。如果再?gòu)闹羞x出一些你沒(méi)有過(guò)多談?wù)摰募?xì)節(jié)，加以適當(dāng)?shù)赝卣�，那么�?shí)際上你新書(shū)的主體部分就差不多出來(lái)了。當(dāng)然，這樣大的篇幅還是需要你親力親為的，如果是別人憑空來(lái)寫的話，結(jié)果肯定不是你想要的。
其實(shí)，那篇文章的思想和內(nèi)容都非常不錯(cuò)，完全可以拿來(lái)放進(jìn)你的新書(shū)里面。我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)很多次，沒(méi)有人非要你寫出一本與那篇文章完全不同的書(shū)。你既不需要刻意地八卦和泄密，也不需要刻意地對(duì)其他人進(jìn)行抨擊，只需要像那篇文章那樣，平實(shí)地描繪自己就可以了。新書(shū)和那篇文章內(nèi)容上有重合是很正常的事，人們沒(méi)理由不接受。唯一的不同是，這本書(shū)能夠?yàn)槟銕?lái)近300萬(wàn)美元的版稅收入，而那篇文章則是沒(méi)有酬勞的。事實(shí)上，除了把它當(dāng)作獻(xiàn)給聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的禮物之外，你還可以用在其他地方，這些對(duì)你都很重要。總之，這筆錢能為你實(shí)現(xiàn)很多愿望。
我曾經(jīng)讀過(guò)幾本關(guān)于你的書(shū)，無(wú)一例外，都是在堆砌你輝煌的事業(yè)成就。順便說(shuō)說(shuō)，還可以采取另外一種方法來(lái)做你這本書(shū)，內(nèi)容不是完全圍繞你自己的言論和口述，我們可以安排一系列采訪，讓別人來(lái)描述對(duì)你的印象，說(shuō)出在他們眼里，你作為一個(gè)演員、一個(gè)母親、一名慈善機(jī)構(gòu)的工作人員或者其他演員心目中的偶像，是怎樣的一個(gè)人。你在很多領(lǐng)域中都是獨(dú)一無(wú)二的人物，通過(guò)別人的視角來(lái)寫的好處是可以使你避免用第一人稱來(lái)說(shuō)自己的事，正好你還不愿意說(shuō)。讓其他人說(shuō)，然后把這些采訪記錄進(jìn)行整理放進(jìn)書(shū)里，這種方式應(yīng)該不會(huì)讓你感到不安。然而，歸根結(jié)底，這還是一本關(guān)于你的書(shū)，只不過(guò)通過(guò)別人來(lái)完成它。書(shū)里說(shuō)的是別人對(duì)你的看法，而不是你對(duì)自己的看法。就像《名利場(chǎng)》里那篇文章一樣，那位作者的高明之處就在于他成功地抓住了你最吸引人的地方。
你可以在書(shū)中發(fā)出自己的聲音，描述或者引申你在生活中的所觀所想。從形式上說(shuō)，這本書(shū)比其他的傳記更注重思想性，表達(dá)出你對(duì)看到的社會(huì)現(xiàn)象以及人情冷暖所做出的反思。也可以從個(gè)人角度出發(fā)，來(lái)評(píng)價(jià)一下你所崇拜的演員或者導(dǎo)演。換句話說(shuō)，這是一本有關(guān)人生哲學(xué)的書(shū)，而不僅僅是一本普通的自傳。
我希望書(shū)中能夠包羅你對(duì)生活的各個(gè)方面的看法和解析，盡可能多地去表達(dá)你的想法。別忘了，你不需要為這本書(shū)而與任何人會(huì)面，不需要做任何承諾，也不需要提前透露你將撰寫的內(nèi)容。書(shū)的署名為奧黛麗?赫本，這本書(shū)在內(nèi)容的廣度上和《名利場(chǎng)》里的文章差不多就可以了，但是在深度上，希望你能適當(dāng)加以挖掘和擴(kuò)充。如果可以的話，應(yīng)該不超過(guò)6個(gè)月就能弄完，當(dāng)然越快越好。我不要求你必須一口氣寫完，你可以間歇地來(lái)進(jìn)行。我們會(huì)選擇一位你喜歡的作者來(lái)完成其他的部分，也可能就是寫《名利場(chǎng)》里那篇文章的那個(gè)人。如果這樣的話事情就更簡(jiǎn)單了，根本不會(huì)給你帶來(lái)任何麻煩。我相信這本書(shū)會(huì)像你一樣有魅力。我就不再多說(shuō)了。
親愛(ài)的，好好考慮一下吧。愛(ài)你和鮑勃。
你忠誠(chéng)的
艾文?拉納
一本關(guān)于“人生哲學(xué)”的書(shū)！這正是我試圖要做的。在過(guò)去幾年里，經(jīng)常有人問(wèn)我這本書(shū)的內(nèi)容會(huì)涉及哪些方面。我總是回答說(shuō)：“我會(huì)以母親最后幾個(gè)月的生活以及其間我們之間的一些交流為起點(diǎn)，借以重溫母親的人生哲學(xué)和信仰�！�
母親一直想寫一本關(guān)于她的家庭、她的生活和她為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)工作的書(shū)，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)。憑我對(duì)母親的了解，如果能夠完成這本書(shū)，她肯定會(huì)將300萬(wàn)美元版稅的一部分甚至是全部捐給慈善機(jī)構(gòu)�，F(xiàn)在我依靠我作為她兒子的優(yōu)勢(shì)來(lái)寫這本書(shū)，完成后我會(huì)將所有的版稅收入都捐給奧黛麗?赫本兒童基金會(huì)。
坐下來(lái)寫這本書(shū)之前，我的內(nèi)心進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)久而激烈的斗爭(zhēng)。此前我羅列了所有她自己沒(méi)有寫自傳的原因，那么也許我也不應(yīng)該寫。這畢竟是她的生活，是她的隱私。我不想寫別人的事，或者虛構(gòu)一些引人注目的故事。首先，并不存在這樣的故事；其次，即便存在，母親也不會(huì)講給我們聽(tīng)。我希望寫一本關(guān)于她，關(guān)于她的真實(shí)為人的書(shū)。母親真的很像我們?cè)陔娪爸锌吹降哪切┧缪莸慕巧焊行�、勇敢、�?yōu)雅、浪漫。她真的何時(shí)何地都是那么美。
所以，這本書(shū)講的不是母親眼中的其他人，而是其他人眼中的母親。
對(duì)于那些熱衷在小報(bào)上尋找花邊緋聞的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)也許非常無(wú)聊。但是如果你信奉簡(jiǎn)單生活，堅(jiān)信只要努力工作便會(huì)擁有幸福，那么，這次文字之旅不會(huì)讓你失望。
這本書(shū)將帶你走進(jìn)母親溫柔的內(nèi)心，34年來(lái)我一直沐浴在她的慈愛(ài)之中，她是這個(gè)世界上最好的媽媽，也是我最好的朋友，在我心里她是完美的代名詞。大家在銀幕上看到她所扮演的那些角色，那些讓你記憶深刻的形象不僅僅是編劇、導(dǎo)演、攝像師和剪輯師高超技藝和天才般的創(chuàng)意的呈現(xiàn)，同時(shí)也是這個(gè)具有傳奇色彩的質(zhì)樸女人本色演繹的結(jié)果，正因?yàn)檫@樣，時(shí)至今日她還能受到全世界影迷的熱情追捧和高度贊賞。
著名導(dǎo)演比利?威爾德是母親最好的朋友之一，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一個(gè)女孩兒被上帝吻了一下臉頰，就變成了奧黛麗?赫本�！�
|
