本書以回憶錄的方式，記述了陳巖師從徐邦達(dá)、啟功、傅大卣、徐震伯、劉凌滄等大師，從一個文物商店的學(xué)徒到書畫鑒定家的歷程。記載了二十世紀(jì)六十年代初到改革開放后，中國文物的收購流程與買賣情況，買家、賣家的構(gòu)成，古玩的價格行情等。既有文物商店“撿寶”的事情，也有私人藏家“走寶”的故事。在這些記述的背后，我們可以看到這一行業(yè)幾十年來的深刻變遷。
陳巖大膽組織“文革”后全國第一次近現(xiàn)代書畫展，發(fā)掘當(dāng)代書畫界的新人，與黃永玉、李可染、啟功、黃胄、程十發(fā)、何家英、王明明、史國良、白雪石、劉炳森等眾多現(xiàn)當(dāng)代書畫名家結(jié)下深厚的友誼。在陳巖先生的推動下，客觀上完成了新老書畫家的交替工作。陳巖在書中以平常的心態(tài)、親切的口吻生動再現(xiàn)當(dāng)代書畫大師的多彩人生，真實(shí)再現(xiàn)了中國當(dāng)代書畫業(yè)的狀況。
作者簡介：
陳巖，著名書畫鑒定專家，北京市文物鑒定委員會委員、炎黃藝術(shù)館監(jiān)事、李可染藝術(shù)基金會理事、中華文化促進(jìn)會書畫藝術(shù)委員會副會長。他是新中國成立后第一批進(jìn)入文物商店的學(xué)徒，從1962年開始學(xué)習(xí)書畫的鑒定和收購，親歷了新中國成立初期、“文革”時期及改革開放以后中國文物界的幾個重要發(fā)展時期。
目錄：
寫在再版之前
序活到當(dāng)今的六朝人黃永玉
引言
一我喜歡畫
二學(xué)徒琉璃廠
三十年動亂丹青涂炭
四消失在畫山里的藝術(shù)館
五批黑畫矛頭直指周恩來
六以紙換畫獨(dú)出心裁
七第一次畫展
八開展新畫業(yè)務(wù)
九北京、東京結(jié)為姐妹城書畫家們作貢獻(xiàn)
十修建文物庫恢復(fù)文化街
十一萬年青賓館的聚會
十二《寶古齋》畫刊寫在再版之前
序活到當(dāng)今的六朝人黃永玉
引言
一我喜歡畫
二學(xué)徒琉璃廠
三十年動亂丹青涂炭
四消失在畫山里的藝術(shù)館
五批黑畫矛頭直指周恩來
六以紙換畫獨(dú)出心裁
七第一次畫展
八開展新畫業(yè)務(wù)
九北京、東京結(jié)為姐妹城書畫家們作貢獻(xiàn)
十修建文物庫恢復(fù)文化街
十一萬年青賓館的聚會
十二《寶古齋》畫刊
十三五個畫店
十四鑒定提高班
十五陳巖，你畢業(yè)了
十六大葆臺整庫
十七齊白石畫——日本展
十八嘉德拍賣
十九黃胄·中畫研究院·炎黃藝術(shù)館
二十古往今來琉璃廠
二十一黃永玉·萬荷堂
二十二鐵漢丁井文
二十三范曾真假畫案始末
二十四流產(chǎn)的近現(xiàn)代藝術(shù)館
后記 我的這位比我小二十歲的朋友要出書了，他的見識和經(jīng)歷再寫十倍于此的書也不嫌多，有的是用不完的材料。我總覺得任他寫別人寫得如何有趣和有價值，在朋友的眼光中，都沒有陳巖他本人有趣和有價值。
——黃永玉
我不時取出《往事丹青》翻閱，讀之再三，漸漸就有了對近現(xiàn)代畫壇藝苑一個角度的真實(shí)了解與感悟。陳巖先生閱世廣博，交游高明，書中所述皆系其親身經(jīng)歷，故而能在娓娓道來的敘述中，說盡藝壇的風(fēng)云際會與波瀾蕩漾。他用筆平實(shí)去雕琢，不需“為賦新詞”的刻意，便能文采煥然、趣味深蘊(yùn)。所記往事，宛如高手白描，名流故友個個生動地呈現(xiàn)在丹青舞臺之上，是珍貴難得的一手藝術(shù)史料，也足見得作者光明坦蕩的胸襟。
——讀者
《往事丹青》事涉文史書藝近現(xiàn)代大師諸多事件，因人即藝，由藝及器，循器悟道，借道敘事，積事成史，可作培訓(xùn)教材，亦成一家野史，彌足珍貴！難得難得！
——讀者四│消失在畫山里的藝術(shù)館
一九七一年九月三十日那天，我正和獸醫(yī)大夫在無菌室消毒，屋里只有我們兩個人，獸醫(yī)大夫是位女同志，這時她悄悄地告訴我：“小陳，你知道嗎？林彪外逃給摔死了�！�
“什么？”我大吃一驚。
“不會吧，不是剛選他為毛主席的革命接班人嗎？還寫到黨章里去了。絕不會�！蔽易炖镞@樣講，心里想也許是真的，這年頭，斗來斗去，你死我活，哪有個準(zhǔn)兒啊！
“前些日子家在懷柔的同學(xué)星期天回家，不是說俘虜了一架美蔣入侵直升機(jī)嗎？那就是林彪一伙兒的，你可別說出去啊。”女獸醫(yī)很認(rèn)真地囑咐我。
這時，我有點(diǎn)信了，心里的滋味兒說不上來。本來在這之前，各連都在準(zhǔn)備慶“十一”的各項(xiàng)活動，有的在練“忠字舞”，有的在排練大合唱，但很快，一切慶�；顒佣纪Ｖ沽耍尚Ａ⒓崔D(zhuǎn)入組織分批分級傳達(dá)中央文件，大批特批林彪反黨集團(tuán)的滔天罪行。
正在這當(dāng)兒，連部把我和另一名干校學(xué)員王瑞祥叫到校部去。我不知什么事，一路走，一路猜，等到了校部，看到北京工藝品進(jìn)出口公司經(jīng)理趙廉頗在那兒。
趙廉頗是個回民，長著一個典型的阿拉伯人面孔，方臉，又黑又濃的頭發(fā)一直連到兩腮下面，成了絡(luò)腮胡子，大眼睛，厚嘴唇，一米七幾的個頭，顯得很結(jié)實(shí)。
王瑞祥是我們單位一起來干校的老職工，人很老實(shí)，說話快但有點(diǎn)結(jié)巴，戴副近視鏡，來干校后黑多了。他原是寶古齋會計，因長時間和書畫打交道，對鑒定也蠻精通。
大家一見面，不用介紹，都是熟人，互相寒暄了幾句后，趙經(jīng)理說：“我已和干校方面說好，請您們二位到工藝品公司幫幫忙，搞搞業(yè)務(wù)。”
搞業(yè)務(wù)？怎么搞？他們外貿(mào)經(jīng)營的品種都是一些新工藝品，和我們沒有什么關(guān)系。雖然這么想著，但已經(jīng)是決定了的事，再說什么業(yè)務(wù)不業(yè)務(wù)的，總比在這喂豬要好些。就這樣，我簡單準(zhǔn)備了一下，很快就到通縣的三間房工藝品倉庫上班。
三間房倉庫在通縣，再往東就是雙橋，占地有百八十畝，分東、西兩個院。我們到了這兒以后，找到趙經(jīng)理，趙經(jīng)理又把我們領(lǐng)到字畫組。倉庫分了很多組，什么雜項(xiàng)組、瓷器組，硬木組等等。
字畫組組長叫溫致儉，三十來歲，還有一位眉發(fā)全白但只有五十來歲的工藝師薛朋玉師傅。兩位都很和藹，一看就是老實(shí)人，見我們來了很高興，從他們表情上看是從心里歡迎我們的到來。
“是這么回事，”趙廉頗開腔兒了，“咱們公司前幾年進(jìn)了一批書畫，一直堆在庫里，沒有時間也沒有人手去把它們整理出來。您們二位來了，主要任務(wù)就是把這堆書畫清理出來，分分真假好壞，弄個明白，數(shù)量大概有二十萬件吧！”
“多少？二十萬件！”我和王瑞祥師傅不約而同地叫了一聲。
“這么多畫呀，是新的還是舊的？”
“新的舊的都有�！睖刂聝�和薛師傅都不善言辭，只是笑臉相迎。
“這么多畫哪來的呀？”說完，我們幾個便一同到了后院的大倉庫。三間房倉庫是成排的，有三四層樓房那么高，門一打開，“好家伙！”我不由得喊了一聲。
我們面前是小山一樣高的一大堆書畫兒。這堆畫兒頂部幾乎快挨到庫房的房頂了。
正看得發(fā)呆，薛師傅在一旁和藹地笑了：“這只是其中的一堆兒，還有一堆兒在西院倉庫，那堆兒小點(diǎn)兒�！�
我隨手從里面拿起一捆看了看，裱工都是舊的，再數(shù)，一捆兒是十件，還有一個標(biāo)簽，上面寫著“二元”。
“還有五元一件、十元一件、一元一件的，最低的是每件五毛�！毖煾到榻B說。
我抬頭向上看了看，從整體上說，有些裱工差些，但多數(shù)還可以，因?yàn)閺耐獗砩峡瘩压ぃ湍艽蟾趴闯鲴压だ锩娈媰旱乃絹�，這是個經(jīng)驗(yàn)之談。您想�。磕玫揭环卯�，哪兒能隨便湊合裱一下呢？
說到裱工，常言道“三分畫兒七分裱”。裱工就跟人穿衣服一樣，人靠衣服馬靠鞍，畫兒也一樣，同樣一張畫兒有了好的裱工，能讓所畫的畫兒精神得多。有人不懂這個道理，隨便裱一裱，圖便宜，反而把好畫兒糟蹋了。做我們這一行的，時間長了，畫兒看得多了，看外面的裱工，里面畫兒的水平，心里也就大概有個底兒了。
看著這跟小山一樣的畫堆，我心生無限感慨。平時遇到的收藏家有個一兩箱、三四箱，也就是大戶了，哪有這樣的呢？幾十萬件，見所未見，聞所未聞，不用問，這一定和“文化大革命”、“破四舊”有關(guān)。
我隨口問了溫致儉一下：“這是哪兒進(jìn)的貨？”
他說：“前些年從上海進(jìn)的，這是買了一個庫，叫八號庫，是存在無錫庫里的。也不知道有多少庫，要買就買一個庫，不零賣�！�
“這得多少錢呀？”我隨口問了一句。
“別提了，這二十萬件花了二十萬塊錢，平均一塊錢一件吧！”
您聽聽，一塊錢一件。夠裱工、夠一付軸頭錢嗎？不用說，反正是抄家物資，抄來的不用本錢，賣一塊就賺一塊，您說是不是？我又順口說了句：“真夠便宜的，簡直是白撿�！�
“好嘛，這下便宜大發(fā)了！”薛師傅突然冒出這么一句話來。
“我們把這個庫買下來以后，當(dāng)然不會一件件檢驗(yàn)，我們想怎么也值呀！好，沒想到，人家說我們花了二十萬塊錢買了一堆廢紙回來，狗屁不值，浪費(fèi)國家資金，不斷告我們。我們是啞巴吃黃連，有苦說不出。一是人手不夠，二來也弄不清，也沒辦法弄清到底值多少錢，有多少好畫兒。沒辦法，一鬧就鬧了一兩年，也沒個結(jié)果，請您們二位來想想辦法，幫幫忙，弄個結(jié)果出來。”
噢！鬧明白了，原來是為這批畫兒，兩派打派仗，一派說不值，一派說值，又都拿不出個證據(jù)來，怎么辦？二十萬元，在當(dāng)時也是一筆不小的資金了，可也不是個小事。
但是，作為一個旁觀者，又是專搞這項(xiàng)業(yè)務(wù)的專業(yè)人員，不用多說，我心里清楚這堆畫兒簡直太值了，跟白撿的一樣。雖這么想，但剛到那兒，人生地不熟，不能多說，只好用事實(shí)說話。
我簡單和王師傅商量了一下，就對薛師傅、小溫說：“這樣吧！也沒別的辦法，這樣堆著，再堆幾年，也弄不出個結(jié)果來。咱們在別的庫，另找一個地方，弄些貨架來，把這個畫兒山分分類，真假好壞都分出來，大概的數(shù)一出，值不值二十萬塊錢就知道了嘛！”
“那太好了，其實(shí)我們想也沒別的辦法，人手不夠，就不行�！�
其實(shí)我們心里也明白，人手再夠，您不懂畫的真假，也不行�。∵@又不是搬山、挖煤，有力氣就行。
方案定下來以后，其他就好說了，在存畫兒庫的旁邊打開一座備用庫，我所說的貨架、畫兒屜之類的東西庫里有的是，收拾準(zhǔn)備停當(dāng)了，說干就干起來，在倉庫的一頭支起個大案子，當(dāng)打畫、整理畫的平臺。我和王師傅就用小推車從“畫兒山”拉一車書畫過來，再一張一張地在我們的工作臺上打開，分真假好壞，不幾天，就把工作的頭緒給理出來了，貨架上的畫兒，慢慢有了積累。
剛開始的頭幾天，就有別的組或城里公司來的人，不時特意到我們這兒來問這問那。總之，兩派的人都想探個底兒。我剛來這單位，面孔大部分不熟悉，又不知人是哪派的，所以不便多說，只是讓他們等等看。
這樣前前后后干了不到半月，我們就在畫兒山里挖出了“純金礦”——大批黃賓虹的山水及花卉作品，而且是兩元、五元一件的居多。其中有一幅《鐘鼎插花》，也就是在鐘鼎立體拓片上畫花卉，即使是在當(dāng)時，能將青銅拓片拓成立體的器物拓片，也算得上是高超的技術(shù)。這批黃賓虹先生的作品按當(dāng)時的價值已經(jīng)差不多夠二十萬塊錢了，而且這批作品里的時間跨度很大，從他三十多歲的到晚年九十歲的都有，足夠辦一個藝術(shù)館——黃賓虹繪畫藝術(shù)館。
黃賓虹先生名質(zhì)，號濱虹，更字賓虹，別署予向，中年后以字行。先生祖籍安徽省歙縣潭渡村，一八六五年［清同治四年］正月初一子時誕生于浙江金花城西鐵嶺頭，一九五五年三月二十五日卒于杭州人民醫(yī)院，享年九十歲。黃賓虹不但是我國近現(xiàn)代最著名的山水畫家之一，而且是著名的教育家，著有大量的著作，如《畫學(xué)篇釋義》，編輯了《美術(shù)叢書》等，其藝術(shù)成就達(dá)到了相當(dāng)高的程度。正因?yàn)楦撸吆途凸�，就不容易被人們接受。舉個實(shí)際例子來說吧，杭州已故著名畫家周昌谷，“文化大革命”后期在北京住院治療，我去給他送藥，談起了黃賓虹。周昌谷對我說：“我去看黃老，屋里地上都是畫好的山水畫，他是畫好了還畫，不停地畫。黃老說‘你選一張吧’，我說‘不要不要’，說這話不是客氣，而是真的看不出有什么好來�！�
您看，這可是一位很有成就的畫家的實(shí)話。所以黃賓虹有一著名的自我論斷：“我的畫，等我死了以后才值錢。”
最近，朋友傳來消息，二○○四年秋季拍賣黃賓虹的《黑黃》，也就是染了又染的那種，每尺可拍到二十萬。這也算是個巧合吧！如今，一尺“黑黃”就可以買當(dāng)年那座畫兒山，這是多大的變化呀！那畫兒山里其他的寶物都有什么呢？您就慢慢往下看吧。
隨著整理工作的進(jìn)展，不管哪派再有摸底兒的來，我就好回答了，僅這些黃賓虹就夠二十萬塊了。等到我告訴字畫組組長溫致儉、技師薛朋玉這個結(jié)果以后，他們兩位臉上露出了難得的光彩及笑容。
軍代表?xiàng)罴t同志［那時各大單位都派駐了軍人，管理該單位的領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)］聽到消息后，特意從城里趕了來，一見我就問：“陳師傅，聽說光黃賓虹就值二十萬，是真的嗎？”
“沒錯，只少不多。”我一邊捋著手里的畫兒，一邊對他說。
軍代表說：“唉！斗來斗去，這么些年終于有了個結(jié)果，可得謝謝你們哪！”
“您甭謝，這黃賓虹只是冰山一角兒，”我隨手指了指對他說，“好東西還多著呢！”
軍代表一聽更高興了，沒有浪費(fèi)資金嘛！怎么也是好事。但一聽好東西還多著呢，立即就問我：“陳師傅，要不要把這堆畫翻騰一下，因?yàn)槲娴臅r間太長了，畫兒堆里面的書畫會發(fā)霉、變質(zhì)�！�
我對他說：“太好了！翻這么多畫兒，有這么多人手嗎？”
因?yàn)橐坏较募�，悶熱的水汽，肯定會鉆到畫兒里去，何況又捂了一兩年了，是得翻騰翻騰了。
“沒問題。動員全公司的人，利用星期天來翻騰，來他個底兒朝天�！避姶硪宦暳钕�，全公司上至領(lǐng)導(dǎo)，下至一般工作人員，全部參加了翻騰畫兒山的大會戰(zhàn)。也是從那時起，上至領(lǐng)導(dǎo)，下至一般工作人員才知道二十萬塊錢買來的這座書畫山是座寶山！
不過，可惜的是，壓在畫兒堆底下的書畫，因溫度太高，壓力又大，有些已打不開或霉?fàn)�變質(zhì)了，好在沒有什么大名頭。
我和王師傅面對整理出來的寶貝，心里當(dāng)然也高興，信心、干勁都越來越大。
畫兒山整理工作的開始，從另一方面講，給溫致儉他們的書畫業(yè)務(wù)幫了很大的忙。他們是進(jìn)出口公司，書畫的買賣根本就不像我們畫店的情景。他們是搞批發(fā)的，一個單子下來就是二百元的幾百張，五百元的幾百張，在我們未整理畫兒山之前，為了拼湊一批出口的畫兒，薛、溫二位東拼西湊，可得費(fèi)點(diǎn)勁呢！
這會子好了，他們只要有了單子就往我們倆這兒一交，我們就一邊整理，一邊把他們所要的貨配齊了，因?yàn)橛羞@座畫兒山做靠山，一點(diǎn)兒不用費(fèi)勁。哪兒能都是有名的作品呢？一般的居多，也搭著金城、姚華、王偉、馮超然等，尤其是四任中的任薰、任頤，真真假假更是多得不得了，更甭提一般書畫家了。明清時代，若想頭上頂個“文人”的帽子，那琴、棋、書、畫，都得來兩下子。好不好不用管，但得會，書畫自然更不用說了。
應(yīng)該說，琴、棋、書、畫是中國文人自我修養(yǎng)的一種手段，也是必經(jīng)之路，它能賦予文人溫文爾雅、文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)。所以，從另一方面說，書畫這東西，也是文人“修煉”的附帶產(chǎn)物。譬如說我在北師大住的時候，家屬宿舍的房子和北師大校長辦公室主任賈成桓緊鄰，他畫的工筆仕女畫，雖然名不見經(jīng)傳，但相當(dāng)高雅。而像賈先生這樣的作品在當(dāng)時那堆畫兒山中很多，所以配貨就不是件難事了。
我們當(dāng)時整理這批畫兒時的感覺，真有點(diǎn)像淘金者，或者更有點(diǎn)像到非洲采鉆石的勁頭。您說這堆小山似的畫中到底蘊(yùn)藏著多少名畫？沒個底兒，但時不時地會出現(xiàn)一兩張或一批讓人眼睛一亮、心跳過快的名家大作。我和王師傅的工作狀況是個什么樣子呢？簡單說吧，每天就是用小車把畫兒從存畫庫運(yùn)到我們整理畫兒的庫里來，再一幅幅打開、鑒定、整理。那些破舊霉?fàn)�的裱工散發(fā)出的味兒及上面的塵土，很嗆鼻子。我的鼻炎，每到春秋必犯，可能和這有關(guān)。
夏天好些，盡管悶熱，因?yàn)閹旆扛叽�，通通風(fēng)也還可以，可到了冬天，那就夠受了。庫房高大，不可能有暖氣，生火更甭想，我們二人只好穿得厚厚的，外面再套上大衣，把手套前端剪掉，只露十個手指尖，打畫、卷畫，但還是凍得直流鼻涕。即使這樣，這堆畫兒還是像吸鐵石一樣吸引著我們倆，想盡量在庫里多待些時間，快些整理，因?yàn)樗屓吮в邢Ｍ�，時不時出現(xiàn)大塊的“黃金鉆石”是何其讓人振奮啊！例如，像鄭板橋的大中堂會突然展現(xiàn)在面前，一塊筆墨淋漓的巨石充滿畫面，上面題曰：“一拳老石可擎天……”再如汪士慎的梅花手卷，三丈多長，迎首部位自題“溪云一截”。從書法到畫面，相得益彰。齊白石的《漁翁軸》也掛在了廳堂之中，上面題寫著：
看著筠籃有所思，湖乾海涸欲何之；
不愁未有明朝酒，竊恐空籃繳稅時。
看著這樣的金石、書畫堪稱一體的璀璨國寶，什么冷暖辛苦，早就忘到九霄云外了。
木器組的小德子德連喜有一天突然問我：“嘿！陳巖，我問您，您是黨員嗎？”
在他看來，很奇怪，“文化大革命”那會子，哪兒有這么不管冷暖、傻賣力氣的傻瓜呀！他哪里知道，這堆畫兒山除了對他們有用外，對我們來說也是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。
這堆畫兒里，明清、近現(xiàn)代的書畫作品包羅萬象，尤其是近現(xiàn)代的書畫家，應(yīng)有盡有，這不管是對王瑞祥師傅，還是對我，不是一次十分難得的學(xué)習(xí)機(jī)會又是什么呢？王師傅在整畫時不時地記錄著什么，他用一寸多寬、二三寸長的小紙條，不停地記，凡是有一點(diǎn)兒價值的東西，都會記下來。據(jù)他自己講，在這之前，像這樣的小紙條兒記錄了一箱子，可惜，“文化大革命”抄家時被當(dāng)作黑材料抄走了。小德子哪里知道我們的心情，還以為我們傻呢。
日子過得很快，就在一天天的忙碌中，不知不覺已到了夏天，我們倆從這畫兒山中又挖出了一個意想不到的“寶庫”。
記得是一個下午，我在不斷縮小的畫兒山中發(fā)現(xiàn)了一批卷得好好的“鏡心”。大大小小的都有，一卷就是十張，裱工很新且整齊。打開一卷，眼前一亮。
“王師傅，您快看。”我這么一叫，王師傅轉(zhuǎn)過身來一看。
“好家伙�！�
這十張一捆的畫心，全是嶺南畫派的首要人物——高氏三兄弟的重要作品。我立即又將其他幾捆打開，全是！雖大小不等，但張張精彩，大張的有五六尺，整紙的，小張的也有四尺對開等，而且裱工完好。王師傅扶了扶他那黃邊的近視眼鏡，驚呆了。
再看這批畫兒，不是人物畫兒，就是動物畫兒，有畫翎毛走禽、老虎、獅子、狐貍、狼的，人物多是羅漢。畫動物用的是嶺南派特有的撕毛法，所畫的老虎真有威震山林的氣勢，狐貍則讓人感覺它們是在草上飛，生動、傳神，足足顯示出這一畫派的獨(dú)特面貌。
嶺南派以高劍父、高奇峰、陳樹人為代表，因廣東在梅嶺以南，世稱“嶺南派”。嶺南派的特點(diǎn)很突出，因?yàn)檫@三位有深厚的國畫功底，早年曾從師居廉、居巢。尤其高劍父的書法，世稱“枯藤”，蒼勁有力，后來他又留學(xué)日本，在成熟的國畫筆墨基礎(chǔ)上，融合了西方的繪畫技巧，使畫風(fēng)有了很大的變化，形成了嶺南派的特點(diǎn)。狐貍草上飛的那種意境，若是傳統(tǒng)的國畫是表現(xiàn)不出來的。
高劍父從日本留學(xué)歸國后，加入了孫中山的同盟會。辛亥革命后，專心從事美術(shù)教育，組建了“春睡畫院”、“南中美術(shù)院”、“審美書館”等機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了不少人才。在陸續(xù)整理畫的過程中，還整理出一大張花鳥畫，有六尺整紙那么大吧！在這幅畫上簽名的高奇峰、高劍父、黃少強(qiáng)、趙少昂等人都是“春睡畫院”的主要成員。這是一件很重要的畫史史料，可惜之后不知流落到何處去了。關(guān)于嶺南畫派，再多說兩句，徐悲鴻早年也曾深受嶺南派的影響，有資料記載，徐悲鴻流落到上海，衣食無著，人家讓他畫《四美圖》時，身上只有幾個銅子兒，每天只能用一個銅子兒充饑。這時，嶺南畫派創(chuàng)建的“審美書館”征集“倉頡”畫像，他忍饑應(yīng)征，竟然被選中，從此徐悲鴻的藝術(shù)生涯走上坦途。
說起這畫派來，也怪有意思的，高氏兄弟到日本學(xué)了點(diǎn)日本技法、西方繪畫技法，加上傳統(tǒng)的技法，就成就了嶺南派。
早在乾隆時期，有個花鳥畫家叫沈銓，到了日本，以中國畫的傳統(tǒng)技法影響了一大批日本畫家，在日本就形成了“南畫畫派”。一九八七年我到日本搞“齊白石畫展”，在倉吉市展出時，當(dāng)?shù)氐漠嫾遗阃覅⒂^一個美術(shù)館，館中有一個展室長期陳列展出一位叫元旦的畫家的作品。到了展室，負(fù)責(zé)人就向我介紹在日本很著名的南畫畫家元旦。當(dāng)進(jìn)一步介紹元旦的師承時，也不知這位負(fù)責(zé)人是說不清元旦的老師是誰，還是我們的翻譯沒翻清，總之沒說明白。我看了元旦的畫，肯定他是學(xué)中國畫家沈銓的，面貌一樣，就隨口說：“他是學(xué)中國畫家沈銓的�！痹倏茨俏蝗毡矩�(fù)責(zé)人一邊鞠躬一邊嘴里不停地說：“哈依！哈依！”［中國話“是”的意思］很有意思。從這里可以看出，相互學(xué)習(xí)是多么重要，嶺南派就是吸取了日本繪畫的精華，成就了自己的事業(yè)�？梢哉f，嶺南派是中國繪畫與西方繪畫相融合取得的最初碩果，從某種意義上講，近現(xiàn)代國畫兒的起始應(yīng)是嶺南派。不知這樣講對不對，但這是我個人的觀點(diǎn)。
這批畫兒中有一大特點(diǎn)，凡是畫動物的畫，動物的眼睛都沒畫，空在那里，這一現(xiàn)象不用多解釋，它清清楚楚地告訴我們，這批畫兒為什么這么精美，為什么一張賽一張。這都是因?yàn)樗鼈兪钱嫾业牡靡庵�，畫家不畫眼，是要留在身邊，會有更大的用處。徐悲鴻曾在一幅畫兒上題曰：“畫兒一旦嫁去，便無權(quán)過問，此乃人生一大憾事也。”
是�。≌f得多好，眼前的景象不是更進(jìn)一步說明了徐悲鴻未曾料到的憾事也發(fā)生了嗎？“畫龍點(diǎn)睛”這個典故大家是知道的，古代有位畫家畫完龍不點(diǎn)睛，一點(diǎn)睛龍就飛了，說明這位畫家畫的龍非常生動。高氏兄弟不給這些動物點(diǎn)眼睛，怕它們跑了，飛了，可是照樣飛了，跑了，而且?guī)讐K錢、十幾塊錢一張就飛到了北京。飛到哪里不重要，重要的是沒體現(xiàn)它們真正的價值。如果把這批畫兒保存起來，到了今天或是有條件的時候，也像元旦一樣，建立一個嶺南畫派美術(shù)館，那該多好，因?yàn)檫@樣的精品有幾百張之多，足夠建美術(shù)館的了。但是，據(jù)我所知，在以后的二十多年中，我偶爾還看到過這批畫兒中的一兩張高奇峰、高劍父兄弟的作品在拍賣會上出現(xiàn)，絕大多數(shù)作品都不知去向何方了。這是多大的憾事��！
有一天，例行下班前的打掃衛(wèi)生，在掃出去的垃圾中，我發(fā)現(xiàn)有一張很大的皮紙，黑乎乎的，從紙團(tuán)的背后可以看出是張人物畫，再從色調(diào)、筆墨上看，很像傅抱石的畫。等我拿起來打開一看，好嘛！一張六尺整紙大小的人物畫，畫面是竹林七賢，這是傅抱石常畫的內(nèi)容，再看落款，果然是，不但真，而且精。人民大會堂里的巨幅山水畫《江山如此多嬌》，那是傅抱石和關(guān)山月合作畫的，而且有毛主席的親筆題字。傅抱石的畫怎么跑到垃圾堆里了？琢磨了半天，也弄不明白。
二○○一年，我到上海去探望程十發(fā)先生，他見了我也很高興，拿出他私人收藏并捐給博物館的古今名畫印畫冊，一張一張給我介紹。老先生眼睛高度近視，手也顫，當(dāng)介紹到一張齊白石人物畫時，老人家笑了。他告訴我：“我的畫兒被紅衛(wèi)兵抄走了，等把我的這批藏畫兒退回來時，這張齊白石人物畫是當(dāng)作包裝紙包畫兒退回來的。你看看，這是一張多精彩的畫兒�！�
我一看，畫面上是一位手拿煙袋，肩背四齒鎬的老農(nóng)，落款是“己丑八十九歲白石老人畫于北平”。這正是北京解放那年畫的。太珍貴了！當(dāng)程十發(fā)向我介紹到這張齊白石人物畫的來歷時，我想到了在三間房整理畫兒山時，那么大一張傅抱石的畫竟然當(dāng)垃圾給掃了出來，我向程十發(fā)先生講了這件事。
程十發(fā)笑著說：“那正常，那正常�！�
我喜歡上程十發(fā)的畫兒，就是從整理畫兒山時開始的。這畫兒山是從上海運(yùn)過來的，海派的作品自然少不了。
海派，說白了就是上海派。在清末民初時期，由于那時的上海最早接觸到西方的東西，比較發(fā)達(dá)，俗稱“十里洋場”。再者，江浙一帶歷來就出文人才子，更不乏一書畫名家，因而集中了一批書畫家，主要有虛谷、四任、趙之謙、吳昌碩、錢慧安等大家，在當(dāng)時影響極大。尤其是虛谷，近百年無出其右者。他參加過鎮(zhèn)壓太平天國的軍事行動，后出家當(dāng)了和尚，在書、畫兩個方面獲得了極大的成功。他在世時往來于揚(yáng)州、上海等地，以賣畫兒為生，人家訂他的畫兒，一卷一卷地把錢放到紙卷里。畫兒畫好了，他就把畫卷里的錢花了，沒有畫的紙卷里的錢是一文不取，這是在他去世后才發(fā)現(xiàn)的，原封不動地放在畫紙紙卷內(nèi)。到目前為止，沒有人敢說虛谷不是大師，也沒有人敢說比虛谷畫得好。在畫兒山中，虛谷的畫兒相對少些，而四任的畫兒真真假假的卻不老少，其中以任熊價格最高，其次是任伯年。任伯年早年就仿任熊的畫兒賣，有一次正巧任熊本人來看畫兒，任熊問任伯年這畫兒是真的嗎？任伯年回答：“當(dāng)然是真的，他是我大爺�！比涡苄α诵φf：“你跟我來吧！”到了家，任伯年才知道真任熊來了。從此，任伯年就跟著任熊學(xué)畫，技藝大進(jìn)。解放前后，任伯年的畫兒并不被重視，說他畫得俗氣，只是到了徐悲鴻眼里，任伯年被推崇為大師，并自認(rèn)為自己是任伯年再世，他二位從生卒年月上是生死相接［任伯年一八九五年去世，這一年徐悲鴻出生］，就這樣，任伯年的地位越來越高。
在整理這堆畫兒中我還發(fā)現(xiàn)了任伯年的女兒任霞［雨華］的原款作品，大吃一驚，忙讓王師傅看。王師傅說：“很少見她的畫兒，和他父親比，不分真假�！�
除了我們忙著整理畫外，有時我們也利用中午休息時間到別的組去串串門兒，什么雜項(xiàng)組啊、瓷器組啊。接收組我去的次數(shù)比較多，這個組有秦明會、盧鐘秀，我們幾個比較合得來，經(jīng)常一塊聊天。他們的工作也是夠忙活的，全國各地收購來的東西都在門前，一箱一箱地排起了長蛇陣，他們得一箱一箱地打開，一件一件地核對，登賬入庫。收來的文物這么多，就他們兩三個人，哪兒能及時入庫啊！入不了庫的，就在露天里風(fēng)吹雨淋日頭曬。裝在箱子里的那些瓷器、銅器還好說，如果遇到瓷器、書畫混裝的箱子，經(jīng)雨這么一淋，可就慘了，等輪到驗(yàn)貨了，這些畫兒也就變成了紙漿，您說可惜不可惜！
大庫中間的楊柳樹綠了又黃了，我們來這里快一個年頭了。在這當(dāng)口兒，有一天發(fā)生了一件震驚全公司的事兒。原來在談判間里掛著很多畫兒，準(zhǔn)備和外商談判的，其中有一張齊白石的人物畫兒，畫的是一位老漁翁，左手提竹籃，右手提釣竿，頭戴斗笠，就是我們前面說過的那張齊白石人物畫《漁翁軸》。
齊白石的畫兒，除了魚、蛙、雞、蝦、蟹以外，也有山水、人物、工筆、草蟲。雖說都是他畫的，但因內(nèi)容不同，價格就會相差幾倍，比如他畫的魚、蛙、雞、蝦、蟹，若是每尺一萬元的話，那么他畫的山水、人物，就是兩萬、三萬一尺，若是工筆、草蟲，那就更不得了了。他畫的草蟲及貝葉［就是把所有葉脈都一筆一筆畫出來的那種葉子］，每一片葉子，每一只草蟲，都算一方尺，再加上紙地的尺寸大小，就是這張畫的實(shí)際價值。更好玩的是如果您請齊老先生畫牡丹，對不起，您還得加畫牡丹的“洋紅”錢。因?yàn)楫嬆档さ难蠹t產(chǎn)在英國，很貴，所以他老人家要求另加錢的。
回過頭來再說那張掛在墻上的老漁翁吧，這也是從畫兒山里淘出來的。齊白石的人物畫很少，所以這張就掛出去讓大家欣賞。趕巧經(jīng)理趙廉頗陪著一位日本商人在這兒談判，那位日本商人見到墻上掛的齊白石《漁翁圖》，就隨口問了一下：“這張畫多少錢？”
趙廉頗以為他隨便問問，也就隨口回答了一句：“十五萬�！�
趙經(jīng)理心里想：“你買嗎？瞎問�！�
“趙經(jīng)理，這幅畫我要了。”日本商人很快就答道。
趙廉頗以為聽錯了，愣了一下，又問了一遍：“十五萬你要了？”
“哈依！”日本人很干脆。
您可知道，當(dāng)時的價格是什么樣呢？一幅三四尺的林風(fēng)眠、齊白石的畫頂多賣一兩千元一幅，其他的就可想而知了。
齊白石一幅人物畫賣了十五萬，這一消息不脛而走，很快傳遍了全公司，一張畫兒賣了十五萬，而這二十萬件畫兒才花了二十萬塊錢。從此，這批畫兒買得值不值的爭論總算有了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，塵埃落定。字畫組組長溫致儉、技師薛明玉師傅喜笑顏開，趙廉頗在食堂吃飯時還連聲說：“沒想到，真沒想到�。 �
書畫古玩這東西，您很難說清它的真正價值。您說它不值錢，它就不值錢，像破“四舊”時一樣，恨它砸得不碎，撕得不爛。您說它值錢，在一九七九年中美兩個城市建立姐妹關(guān)系時，北京市政協(xié)就送了一塊長城磚給對方，對方非常重視。您看，就是這樣。我中華民族在幾千年的歷史長河中創(chuàng)立的文明，歷經(jīng)陶器時代、青銅時代、陶瓷時代……在很長時期我們都曾領(lǐng)先于世界各國的文明，獨(dú)樹一幟，政治、軍事、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)更是自成體系，都貼有“龍”的標(biāo)簽。就拿繪畫來說吧，西方西法繪畫發(fā)源于意大利半島，而我們東方的書法、繪畫發(fā)源于中國黃河流域，自稱“國畫”。敢于自稱，也稱得下來，舉世聞名，無人不服。西方的大畫家畢加索自己講不敢到中國來，因?yàn)橹袊袀�齊白石。他自己也確實(shí)在他的畫室里拿起中國的軟頭毛筆，鋪開一見水就四處洇的生宣紙想模仿齊白石大寫意畫的效果，但毫無結(jié)果。齊白石筆下的功夫，形體的似與不似之間的情趣，這正是畢加索所要追求的，但不行，達(dá)不到�？伤漠嬕环少u數(shù)千萬美元，甚至上億美元，而我們的齊白石，即便等到我一九七七年回文物店后，收購價也才五元一尺！當(dāng)然，現(xiàn)在齊白石一張畫能賣到幾十萬、幾百萬，二○○五年一本山水冊子拍到了一千三百萬，轉(zhuǎn)年更升至三千多萬。您看這變化，還能悟不出個理兒來嗎？文化的價值體現(xiàn)只有仰仗社會文明的進(jìn)步。因?yàn)槿祟惐旧硎悄菢油瞥�、懷念自己走過的歷史、創(chuàng)造的價值。人們越往前走，就越想往后看，希望看得更遠(yuǎn)、更古，這是人類永遠(yuǎn)打不破的懷舊情結(jié)。
在我們到外貿(mào)公司第二個冬天的時候，這座用二十萬件書畫堆起的畫兒山，也基本被挖平了。但您別忘記，西院倉庫還有一座小畫兒山。那堆是小多了，往這兒運(yùn)畫兒就不能再用小推車了，這樣，只有求小德子德連喜用電瓶車往東院運(yùn)。小德子是木器組組長，他愛開汽車，但又沒駕照，只要是送貨的大卡車一到倉庫大門，他準(zhǔn)把司機(jī)換下來，在院兒里開一段車，過把癮。所以呀，求他用電瓶車運(yùn)畫兒，他當(dāng)然也高興。
就在我們西院的小畫兒山開始整理后不久，又有一個驚喜的發(fā)現(xiàn)，每捆五元、二元一件的畫兒捆里，竟然出現(xiàn)了和“嶺南三高”一樣的情況：在畫兒堆里發(fā)現(xiàn)了數(shù)量相當(dāng)可觀的吳昌碩的作品。這些作品都是卷軸，裱工很整齊，書畫全有，書法多于繪畫，也都是雪白板新，大幅的對聯(lián)，六尺對開的四條屏寫的真、草、隸、篆，真是精彩絕倫。
吳昌碩，原名俊卿，字昌碩、昌石，別號缶廬、苦鐵，浙江安吉人，生于一八四四年，卒于一九二七年，享年八十四歲。他一生致力于書法、繪畫、篆刻，可稱得上一位金石家。他在篆刻上自創(chuàng)漢封泥，在書法上寫我國最早的石鼓文大篆體，并獲得成功。在繪畫上則以寫意花卉居多，在傳統(tǒng)技法基礎(chǔ)上吸取徐渭、朱耷、揚(yáng)州八怪之所長，并受任伯年影響，以篆、隸、狂草入畫，蒼勁渾厚，氣勢雄壯，重整體，奔放處不離法度，精微處注意氣魄。此外，又善詩詞，著有《缶廬全集》及《印譜》。一九六七年，篆刻家們的最高組織杭州西泠印社還為吳昌碩建立了紀(jì)念館。您看看，他一生取得了多少了不起的成就，就連后來的齊白石老先生也說，愿意當(dāng)他的門下走狗。
我們一下發(fā)現(xiàn)這么多難得的書畫作品，能不高興嗎？每當(dāng)發(fā)現(xiàn)了大師們的作品，我們都要把它掛起來，且欣賞呢！反正庫房高大，多大的軸幅都能掛得開。每當(dāng)大師們的作品一掛起來后，房間里真的“蓬蓽生輝”，怨不得歷來人們都注重這些名人的書畫。
在這其中，有兩件吳昌碩的花卉鏡片，畫心就有十幾平方尺，裱得很好。一幅是他常畫的《桃子》，自題“三千年結(jié)實(shí)”；一幅是《紅梅》，開門見山，用現(xiàn)在的話說，就是開門貨，真可謂是神完氣足的代表作。
我和王師傅都向小溫說：“這兩幅就不要再賣了，這是難得的好資料，收起來吧！”
他們當(dāng)面也答應(yīng)了。但沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)，報價單上有這兩幅作品，而且是每幅只有三千元，已經(jīng)成交。當(dāng)看到這個報價單以后，我這個氣呀！但氣有什么用？我們只是從干校調(diào)過來干活的，沒有任何權(quán)力說人家，只有干活！干活！
好在沒有多久，我們接到通知，干校鍛煉結(jié)束回文物商店，我們單位準(zhǔn)備迎接日本首相田中角榮訪華。
在我即將離開三間房工藝品倉庫時，真是感受良多。我雖名為到干校參加勞動鍛煉，確實(shí)也干了一陣子又臟又臭的養(yǎng)豬的活計，但有一年多的時間，竟有緣浸淫在這二十萬件的書畫海洋之中，它對我的學(xué)習(xí)，對我今后的工作是多么重要��！幾十年、幾百年，有幾人能遇到這樣好的機(jī)會？我學(xué)徒時，師傅們不是總說要想學(xué)好書畫鑒定，只有多看、多記、多問嗎？這回可看了個夠，記了個夠。感謝蒼天的安排！
但是，從另外一個角度想，如果我們能將這批書畫在整理后好好珍藏，就會形成幾個大的美術(shù)館，比如黃賓虹繪畫館、嶺南畫派美術(shù)館、海派美術(shù)館、吳昌碩美術(shù)館……中國近代史上主要畫派的美術(shù)館，就會出現(xiàn)在世人面前，倘若那樣，該多好哇！唉！隨著我們的離去，這個心愿也就隨著畫山的消失云消霧散，像夢一樣過去了，可每當(dāng)想起，還是難以抑止深切的遺憾和心痛。
四│消失在畫山里的藝術(shù)館
一九七一年九月三十日那天，我正和獸醫(yī)大夫在無菌室消毒，屋里只有我們兩個人，獸醫(yī)大夫是位女同志，這時她悄悄地告訴我：“小陳，你知道嗎？林彪外逃給摔死了�！�
“什么？”我大吃一驚。
“不會吧，不是剛選他為毛主席的革命接班人嗎？還寫到黨章里去了。絕不會�！蔽易炖镞@樣講，心里想也許是真的，這年頭，斗來斗去，你死我活，哪有個準(zhǔn)兒啊！
“前些日子家在懷柔的同學(xué)星期天回家，不是說俘虜了一架美蔣入侵直升機(jī)嗎？那就是林彪一伙兒的，你可別說出去啊�！迸F醫(yī)很認(rèn)真地囑咐我。
這時，我有點(diǎn)信了，心里的滋味兒說不上來。本來在這之前，各連都在準(zhǔn)備慶“十一”的各項(xiàng)活動，有的在練“忠字舞”，有的在排練大合唱，但很快，一切慶�；顒佣纪Ｖ沽耍尚Ａ⒓崔D(zhuǎn)入組織分批分級傳達(dá)中央文件，大批特批林彪反黨集團(tuán)的滔天罪行。
正在這當(dāng)兒，連部把我和另一名干校學(xué)員王瑞祥叫到校部去。我不知什么事，一路走，一路猜，等到了校部，看到北京工藝品進(jìn)出口公司經(jīng)理趙廉頗在那兒。
趙廉頗是個回民，長著一個典型的阿拉伯人面孔，方臉，又黑又濃的頭發(fā)一直連到兩腮下面，成了絡(luò)腮胡子，大眼睛，厚嘴唇，一米七幾的個頭，顯得很結(jié)實(shí)。
王瑞祥是我們單位一起來干校的老職工，人很老實(shí)，說話快但有點(diǎn)結(jié)巴，戴副近視鏡，來干校后黑多了。他原是寶古齋會計，因長時間和書畫打交道，對鑒定也蠻精通。
大家一見面，不用介紹，都是熟人，互相寒暄了幾句后，趙經(jīng)理說：“我已和干校方面說好，請您們二位到工藝品公司幫幫忙，搞搞業(yè)務(wù)�！�
搞業(yè)務(wù)？怎么搞？他們外貿(mào)經(jīng)營的品種都是一些新工藝品，和我們沒有什么關(guān)系。雖然這么想著，但已經(jīng)是決定了的事，再說什么業(yè)務(wù)不業(yè)務(wù)的，總比在這喂豬要好些。就這樣，我簡單準(zhǔn)備了一下，很快就到通縣的三間房工藝品倉庫上班。
三間房倉庫在通縣，再往東就是雙橋，占地有百八十畝，分東、西兩個院。我們到了這兒以后，找到趙經(jīng)理，趙經(jīng)理又把我們領(lǐng)到字畫組。倉庫分了很多組，什么雜項(xiàng)組、瓷器組，硬木組等等。
字畫組組長叫溫致儉，三十來歲，還有一位眉發(fā)全白但只有五十來歲的工藝師薛朋玉師傅。兩位都很和藹，一看就是老實(shí)人，見我們來了很高興，從他們表情上看是從心里歡迎我們的到來。
“是這么回事，”趙廉頗開腔兒了，“咱們公司前幾年進(jìn)了一批書畫，一直堆在庫里，沒有時間也沒有人手去把它們整理出來。您們二位來了，主要任務(wù)就是把這堆書畫清理出來，分分真假好壞，弄個明白，數(shù)量大概有二十萬件吧！”
“多少？二十萬件！”我和王瑞祥師傅不約而同地叫了一聲。
“這么多畫呀，是新的還是舊的？”
“新的舊的都有�！睖刂聝�和薛師傅都不善言辭，只是笑臉相迎。
“這么多畫哪來的呀？”說完，我們幾個便一同到了后院的大倉庫。三間房倉庫是成排的，有三四層樓房那么高，門一打開，“好家伙！”我不由得喊了一聲。
我們面前是小山一樣高的一大堆書畫兒。這堆畫兒頂部幾乎快挨到庫房的房頂了。
正看得發(fā)呆，薛師傅在一旁和藹地笑了：“這只是其中的一堆兒，還有一堆兒在西院倉庫，那堆兒小點(diǎn)兒。”
我隨手從里面拿起一捆看了看，裱工都是舊的，再數(shù)，一捆兒是十件，還有一個標(biāo)簽，上面寫著“二元”。
“還有五元一件、十元一件、一元一件的，最低的是每件五毛�！毖煾到榻B說。
我抬頭向上看了看，從整體上說，有些裱工差些，但多數(shù)還可以，因?yàn)閺耐獗砩峡瘩压�，就能大概看出裱工里面畫兒的水平來，這是個經(jīng)驗(yàn)之談。您想�。磕玫揭环卯�，哪兒能隨便湊合裱一下呢？
說到裱工，常言道“三分畫兒七分裱”。裱工就跟人穿衣服一樣，人靠衣服馬靠鞍，畫兒也一樣，同樣一張畫兒有了好的裱工，能讓所畫的畫兒精神得多。有人不懂這個道理，隨便裱一裱，圖便宜，反而把好畫兒糟蹋了。做我們這一行的，時間長了，畫兒看得多了，看外面的裱工，里面畫兒的水平，心里也就大概有個底兒了。
看著這跟小山一樣的畫堆，我心生無限感慨。平時遇到的收藏家有個一兩箱、三四箱，也就是大戶了，哪有這樣的呢？幾十萬件，見所未見，聞所未聞，不用問，這一定和“文化大革命”、“破四舊”有關(guān)。
我隨口問了溫致儉一下：“這是哪兒進(jìn)的貨？”
他說：“前些年從上海進(jìn)的，這是買了一個庫，叫八號庫，是存在無錫庫里的。也不知道有多少庫，要買就買一個庫，不零賣。”
“這得多少錢呀？”我隨口問了一句。
“別提了，這二十萬件花了二十萬塊錢，平均一塊錢一件吧！”
您聽聽，一塊錢一件。夠裱工、夠一付軸頭錢嗎？不用說，反正是抄家物資，抄來的不用本錢，賣一塊就賺一塊，您說是不是？我又順口說了句：“真夠便宜的，簡直是白撿�！�
“好嘛，這下便宜大發(fā)了！”薛師傅突然冒出這么一句話來。
“我們把這個庫買下來以后，當(dāng)然不會一件件檢驗(yàn)，我們想怎么也值呀！好，沒想到，人家說我們花了二十萬塊錢買了一堆廢紙回來，狗屁不值，浪費(fèi)國家資金，不斷告我們。我們是啞巴吃黃連，有苦說不出。一是人手不夠，二來也弄不清，也沒辦法弄清到底值多少錢，有多少好畫兒。沒辦法，一鬧就鬧了一兩年，也沒個結(jié)果，請您們二位來想想辦法，幫幫忙，弄個結(jié)果出來�！�
噢！鬧明白了，原來是為這批畫兒，兩派打派仗，一派說不值，一派說值，又都拿不出個證據(jù)來，怎么辦？二十萬元，在當(dāng)時也是一筆不小的資金了，可也不是個小事。
但是，作為一個旁觀者，又是專搞這項(xiàng)業(yè)務(wù)的專業(yè)人員，不用多說，我心里清楚這堆畫兒簡直太值了，跟白撿的一樣。雖這么想，但剛到那兒，人生地不熟，不能多說，只好用事實(shí)說話。
我簡單和王師傅商量了一下，就對薛師傅、小溫說：“這樣吧！也沒別的辦法，這樣堆著，再堆幾年，也弄不出個結(jié)果來。咱們在別的庫，另找一個地方，弄些貨架來，把這個畫兒山分分類，真假好壞都分出來，大概的數(shù)一出，值不值二十萬塊錢就知道了嘛！”
“那太好了，其實(shí)我們想也沒別的辦法，人手不夠，就不行�！�
其實(shí)我們心里也明白，人手再夠，您不懂畫的真假，也不行��！這又不是搬山、挖煤，有力氣就行。
方案定下來以后，其他就好說了，在存畫兒庫的旁邊打開一座備用庫，我所說的貨架、畫兒屜之類的東西庫里有的是，收拾準(zhǔn)備停當(dāng)了，說干就干起來，在倉庫的一頭支起個大案子，當(dāng)打畫、整理畫的平臺。我和王師傅就用小推車從“畫兒山”拉一車書畫過來，再一張一張地在我們的工作臺上打開，分真假好壞，不幾天，就把工作的頭緒給理出來了，貨架上的畫兒，慢慢有了積累。
剛開始的頭幾天，就有別的組或城里公司來的人，不時特意到我們這兒來問這問那�？傊瑑膳傻娜硕枷胩絺�底兒。我剛來這單位，面孔大部分不熟悉，又不知人是哪派的，所以不便多說，只是讓他們等等看。
這樣前前后后干了不到半月，我們就在畫兒山里挖出了“純金礦”——大批黃賓虹的山水及花卉作品，而且是兩元、五元一件的居多。其中有一幅《鐘鼎插花》，也就是在鐘鼎立體拓片上畫花卉，即使是在當(dāng)時，能將青銅拓片拓成立體的器物拓片，也算得上是高超的技術(shù)。這批黃賓虹先生的作品按當(dāng)時的價值已經(jīng)差不多夠二十萬塊錢了，而且這批作品里的時間跨度很大，從他三十多歲的到晚年九十歲的都有，足夠辦一個藝術(shù)館——黃賓虹繪畫藝術(shù)館。
黃賓虹先生名質(zhì)，號濱虹，更字賓虹，別署予向，中年后以字行。先生祖籍安徽省歙縣潭渡村，一八六五年［清同治四年］正月初一子時誕生于浙江金花城西鐵嶺頭，一九五五年三月二十五日卒于杭州人民醫(yī)院，享年九十歲。黃賓虹不但是我國近現(xiàn)代最著名的山水畫家之一，而且是著名的教育家，著有大量的著作，如《畫學(xué)篇釋義》，編輯了《美術(shù)叢書》等，其藝術(shù)成就達(dá)到了相當(dāng)高的程度。正因?yàn)楦�，曲高和就寡，就不容易被人們接受。舉個實(shí)際例子來說吧，杭州已故著名畫家周昌谷，“文化大革命”后期在北京住院治療，我去給他送藥，談起了黃賓虹。周昌谷對我說：“我去看黃老，屋里地上都是畫好的山水畫，他是畫好了還畫，不停地畫。黃老說‘你選一張吧’，我說‘不要不要’，說這話不是客氣，而是真的看不出有什么好來�！�
您看，這可是一位很有成就的畫家的實(shí)話。所以黃賓虹有一著名的自我論斷：“我的畫，等我死了以后才值錢�！�
最近，朋友傳來消息，二○○四年秋季拍賣黃賓虹的《黑黃》，也就是染了又染的那種，每尺可拍到二十萬。這也算是個巧合吧！如今，一尺“黑黃”就可以買當(dāng)年那座畫兒山，這是多大的變化呀！那畫兒山里其他的寶物都有什么呢？您就慢慢往下看吧。
隨著整理工作的進(jìn)展，不管哪派再有摸底兒的來，我就好回答了，僅這些黃賓虹就夠二十萬塊了。等到我告訴字畫組組長溫致儉、技師薛朋玉這個結(jié)果以后，他們兩位臉上露出了難得的光彩及笑容。
軍代表?xiàng)罴t同志［那時各大單位都派駐了軍人，管理該單位的領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)］聽到消息后，特意從城里趕了來，一見我就問：“陳師傅，聽說光黃賓虹就值二十萬，是真的嗎？”
“沒錯，只少不多。”我一邊捋著手里的畫兒，一邊對他說。
軍代表說：“唉！斗來斗去，這么些年終于有了個結(jié)果，可得謝謝你們哪！”
“您甭謝，這黃賓虹只是冰山一角兒，”我隨手指了指對他說，“好東西還多著呢！”
代表一聽更高興了，沒有浪費(fèi)資金嘛！怎么也是好事。但一聽好東西還多著呢，立即就問我：“陳師傅，要不要把這堆畫翻騰一下，因?yàn)槲娴臅r間太長了，畫兒堆里面的書畫會發(fā)霉、變質(zhì)。”
我對他說：“太好了！翻這么多畫兒，有這么多人手嗎？”
因?yàn)橐坏较募�，悶熱的水汽，肯定會鉆到畫兒里去，何況又捂了一兩年了，是得翻騰翻騰了。
“沒問題。動員全公司的人，利用星期天來翻騰，來他個底兒朝天。”軍代表一聲令下，全公司上至領(lǐng)導(dǎo)，下至一般工作人員，全部參加了翻騰畫兒山的大會戰(zhàn)。也是從那時起，上至領(lǐng)導(dǎo)，下至一般工作人員才知道二十萬塊錢買來的這座書畫山是座寶山！
不過，可惜的是，壓在畫兒堆底下的書畫，因溫度太高，壓力又大，有些已打不開或霉?fàn)�變質(zhì)了，好在沒有什么大名頭。
我和王師傅面對整理出來的寶貝，心里當(dāng)然也高興，信心、干勁都越來越大。
畫兒山整理工作的開始，從另一方面講，給溫致儉他們的書畫業(yè)務(wù)幫了很大的忙。他們是進(jìn)出口公司，書畫的買賣根本就不像我們畫店的情景。他們是搞批發(fā)的，一個單子下來就是二百元的幾百張，五百元的幾百張，在我們未整理畫兒山之前，為了拼湊一批出口的畫兒，薛、溫二位東拼西湊，可得費(fèi)點(diǎn)勁呢！
這會子好了，他們只要有了單子就往我們倆這兒一交，我們就一邊整理，一邊把他們所要的貨配齊了，因?yàn)橛羞@座畫兒山做靠山，一點(diǎn)兒不用費(fèi)勁。哪兒能都是有名的作品呢？一般的居多，也搭著金城、姚華、王偉、馮超然等，尤其是四任中的任薰、任頤，真真假假更是多得不得了，更甭提一般書畫家了。明清時代，若想頭上頂個“文人”的帽子，那琴、棋、書、畫，都得來兩下子。好不好不用管，但得會，書畫自然更不用說了。
應(yīng)該說，琴、棋、書、畫是中國文人自我修養(yǎng)的一種手段，也是必經(jīng)之路，它能賦予文人溫文爾雅、文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)。所以，從另一方面說，書畫這東西，也是文人“修煉”的附帶產(chǎn)物。譬如說我在北師大住的時候，家屬宿舍的房子和北師大校長辦公室主任賈成桓緊鄰，他畫的工筆仕女畫，雖然名不見經(jīng)傳，但相當(dāng)高雅。而像賈先生這樣的作品在當(dāng)時那堆畫兒山中很多，所以配貨就不是件難事了。
我們當(dāng)時整理這批畫兒時的感覺，真有點(diǎn)像淘金者，或者更有點(diǎn)像到非洲采鉆石的勁頭。您說這堆小山似的畫中到底蘊(yùn)藏著多少名畫？沒個底兒，但時不時地會出現(xiàn)一兩張或一批讓人眼睛一亮、心跳過快的名家大作。我和王師傅的工作狀況是個什么樣子呢？簡單說吧，每天就是用小車把畫兒從存畫庫運(yùn)到我們整理畫兒的庫里來，再一幅幅打開、鑒定、整理。那些破舊霉?fàn)�的裱工散發(fā)出的味兒及上面的塵土，很嗆鼻子。我的鼻炎，每到春秋必犯，可能和這有關(guān)。
夏天好些，盡管悶熱，因?yàn)閹旆扛叽螅ㄍL(fēng)也還可以，可到了冬天，那就夠受了。庫房高大，不可能有暖氣，生火更甭想，我們二人只好穿得厚厚的，外面再套上大衣，把手套前端剪掉，只露十個手指尖，打畫、卷畫，但還是凍得直流鼻涕。即使這樣，這堆畫兒還是像吸鐵石一樣吸引著我們倆，想盡量在庫里多待些時間，快些整理，因?yàn)樗屓吮в邢Ｍ瑫r不時出現(xiàn)大塊的“黃金鉆石”是何其讓人振奮�。±�，像鄭板橋的大中堂會突然展現(xiàn)在面前，一塊筆墨淋漓的巨石充滿畫面，上面題曰：“一拳老石可擎天……”再如汪士慎的梅花手卷，三丈多長，迎首部位自題“溪云一截”。從書法到畫面，相得益彰。齊白石的《漁翁軸》也掛在了廳堂之中，上面題寫著：
看著筠籃有所思，湖乾海涸欲何之；
不愁未有明朝酒，竊恐空籃繳稅時。
看著這樣的金石、書畫堪稱一體的璀璨國寶，什么冷暖辛苦，早就忘到九霄云外了。
木器組的小德子德連喜有一天突然問我：“嘿！陳巖，我問您，您是黨員嗎？”
在他看來，很奇怪，“文化大革命”那會子，哪兒有這么不管冷暖、傻賣力氣的傻瓜呀！他哪里知道，這堆畫兒山除了對他們有用外，對我們來說也是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。
這堆畫兒里，明清、近現(xiàn)代的書畫作品包羅萬象，尤其是近現(xiàn)代的書畫家，應(yīng)有盡有，這不管是對王瑞祥師傅，還是對我，不是一次十分難得的學(xué)習(xí)機(jī)會又是什么呢？王師傅在整畫時不時地記錄著什么，他用一寸多寬、二三寸長的小紙條，不停地記，凡是有一點(diǎn)兒價值的東西，都會記下來。據(jù)他自己講，在這之前，像這樣的小紙條兒記錄了一箱子，可惜，“文化大革命”抄家時被當(dāng)作黑材料抄走了。小德子哪里知道我們的心情，還以為我們傻呢。
日子過得很快，就在一天天的忙碌中，不知不覺已到了夏天，我們倆從這畫兒山中又挖出了一個意想不到的“寶庫”。
記得是一個下午，我在不斷縮小的畫兒山中發(fā)現(xiàn)了一批卷得好好的“鏡心”。大大小小的都有，一卷就是十張，裱工很新且整齊。打開一卷，眼前一亮。
“王師傅，您快看�！蔽疫@么一叫，王師傅轉(zhuǎn)過身來一看。
“好家伙。”
這十張一捆的畫心，全是嶺南畫派的首要人物——高氏三兄弟的重要作品。我立即又將其他幾捆打開，全是！雖大小不等，但張張精彩，大張的有五六尺，整紙的，小張的也有四尺對開等，而且裱工完好。王師傅扶了扶他那黃邊的近視眼鏡，驚呆了。
再看這批畫兒，不是人物畫兒，就是動物畫兒，有畫翎毛走禽、老虎、獅子、狐貍、狼的，人物多是羅漢。畫動物用的是嶺南派特有的撕毛法，所畫的老虎真有威震山林的氣勢，狐貍則讓人感覺它們是在草上飛，生動、傳神，足足顯示出這一畫派的獨(dú)特面貌。
嶺南派以高劍父、高奇峰、陳樹人為代表，因廣東在梅嶺以南，世稱“嶺南派”。嶺南派的特點(diǎn)很突出，因?yàn)檫@三位有深厚的國畫功底，早年曾從師居廉、居巢。尤其高劍父的書法，世稱“枯藤”，蒼勁有力，后來他又留學(xué)日本，在成熟的國畫筆墨基礎(chǔ)上，融合了西方的繪畫技巧，使畫風(fēng)有了很大的變化，形成了嶺南派的特點(diǎn)。狐貍草上飛的那種意境，若是傳統(tǒng)的國畫是表現(xiàn)不出來的。
高劍父從日本留學(xué)歸國后，加入了孫中山的同盟會。辛亥革命后，專心從事美術(shù)教育，組建了“春睡畫院”、“南中美術(shù)院”、“審美書館”等機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了不少人才。在陸續(xù)整理畫的過程中，還整理出一大張花鳥畫，有六尺整紙那么大吧！在這幅畫上簽名的高奇峰、高劍父、黃少強(qiáng)、趙少昂等人都是“春睡畫院”的主要成員。這是一件很重要的畫史史料，可惜之后不知流落到何處去了。關(guān)于嶺南畫派，再多說兩句，徐悲鴻早年也曾深受嶺南派的影響，有資料記載，徐悲鴻流落到上海，衣食無著，人家讓他畫《四美圖》時，身上只有幾個銅子兒，每天只能用一個銅子兒充饑。這時，嶺南畫派創(chuàng)建的“審美書館”征集“倉頡”畫像，他忍饑應(yīng)征，竟然被選中，從此徐悲鴻的藝術(shù)生涯走上坦途。
說起這畫派來，也怪有意思的，高氏兄弟到日本學(xué)了點(diǎn)日本技法、西方繪畫技法，加上傳統(tǒng)的技法，就成就了嶺南派。
早在乾隆時期，有個花鳥畫家叫沈銓，到了日本，以中國畫的傳統(tǒng)技法影響了一大批日本畫家，在日本就形成了“南畫畫派”。一九八七年我到日本搞“齊白石畫展”，在倉吉市展出時，當(dāng)?shù)氐漠嫾遗阃覅⒂^一個美術(shù)館，館中有一個展室長期陳列展出一位叫元旦的畫家的作品。到了展室，負(fù)責(zé)人就向我介紹在日本很著名的南畫畫家元旦。當(dāng)進(jìn)一步介紹元旦的師承時，也不知這位負(fù)責(zé)人是說不清元旦的老師是誰，還是我們的翻譯沒翻清，總之沒說明白。我看了元旦的畫，肯定他是學(xué)中國畫家沈銓的，面貌一樣，就隨口說：“他是學(xué)中國畫家沈銓的�！痹倏茨俏蝗毡矩�(fù)責(zé)人一邊鞠躬一邊嘴里不停地說：“哈依！哈依！”［中國話“是”的意思］很有意思。從這里可以看出，相互學(xué)習(xí)是多么重要，嶺南派就是吸取了日本繪畫的精華，成就了自己的事業(yè)。可以說，嶺南派是中國繪畫與西方繪畫相融合取得的最初碩果，從某種意義上講，近現(xiàn)代國畫兒的起始應(yīng)是嶺南派。不知這樣講對不對，但這是我個人的觀點(diǎn)。
這批畫兒中有一大特點(diǎn)，凡是畫動物的畫，動物的眼睛都沒畫，空在那里，這一現(xiàn)象不用多解釋，它清清楚楚地告訴我們，這批畫兒為什么這么精美，為什么一張賽一張。這都是因?yàn)樗鼈兪钱嫾业牡靡庵�，畫家不畫眼，是要留在身邊，會有更大的用處。徐悲鴻曾在一幅畫兒上題曰：“畫兒一旦嫁去，便無權(quán)過問，此乃人生一大憾事也。”
是��！說得多好，眼前的景象不是更進(jìn)一步說明了徐悲鴻未曾料到的憾事也發(fā)生了嗎？“畫龍點(diǎn)睛”這個典故大家是知道的，古代有位畫家畫完龍不點(diǎn)睛，一點(diǎn)睛龍就飛了，說明這位畫家畫的龍非常生動。高氏兄弟不給這些動物點(diǎn)眼睛，怕它們跑了，飛了，可是照樣飛了，跑了，而且?guī)讐K錢、十幾塊錢一張就飛到了北京。飛到哪里不重要，重要的是沒體現(xiàn)它們真正的價值。如果把這批畫兒保存起來，到了今天或是有條件的時候，也像元旦一樣，建立一個嶺南畫派美術(shù)館，那該多好，因?yàn)檫@樣的精品有幾百張之多，足夠建美術(shù)館的了。但是，據(jù)我所知，在以后的二十多年中，我偶爾還看到過這批畫兒中的一兩張高奇峰、高劍父兄弟的作品在拍賣會上出現(xiàn)，絕大多數(shù)作品都不知去向何方了。這是多大的憾事��！
有一天，例行下班前的打掃衛(wèi)生，在掃出去的垃圾中，我發(fā)現(xiàn)有一張很大的皮紙，黑乎乎的，從紙團(tuán)的背后可以看出是張人物畫，再從色調(diào)、筆墨上看，很像傅抱石的畫。等我拿起來打開一看，好嘛！一張六尺整紙大小的人物畫，畫面是竹林七賢，這是傅抱石常畫的內(nèi)容，再看落款，果然是，不但真，而且精。人民大會堂里的巨幅山水畫《江山如此多嬌》，那是傅抱石和關(guān)山月合作畫的，而且有毛主席的親筆題字。傅抱石的畫怎么跑到垃圾堆里了？琢磨了半天，也弄不明白。
二○○一年，我到上海去探望程十發(fā)先生，他見了我也很高興，拿出他私人收藏并捐給博物館的古今名畫印畫冊，一張一張給我介紹。老先生眼睛高度近視，手也顫，當(dāng)介紹到一張齊白石人物畫時，老人家笑了。他告訴我：“我的畫兒被紅衛(wèi)兵抄走了，等把我的這批藏畫兒退回來時，這張齊白石人物畫是當(dāng)作包裝紙包畫兒退回來的。你看看，這是一張多精彩的畫兒。”
我一看，畫面上是一位手拿煙袋，肩背四齒鎬的老農(nóng)，落款是“己丑八十九歲白石老人畫于北平”。這正是北京解放那年畫的。太珍貴了！當(dāng)程十發(fā)向我介紹到這張齊白石人物畫的來歷時，我想到了在三間房整理畫兒山時，那么大一張傅抱石的畫竟然當(dāng)垃圾給掃了出來，我向程十發(fā)先生講了這件事。
程十發(fā)笑著說：“那正常，那正常�！�
我喜歡上程十發(fā)的畫兒，就是從整理畫兒山時開始的。這畫兒山是從上海運(yùn)過來的，海派的作品自然少不了。
海派，說白了就是上海派。在清末民初時期，由于那時的上海最早接觸到西方的東西，比較發(fā)達(dá)，俗稱“十里洋場”。再者，江浙一帶歷來就出文人才子，更不乏一書畫名家，因而集中了一批書畫家，主要有虛谷、四任、趙之謙、吳昌碩、錢慧安等大家，在當(dāng)時影響極大。尤其是虛谷，近百年無出其右者。他參加過鎮(zhèn)壓太平天國的軍事行動，后出家當(dāng)了和尚，在書、畫兩個方面獲得了極大的成功。他在世時往來于揚(yáng)州、上海等地，以賣畫兒為生，人家訂他的畫兒，一卷一卷地把錢放到紙卷里。畫兒畫好了，他就把畫卷里的錢花了，沒有畫的紙卷里的錢是一文不取，這是在他去世后才發(fā)現(xiàn)的，原封不動地放在畫紙紙卷內(nèi)。到目前為止，沒有人敢說虛谷不是大師，也沒有人敢說比虛谷畫得好。在畫兒山中，虛谷的畫兒相對少些，而四任的畫兒真真假假的卻不老少，其中以任熊價格最高，其次是任伯年。任伯年早年就仿任熊的畫兒賣，有一次正巧任熊本人來看畫兒，任熊問任伯年這畫兒是真的嗎？任伯年回答：“當(dāng)然是真的，他是我大爺�！比涡苄α诵φf：“你跟我來吧！”到了家，任伯年才知道真任熊來了。從此，任伯年就跟著任熊學(xué)畫，技藝大進(jìn)。解放前后，任伯年的畫兒并不被重視，說他畫得俗氣，只是到了徐悲鴻眼里，任伯年被推崇為大師，并自認(rèn)為自己是任伯年再世，他二位從生卒年月上是生死相接［任伯年一八九五年去世，這一年徐悲鴻出生］，就這樣，任伯年的地位越來越高。
在整理這堆畫兒中我還發(fā)現(xiàn)了任伯年的女兒任霞［雨華］的原款作品，大吃一驚，忙讓王師傅看。王師傅說：“很少見她的畫兒，和他父親比，不分真假。”
除了我們忙著整理畫外，有時我們也利用中午休息時間到別的組去串串門兒，什么雜項(xiàng)組啊、瓷器組啊。接收組我去的次數(shù)比較多，這個組有秦明會、盧鐘秀，我們幾個比較合得來，經(jīng)常一塊聊天。他們的工作也是夠忙活的，全國各地收購來的東西都在門前，一箱一箱地排起了長蛇陣，他們得一箱一箱地打開，一件一件地核對，登賬入庫。收來的文物這么多，就他們兩三個人，哪兒能及時入庫啊！入不了庫的，就在露天里風(fēng)吹雨淋日頭曬。裝在箱子里的那些瓷器、銅器還好說，如果遇到瓷器、書畫混裝的箱子，經(jīng)雨這么一淋，可就慘了，等輪到驗(yàn)貨了，這些畫兒也就變成了紙漿，您說可惜不可惜！
大庫中間的楊柳樹綠了又黃了，我們來這里快一個年頭了。在這當(dāng)口兒，有一天發(fā)生了一件震驚全公司的事兒。原來在談判間里掛著很多畫兒，準(zhǔn)備和外商談判的，其中有一張齊白石的人物畫兒，畫的是一位老漁翁，左手提竹籃，右手提釣竿，頭戴斗笠，就是我們前面說過的那張齊白石人物畫《漁翁軸》。
齊白石的畫兒，除了魚、蛙、雞、蝦、蟹以外，也有山水、人物、工筆、草蟲。雖說都是他畫的，但因內(nèi)容不同，價格就會相差幾倍，比如他畫的魚、蛙、雞、蝦、蟹，若是每尺一萬元的話，那么他畫的山水、人物，就是兩萬、三萬一尺，若是工筆、草蟲，那就更不得了了。他畫的草蟲及貝葉［就是把所有葉脈都一筆一筆畫出來的那種葉子］，每一片葉子，每一只草蟲，都算一方尺，再加上紙地的尺寸大小，就是這張畫的實(shí)際價值。更好玩的是如果您請齊老先生畫牡丹，對不起，您還得加畫牡丹的“洋紅”錢。因?yàn)楫嬆档さ难蠹t產(chǎn)在英國，很貴，所以他老人家要求另加錢的。
回過頭來再說那張掛在墻上的老漁翁吧，這也是從畫兒山里淘出來的。齊白石的人物畫很少，所以這張就掛出去讓大家欣賞。趕巧經(jīng)理趙廉頗陪著一位日本商人在這兒談判，那位日本商人見到墻上掛的齊白石《漁翁圖》，就隨口問了一下：“這張畫多少錢？”
趙廉頗以為他隨便問問，也就隨口回答了一句：“十五萬。”
趙經(jīng)理心里想：“你買嗎？瞎問。”
“趙經(jīng)理，這幅畫我要了�！比毡旧倘撕芸炀痛鸬�。
趙廉頗以為聽錯了，愣了一下，又問了一遍：“十五萬你要了？”
“哈依！”日本人很干脆。
您可知道，當(dāng)時的價格是什么樣呢？一幅三四尺的林風(fēng)眠、齊白石的畫頂多賣一兩千元一幅，其他的就可想而知了。
齊白石一幅人物畫賣了十五萬，這一消息不脛而走，很快傳遍了全公司，一張畫兒賣了十五萬，而這二十萬件畫兒才花了二十萬塊錢。從此，這批畫兒買得值不值的爭論總算有了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，塵埃落定。字畫組組長溫致儉、技師薛明玉師傅喜笑顏開，趙廉頗在食堂吃飯時還連聲說：“沒想到，真沒想到�。 �
書畫古玩這東西，您很難說清它的真正價值。您說它不值錢，它就不值錢，像破“四舊”時一樣，恨它砸得不碎，撕得不爛。您說它值錢，在一九七九年中美兩個城市建立姐妹關(guān)系時，北京市政協(xié)就送了一塊長城磚給對方，對方非常重視。您看，就是這樣。我中華民族在幾千年的歷史長河中創(chuàng)立的文明，歷經(jīng)陶器時代、青銅時代、陶瓷時代……在很長時期我們都曾領(lǐng)先于世界各國的文明，獨(dú)樹一幟，政治、軍事、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)更是自成體系，都貼有“龍”的標(biāo)簽。就拿繪畫來說吧，西方西法繪畫發(fā)源于意大利半島，而我們東方的書法、繪畫發(fā)源于中國黃河流域，自稱“國畫”。敢于自稱，也稱得下來，舉世聞名，無人不服。西方的大畫家畢加索自己講不敢到中國來，因?yàn)橹袊袀�齊白石。他自己也確實(shí)在他的畫室里拿起中國的軟頭毛筆，鋪開一見水就四處洇的生宣紙想模仿齊白石大寫意畫的效果，但毫無結(jié)果。齊白石筆下的功夫，形體的似與不似之間的情趣，這正是畢加索所要追求的，但不行，達(dá)不到。可他的畫一幅可賣數(shù)千萬美元，甚至上億美元，而我們的齊白石，即便等到我一九七七年回文物店后，收購價也才五元一尺！當(dāng)然，現(xiàn)在齊白石一張畫能賣到幾十萬、幾百萬，二○○五年一本山水冊子拍到了一千三百萬，轉(zhuǎn)年更升至三千多萬。您看這變化，還能悟不出個理兒來嗎？文化的價值體現(xiàn)只有仰仗社會文明的進(jìn)步。因?yàn)槿祟惐旧硎悄菢油瞥纭涯钭约鹤哌^的歷史、創(chuàng)造的價值。人們越往前走，就越想往后看，希望看得更遠(yuǎn)、更古，這是人類永遠(yuǎn)打不破的懷舊情結(jié)。
在我們到外貿(mào)公司第二個冬天的時候，這座用二十萬件書畫堆起的畫兒山，也基本被挖平了。但您別忘記，西院倉庫還有一座小畫兒山。那堆是小多了，往這兒運(yùn)畫兒就不能再用小推車了，這樣，只有求小德子德連喜用電瓶車往東院運(yùn)。小德子是木器組組長，他愛開汽車，但又沒駕照，只要是送貨的大卡車一到倉庫大門，他準(zhǔn)把司機(jī)換下來，在院兒里開一段車，過把癮。所以呀，求他用電瓶車運(yùn)畫兒，他當(dāng)然也高興。
就在我們西院的小畫兒山開始整理后不久，又有一個驚喜的發(fā)現(xiàn)，每捆五元、二元一件的畫兒捆里，竟然出現(xiàn)了和“嶺南三高”一樣的情況：在畫兒堆里發(fā)現(xiàn)了數(shù)量相當(dāng)可觀的吳昌碩的作品。這些作品都是卷軸，裱工很整齊，書畫全有，書法多于繪畫，也都是雪白板新，大幅的對聯(lián)，六尺對開的四條屏寫的真、草、隸、篆，真是精彩絕倫。
吳昌碩，原名俊卿，字昌碩、昌石，別號缶廬、苦鐵，浙江安吉人，生于一八四四年，卒于一九二七年，享年八十四歲。他一生致力于書法、繪畫、篆刻，可稱得上一位金石家。他在篆刻上自創(chuàng)漢封泥，在書法上寫我國最早的石鼓文大篆體，并獲得成功。在繪畫上則以寫意花卉居多，在傳統(tǒng)技法基礎(chǔ)上吸取徐渭、朱耷、揚(yáng)州八怪之所長，并受任伯年影響，以篆、隸、狂草入畫，蒼勁渾厚，氣勢雄壯，重整體，奔放處不離法度，精微處注意氣魄。此外，又善詩詞，著有《缶廬全集》及《印譜》。一九六七年，篆刻家們的最高組織杭州西泠印社還為吳昌碩建立了紀(jì)念館。您看看，他一生取得了多少了不起的成就，就連后來的齊白石老先生也說，愿意當(dāng)他的門下走狗。
我們一下發(fā)現(xiàn)這么多難得的書畫作品，能不高興嗎？每當(dāng)發(fā)現(xiàn)了大師們的作品，我們都要把它掛起來，且欣賞呢！反正庫房高大，多大的軸幅都能掛得開。每當(dāng)大師們的作品一掛起來后，房間里真的“蓬蓽生輝”，怨不得歷來人們都注重這些名人的書畫。
在這其中，有兩件吳昌碩的花卉鏡片，畫心就有十幾平方尺，裱得很好。一幅是他常畫的《桃子》，自題“三千年結(jié)實(shí)”；一幅是《紅梅》，開門見山，用現(xiàn)在的話說，就是開門貨，真可謂是神完氣足的代表作。
我和王師傅都向小溫說：“這兩幅就不要再賣了，這是難得的好資料，收起來吧！”
他們當(dāng)面也答應(yīng)了。但沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)，報價單上有這兩幅作品，而且是每幅只有三千元，已經(jīng)成交。當(dāng)看到這個報價單以后，我這個氣呀！但氣有什么用？我們只是從干校調(diào)過來干活的，沒有任何權(quán)力說人家，只有干活！干活！
好在沒有多久，我們接到通知，干校鍛煉結(jié)束回文物商店，我們單位準(zhǔn)備迎接日本首相田中角榮訪華。
在我即將離開三間房工藝品倉庫時，真是感受良多。我雖名為到干校參加勞動鍛煉，確實(shí)也干了一陣子又臟又臭的養(yǎng)豬的活計，但有一年多的時間，竟有緣浸淫在這二十萬件的書畫海洋之中，它對我的學(xué)習(xí)，對我今后的工作是多么重要��！幾十年、幾百年，有幾人能遇到這樣好的機(jī)會？我學(xué)徒時，師傅們不是總說要想學(xué)好書畫鑒定，只有多看、多記、多問嗎？這回可看了個夠，記了個夠。感謝蒼天的安排！
但是，從另外一個角度想，如果我們能將這批書畫在整理后好好珍藏，就會形成幾個大的美術(shù)館，比如黃賓虹繪畫館、嶺南畫派美術(shù)館、海派美術(shù)館、吳昌碩美術(shù)館……中國近代史上主要畫派的美術(shù)館，就會出現(xiàn)在世人面前，倘若那樣，該多好哇！唉！隨著我們的離去，這個心愿也就隨著畫山的消失云消霧散，像夢一樣過去了，可每當(dāng)想起，還是難以抑止深切的遺憾和心痛。
……
|
